老房子掠影-土楼——客家人的城堡
首页 上一章 目录 下一章 书架
    为避战乱,中原汉人背井离乡来到福建的崇山峻岭之间,在这里他们有了一个新的名字——客家人。为了抵御野兽、匪盗侵扰,客家人建起了坚不可摧的“城堡”——土楼。在这或方或圆的“城堡”中,中原文化的印迹处处可见。这些远离中原的汉人,头脑中汉文化观念根深蒂固,天人合一、和谐发展是他们追求的至高境界。土楼不仅是客家人智慧的象征,更是一种乐观顽强的生活态度的体现。

    导读:

    在闽粤赣三省交界处的山间,散落着一些奇异的建筑。有人说它像古罗马的城堡,有人说它像太空飞碟。这些建筑狂风吹不垮,地震撼不倒,野兽闯不进,盗贼逃不掉。这就是客家民居土楼。土楼源自哪里?何以坚不可摧?其造型又为什么由方形演变为圆形?客家人知道所有关于土楼的秘密。

    土楼,客家人的城堡

    在福建省的崇山峻岭之间,散落着一些或圆或方的奇特建筑,当地人将它们称作土楼。据说,这些造型奇特的建筑还曾经闹出过笑话。20世纪六七十年代,美国的卫星拍摄到,在我国福建省的山区分布着很多的大型不明建筑,或圆或方,经过分析美方认为这是“导弹发射基地”。直到中美建交后,美国人才知道那些所谓的“导弹发射基地”实际上是客家典型的民居——土楼。

    这些风格独特的土楼,被联合国教科文组织誉为“世界独一无二的神话般山村民居建筑”,它们主要分布在闽西永定和闽南南靖、华安一带。那么这些神话般的土楼,到底有哪些神奇之处呢?怀着好奇心,我们来到了福建省永定,这里的土楼独具特色,我们试图通过它们来解读土楼的奥秘。

    漂泊,寻找客居异乡的家

    在我国的传统住宅中,永定的客家土楼独具特色,方形、圆形、八角形和椭圆形的土楼共有八千余座,它们共同构成了一个奇妙的世界。这些土楼既科学实用,又富建筑特色,其规模之大,造型之美,堪称建筑奇观。然而,这些美丽雄浑的建筑却有着辛酸的来历。

    从前,中原一带水草丰美、社会安定,这里的汉民过着富足而悠闲的生活。可是谁也没有想到,这样的祥和局面会被“五胡”打破。这五个少数民族政权来到中原作乱,为避战乱、饥荒,自晋代永嘉以后,中原汉族开始南迁。远的迁到江西中南部、福建等地,近的徘徊于颍水、淮水、汝水、汉水一带。这是汉人的第一次大迁移。日子似乎平静了下来,就这样又过了若干年。到了唐朝末年,黄巢起义爆发,十几年的动乱,迫使中原人民不得不再次迁徙。这次迁徙,多数人留居福建汀州和江西赣州东部各地。至南宋时,一部分中原汉人历经千年,辗转万里,几经迁徙,最终在闽粤赣三省边区定居下来,为了区别于当地土著居民,他们称自己为“客家人”。

    “天下水皆东,唯汀独南。”汀江是闽西最大的河流,也是连接客家人南迁的两个中转站——闽西宁化和广东梅州的唯一河流。客家人入闽后,沿着汀江两岸定居,汀江流域成为客家人的大本营。汀江养育了客家人,使得客家民系在此逐步发展壮大。汀江流域,成了海内外客家人心中的“麦加圣地”。

    从众多的珍贵史料和族谱资料中,我们可以看到,大家几乎都把最早迁抵闽西的先人尊为南方始祖,把闽西当作客家先民告别中原的终点和成为客家人的起点。作为终点,闽西承载了太多中原汉人背井离乡的酸楚;作为起点,闽西又记录了太多客家人重建家园的艰辛。

    中原汉人在被迫离乡背井、客居他乡的过程中,历经了千辛万苦。对远离家乡的苦楚,他们有深切的体会。不论是长途跋涉的流离失所,还是新到迁徙之地的人生地不熟,他们都依靠集体的团结互助、同心协力来勇敢面对,共同渡过难关。

    为躲避战乱,客家人藏进了深山。但是在这里他们仍然要面对生存的挑战。偏僻的山区,山深林密,不但建筑材料匮乏,而且常有豺狼虎豹出没,还有盗贼土匪作乱。因此他们建造了巨大的防御敌人的碉堡——土楼。他们中间同姓的本家人聚居在同一土楼中,共同御敌,一起生活,逐渐形成了客家独特的聚居方式和特有的建筑形式。

    振成楼——林家兄弟未了的遗愿

    客家人的先祖在与自然、与敌人顽强抗争的过程中,为后人留下了土楼这笔不小的财富。这些大型建筑不仅是客家先祖智慧的象征,更代表了一种顽强不屈的生活态度。

    闽西永定县境内的土楼最具特色。其中方形土楼七千多座,圆形土楼三百多座;最大的圆楼直径为82米,最小的洪坑村如升楼,直径仅17米;被称为土楼王的是高顶村的承启楼,建于公元1709年,楼内最多时曾住有八十余户,六百多人;而最壮丽堂皇、最有代表性的则是洪坑村的振成楼,它被称为“土楼王子”。

    振成楼是洪坑村的林氏家族19代孙林在亭的后裔兴建的,建于1912年,据说用了5年的时间才修建而成。

    林在亭家境贫穷,生有三子,长子林德山、次子林仲山、三子林仁山。太平天国时期,为避战乱,林在亭带着三个孩子到永定县投靠亲友。那时在永定,烟草已不是陌生的名词。烟草原产于菲律宾,于北宋年间被引入我国,当时叫瑞草。后来烟草从南雄地区进入到永定县,称为“南雄烟”。那时烟草已成为地方经济收入的重要组成部分。林家父子在亲友家刻苦学习的就是一种叫做“打烟刀”(烟刀是一种切烟丝的工具)的手艺,希望能以此混口饭吃。

    林氏三兄弟脑子活络,当时就看准烟草是个走俏的玩意儿。他们抓住机遇,不再为别人打工而是回到家乡洪坑村自行经营起烟刀厂来。林家三兄弟以三个银元起家,办起了第一家烟刀厂,字号“日升”。三兄弟团结奋斗,艰苦创业,保证质量,童叟无欺,因经营有方,三年中先后在邻村创办起十多家分厂。为了能更好地管理这些工厂,三兄弟明确分工,老大负责在各厂检验质量,老二负责采购原料,老三负责推销。“日升”烟刀工艺独特,价廉物美,因此产品走俏全国。正如工厂的名字一样,三兄弟的事业蒸蒸日上,越做越大,于是兄弟三人开始在广州、上海等城市设立经销点。经过多年的艰苦奋斗和苦心经营,林家三兄弟终于成了大富翁。

    依照客家人的传统,兄弟三人建造了一座府第式的方型土楼——福裕楼。洪坑村有一条金丰溪,福裕楼就坐落在金丰溪的西畔。这座楼从1870年开始修建,到1880年完工,整整花掉了10年时间,根据当时的记账,耗资达20万个光洋(银元的一种)。这栋福裕楼主体结构的三个部分按照中轴线对称布局,设计别具匠心。整栋楼共有高中低三层、左中右三门,三兄弟既可共居一楼,又各成一体。福裕楼的中楼与南北楼不同,建得宽阔高大,气势凛然。整座楼分中有合、合中有分,别具特色。它的装饰也十分考究,到处可见木雕、石雕、泥塑、彩塑,充满了浓郁的文化气息,是洪坑村方楼的经典之作。

    钱有了,房子有了,致富后的三兄弟不忘父老乡亲,他们四处修桥、筑路、建凉亭、办学校,为乡邻做了不少公益事业。当时农村发展落后,前后几个村庄都难得有一所学校。老二仲山在洪坑村口独资兴建了一座光汉学校,现为下村小学;老三仁山在洪坑村头独资兴建了一所中西合璧式的学校——日新学堂。当时汀州府知府张星炳为学堂题字——“林氏蒙学堂”。学堂的门上有一副对联:“训蒙心存爱国,为学志在新民。”

    老大、老二相继去世后,老三开始策划兴建一座工程浩大的圆形土楼——振成楼。但由于劳累过度,林仁山不幸病逝。仁山次子林鸿超,又名逊之,子承父志,继续修建土楼。林逊之是清末秀才(后为民国中央参议员),他一生研究易经,颇有建树,且琴棋诗画无所不通。他亲自设计并召集叔伯兄弟合资共建振成楼。振成楼是为了纪念先人富成公、丕振公父子而得名。由于当时地处深山密林之中,交通不便,所以整整花了5年时间,耗费了8万光洋才建成振成楼。

    烟囱墙里走,遇火就塌方

    振成楼的建筑结构奇特,圆楼外左右有对称的半月形馆相辅,外观建筑恰似一顶封建时代官吏的乌纱帽,主体依据我国神奇的八卦布局。振成楼楼中有楼。外环楼是架梁式的土木结构,内环楼是砖木结构,有外土内洋之称。

    外环楼的墙是用就地取材的生土经加工后夯筑而成,墙内布满杉木做的墙骨,楼高19米。建造土楼所采用的生土建筑方法来自中原地区。土楼之所以这般坚固,与建筑土墙时的取材和夯筑技术有直接关系。夯筑土墙一般是使用稻田中熟土底下的那层土,客家称之为田家土,是最好的用来做土墙的材料。夯墙的时候在墙里面放上墙骨,它相当于现代建筑中的钢筋,起到支撑作用。墙骨一般是杉木的枝条,老杉木的枝条比较坚硬,而且不容易腐烂,在墙里面能保持几百年依旧坚硬如初。

    内环是砖木结构,与外环共同构成了楼中楼的格局。内环有石雕柱脚、木刻门面,有琉璃瓦当和窗户。二楼走廊上装饰着铸有梅兰菊竹图案的栏杆。最醒目的地方是全楼的中心大厅——楼中的重要活动都在这里进行。它可作为议事厅、宴客厅,也可兼作戏台。楼上是观戏席,中间为客人座位,两旁为主人座位,中间比两旁高6寸,意味着客人比主人高一等,这体现了客家人好客的一面。大厅宽敞明亮、壮观富丽,其中拔地擎起4根高两丈余、一人无法环抱的花岗岩大石柱。当时在这交通不便的深山密林之中,又没有现代化的机械设备,这巨大石柱是被如何运来又竖立起来的呢?其中的艰辛难以想象,观者只能望而兴叹!在振成楼的门厅和墙壁上,到处可以见到诗词楹联,具有浓郁的文化气息。前厅的门额上有民国初年总统黎元洪为楼主题的匾额“里党观型”。

    加上最外层的半月形馆,土楼内外三环共有208个房间。每层楼有房间40间,配4副楼梯。一层是厨房和饭厅,二层是粮仓,三四层安静、舒适,是主人的卧室。平时楼内居民皆从左右两侧门出入,东边住户走“地门”,西边住户走“人门”,而“天门”则长年关闭,只有逢年过节或婚丧喜庆等重大活动时才开启。当年,平日里内外两道大门并不同时打开,只有七品以上的要员来时才开启,那是最隆重的欢迎仪式。

    一批又一批的旅客来到土楼探访寻觅,亲身感受。这座被称为土楼王子的振成楼除了外表这些富丽堂皇的陈设之外,自有它更为神奇的地方。我们决定让振成楼如今的楼主,林家后代阿耕(林日耕)为我们揭秘振成楼。

    烟囱墙里走

    曾经有一位美国专家来到振成楼考察。观察了两天,拍了一百多个胶卷。临走的时候问阿耕:“我在土楼拍了一百多个胶卷的照片,到处找烟囱都没找到,其他土楼的烟都是从后面冒出去的,振成楼的烟是从哪里排出去的呢?”为了向我们解开这个谜,阿耕带我们来到振成楼的厨房,看一看振成楼的烟究竟是怎么排出去的。阿耕说昔日土楼排烟的方法其实很科学。

    灶间的灶台上有一个阶梯状的柜子,阿耕说那是烟柜,中间是空的;厨房墙壁中间有个洞,烟柜与洞相连,洞与外墙内的烟道相连。烧火的烟从灶台冒出来,顺着烟柜,一层层上去,从中间的洞冒出,再顺着墙内烟道从屋顶排出去。这和别的土楼是不同的。别的土楼的烟是从后墙冒出去,而振成楼的烟都是从屋顶排走。

    听完阿耕的介绍,从厨房出来,我们到楼外仔细观察了一下,从上到下、从左到右看了一圈,果然没有看到烟囱。

    遇火就塌方

    夜色降临,暮色中的振成楼更增添了几分美丽与神秘的味道。天边那片火烧云引发了我们又一个疑问。

    土楼的构造是土木结构,墙体是用生土夯造而成的,门窗楼梯都是木制的,而且相互连接,这样的构造决定了土楼最怕的就是失火,一把火就可以把整栋楼都烧光。听阿耕说,20世纪30年代,振成楼里的两卦(量词,两组房间)曾经被火烧过,仔细观察一下,现在还可以看到修复的痕迹。奇怪的是,振成楼被烧毁了两卦,为什么其余六卦却能安然无恙呢 ?

    据阿耕讲,1929年振成楼失火了。当时火势迅速蔓延,最先起火的两卦很快就被烧毁了,而且是一到四楼全部烧光。然而它们旁边的房屋却安然无恙。这是为什么呢?其他土楼的砖墙都是砖头对砖头,一把火会烧光整栋房子,救火都来不及。振成楼则不同,它的卦与卦之间由防火墙隔开。防火墙顶端、两侧的木头中间没有接头,两根木头接触不上。木头之间不衔接,靠在墙上,起火一烧,木头就塌下去,形成自动塌方。一侧木头塌方,火势就得到了控制,不会蔓延到另一侧。听着阿耕的讲解,我们真是发自内心地钦佩先人的智慧。看着被烧成焦炭的窗户,可以想见当时的火势多么猛烈。可是,房子烧成这样,主人为什么不维修呢?阿耕告诉我们,这是故意留给后人看的,用以警示后人要注意防火。

    防震、防风又防盗

    据永定县志记载,1940年农历正月初六日,县内发生强烈地震,不少方型土楼倒塌,而所有圆型土楼则安然无恙,甚至被震开的细小裂缝,在震后还能自行复合。有人会问这不是神话吗?这当然不是神话,而是来自于科学的设计。以振成楼为例,土楼的墙体都是向内倾斜的,自身形成“向心力”,就是这向心力在有效防震之外,还能让土楼的震缝在震后自行“愈合”。像振成楼这样的圆形土楼还可防风。圆楼外形为弧形,可有效减轻风的压力。振成楼还可防盗,盗贼进入土楼后,八卦门如果关闭,盗贼是难以逃脱的。每卦都在楼外墙顶处设有瞭望台,作为土楼里面的军事防御设施。

    地下水道直着走

    井台四周的门厅底部是振成楼的排水系统。生活用水都流向东西两边的门厅,然后再排出楼外。那么振成楼的排水系统和其他的土楼有什么不同呢?

    阿耕告诉我们说,别的土楼的下水道不是斜的,就是弯的,大多设计成“之”字形的环形沟。那么客家土楼的排水沟为什么不设计成直的,而一定要设计成“之”字形呢?这要从客家人的传统说起。客家人至今仍恪守传统,形成了富有客家特色的风俗习惯。比如说,客家人在建筑房屋时十分讲究“风水”。他们认为水就是财,水不能直流,如果水直着流出门外,那么就意味着“财”跑了。这种说法在农村尤为普遍,带有一定的封建迷信色彩。但是振成楼的建筑讲究科学,当年的楼主将下水道设计成直的,目的是使其畅通无阻,不易堵塞。楼主以此教育后代,有钱没钱不在于水沟的曲直,而是事在人为,人应该靠勤俭和智慧起家。

    正在我们对当年楼主的远见卓识钦佩不已的时候,无意中我们的目光又被一块石头吸引了。石头不大,很薄,上面打上了圆圈的记号,好像是一个标志。阿耕说,上面的圆圈标记是告诉后人,这块石头是可以活动的。它相当于现在公路上的阴井盖,下面是一米多深的沉砂池。 将它抬起来,水就可以从这里流下去。九十多年前就有了这样科学而巧妙的设计, 让人们惊叹于先人的智慧。

    阴阳调和,天人合一

    最初,永定土楼大多修建成方楼,后来开始逐渐演变为圆楼。那么,土楼为什么会从方形发展成圆形呢?客家人从中原迁居而来,带来了中原文化,其中就包括风水文化。在与天斗、与地斗的生存战役中,客家人越来越信仰风水。他们将风水文化与科学完美地结合起来,追求人与大自然和谐统一,即天人合一的传统理念。

    通过观察和切身感受,客家人发现方楼受风面积大,而且存在阳光照不到的地方,在早期的防御功能上也存在死角。与方楼比较,圆楼不仅节省土地和材料,而且各个房间的光照也很均匀,这就使得房间的分配更加公平,家族成员之间也更加平等和谐。

    由方楼变为圆楼看似简单,却与中国的传统文化有着极深的渊源。那么土楼与哪些中国文化息息相关呢?振成楼坐北朝南,由内外两环楼组成。平面布局是整齐的东西对称结构,三个门与后厅将外环分为四等分,再按八卦的方位,在四等分中间用青砖砌起防火隔墙,又分为八等分,是为八卦。因为建成年代较晚,所以振成楼在设计时更充分地考虑到了居住的合理和便利。八卦之间用防火隔墙相连接,墙上有门,打开门则卦卦相通,关上门又是每卦五间房屋的独立空间。每卦左右各有一个男女浴室,中间则可以养一些家禽,既方便又卫生。

    我们细心地观察了振成楼四周的环境。整座楼坐北朝南,周围环境颇为独特,左边一座青龙山,右边一座白虎山,楼前是河岸,楼后是丘陵,正合风水文化中“左青龙右白虎,前朱雀后玄武”之意。它的整体布局、地形地貌,达到了和谐统一。曾经有位易学专家说,风水是科学。懂地形的人将风水当成科学去研究,不懂的人将它当成迷信,振成楼就是一个鲜活的例子。清晨醒来后,一眼就可以遥望到前方很远的地方,心胸为之豁然开朗。如果,打开门看到的是一堵墙,大好风光都被挡在外面,心情又怎么会好。久而久之,自然会变得心胸狭隘。据说,土楼的舒适环境曾吸引了一位日本的官员。他特意来到振成楼,体验土楼生活,临走前留下了这样的感慨:“在土楼中畅眠一宿,享受了主人的热情好客,又品尝了乡间佳肴,真是快乐之极!真想把这独特的建筑和生活模式介绍到日本!”之后,他怀着无限眷恋之情踏上了归途。可见,振成楼周围开阔的环境是创造和谐气氛的关键。

    因为振成楼太大,讲起来不太直观,阿耕就把楼上的模型搬了下来。这个土楼的建筑模型在1985年,曾经与北京的天坛模型一起送往美国洛杉矶参加国际建筑模型展览,引起了国际关注。

    在模型上我们看到,整个楼里面有两口水井。一口在东,一口在西,两口井相隔不过二十几米,但水温、水的颜色却各不相同。在整个楼的建筑布局中,每处景观都暗合阴阳八卦理论。两口井分别代表着阴阳太极,所以它们又被称为太阳井和月亮井;三道门代表八卦里的天、地、人三才;楼内设有五个厅,代表八卦的金木水火土,对应方位西东北南中,中间是土厅。整座楼分为八个部分,是为八卦。每卦内有五间屋子,卦与卦之间由防火墙隔开,八卦之间打开是“大集体”,门关起来就是“小自由”。振成楼的圆心部位是祖堂,所有的房间都井然有序地围着它依次排开,形成一个完美的整体,使土楼家族成员更加和谐团结。这也是圆楼符合客家人文化心理的深层原因。

    先人在建造土楼时如此精心设计,追求天人合一的理想状态,目的就是希望子孙兴旺、香火繁盛。

    土楼——客家人的福地的满月宴。也许因为客家人经历了太多的磨难,所以他们更追求安定的生活和家族的繁衍。一个新生命的诞生,意味着新的希望和力量。

    新生儿的祖父将早就准备好的红布挂到大厅的门外。在这里无论谁家做满月,都要在门口挂一块红布,表示喜庆和吉祥。做满月酒一般要准备九种食物,每一种食物都有着美好的寓意。 桌子上摆满了食物,阿耕告诉我们,豆腐象征着福贵,葱代表聪明,鸡代表展临近中午,我们赶上了一位新生儿翅高飞,面代表长寿,鱼意为鲤鱼跳龙门,汤圆则表示团团圆圆……祭拜完祖先, 按照客家人的习俗,长辈要抱着满月的婴儿绕自己家的院落走一圈,后面跟着看热闹的小孩子要不停地喊“鹞婆,鹞婆 ”,“鹞婆”是客家话老鹰的意思,希望孩子像雄鹰一样勇敢、健壮、展翅高飞。 满月的酒席要摆在大厅里,以表示隆重。阿耕在村里的辈分很高,所以由他来给孩子品尝九种食物,这叫开斋。阿耕用筷子在九种食物上各蘸一下,之后在新生儿嘴唇上碰一下,意味着孩子品尝了这九种食物,同时也得到了九种祝福。

    近几年,永定土楼吸引了很多海内外的游客前来参观,每一个来到这里的人都对土楼的神秘感到好奇。有人说,它像从天而降的飞碟,也有人说它像古罗马的城堡。虽然阿耕带我们看了很多振成楼的奇妙之处,也给我们讲了很多振成楼的故事,但我们觉得对于振成楼的了解还远远不够。也许对于我们这样的匆匆过客来讲,土楼仿佛是一个永远的谜,这也许正是土楼的魅力所在吧。

    行走视点

    永定是闻名遐迩的“土楼之乡”、“客家土楼王国”,其土楼历史之悠久,种类、数量之多,规模之大,结构之奇巧,功能之齐全,堪称世界之最。

    闽西之旅的重要一站就是客家土楼。火车先到漳平,转车到龙岩,再在龙岩汽车站乘坐开往湖坑民俗文化村的中巴。这个过程听上去复杂,但由于转车的时间和地点都能方便地衔接,所以去土楼的路一点也不难走。

    汽车开出龙岩城,到了乡下,风景慢慢开始好起来,阳光下青山绿水分外美丽,掩藏在其中的土楼若隐若现。一座座土楼依山傍水,错落有致,布局合理,形成与大自然和谐统一的土楼群。

    当地不少人在土楼里开了家庭旅馆,一般每晚20元左右。住在土楼里可以深入体验客家生活,但房间的设施极其简单,洗漱要到一楼才能完成。除了土楼旅馆,永定县城及湖坑镇上还有招待所和宾馆接待游客。

    民俗文化村内有个体小饭馆,供应当地的客家饭,有米酒、菜干烧肉、芋包等,值得一尝。

    这里民风纯朴,很少会遇见强买强卖的情况。客家人热情好客,崇文重教,饮茶成风,家家都有成套茶具,打个招呼、聊上几句便拉你去喝茶,一壶茶喝下来,大家就成为朋友了。所谓五湖四海皆兄弟,在热情好客的客家人这里得到了最直接的体现。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架