夜里朋友约我喝酒，在伊河路上的一个小吃店里。这里距我们开会的酒店很近，距邀我们前来的杂志社很近。是夏天，吊扇在我们头顶吱嘎嘎地旋转，我和朋友，很快喝到醉眼朦胧。笔会上的啤酒特别容易醉人，后来朋友说，他忘记了自己不会喝酒。
朋友是山东人，留着平头，戴着眼镜，身材稍胖，性格耿直。朋友做过很多事情，扛包，送奶，画画，经商，现在，他选择了写作。我知道朋友活得很累——仅凭低的可怜的稿费养活一家人的生活状态，不用说也能猜得出来。朋友对我说，他越来越觉得自己做的是一件毫无意义的事情。
因为我没能让家人生活得更好。朋友说，所以，其实我很自私。他打出一个酒嗝，将头扭向窗外。大街上的行人三三两两，男人们说着酒话，姑娘们嬉戏打闹，出租车鸣起喇叭，蝉在夜里唱起了歌。喧嚣让城市更像城市，又让城市变得肤浅。朋友转回头，盯住我的脸，问，我们比他们，多些什么？我说我不知道。朋友说，快乐。
朋友所说的快乐，是指写作的快乐，文学的快乐。当然我们都反感诸如“文字从指尖间流淌而出”、“美丽的句子跌落指尖”等此类华而不实的句子，我们认为这是杜撰，因为真正的写作，绝不是这样。当然真正的写作是快乐的，倾诉的快乐，表达的快乐，以及思考的快乐。朋友又打开两瓶啤酒，朋友说，为了快乐，干杯。
夜很深，大街上的行人渐渐变得稀少。朋友站起来去洗手间，我见他中途拐开，然后在门口的冻青丛里解开裤子。他回来，坐下，表情认真地盯住一对边走边笑的青年男女，然后扭头，问我，我们比他们，多了什么？我说不是快乐吗？你刚才说过的。他说，不全是。我说还有什么？朋友说，痛苦。
朋友所说的痛苦，是指写作的痛苦，文学的痛苦。当然我们都反感诸如“文字就应该掷地有声，一砸一个坑”、“每一篇作品都应该有强烈的社会责任感”等这样的巨型语言，我们认为这只是一些人的愿望，而真正的作品，真正的作家，只能是痛苦。倾诉的痛苦，表达的痛苦，思考的痛苦，以及由痛苦所带来的惶恐、沮丧乃至绝望。最起码，对我和朋友来说，是这样。朋友冲我举举酒杯，说，为了痛苦，干杯。
为了痛苦，干杯。这句话的本身就充满痛苦。后来我头痛欲裂，一口酒都不想再喝，朋友却意犹未尽。他说他好久没这样喝过了，他说他一没有兴致，二没有时间，三没有钱。搞了这么多年文字，却活得越来越疲惫越来越艰难，所以我决定，不写了。他说。我问他不写了干什么？他说干什么不可以？扛包，送奶，画画，经商，都比写作舒服。他认真地看着我，他的表情，不像在开玩笑。
真不写了？
不写了。
你敢发誓？
我发誓。
彻底放弃？
再写我是孙子。
他碰翻一个酒瓶，我怀疑他是故意的。他起身结账，被椅子绊倒。他爬起来，鼻孔里流出鲜血。他抹一把脸，冲我笑，又跑到门口花坛，吐得昏天暗地。我扶他回到酒店，将他送回房间，他很快睡着。为他关好房门，我长叹一声，为又一个作家离开文学，为又一种深邃流于肤浅。
凌晨时候，我被人推醒，睁开眼，见他的脸，近在咫尺。我问他酒醒了？他说，过来看看你。我说快回去睡觉吧！他问我，刚才咱俩喝酒，都聊什么了？我说文学，当然是文学。这是我们不喝酒的时候从来不曾聊及的话题。他问我，那我说什么了？我说，我忘记了。他说，我也忘记了，一句都想不起来。我说真的一句都想不起来？他冲我笑笑，说，想起来我是孙子。
他起身，走到门口，关门，却留下一条缝隙。他的脑袋挤在缝隙里，似乎在等待我说点什么。我说，好好写吧。他说，遵命。脑袋便消失了。他的脚步很轻，却稳，像节奏感强烈的文字。既令人痛苦，又给人快乐。
然后，那天，我再也没能入眠。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源