我知道我身上有一股很重的汗味。我还知道，那气味很难闻。

    现在是黄昏，我挤上12路公共汽车，从东城去西城。我喜欢12路公共汽车，它有小城所有公共汽车最长的路线。每天我都要往返东城和西城，清晨与黄昏，12路伴我穿越小城。有时我嫌这段行程太短。我喜欢站在汽车上，打量城市的街景。

    我讨厌一些作家把我们写得很可怜，偏偏现在的作家大多把我们写得很可怜——在晚上，在睡觉之前，我喜欢翻翻杂志。我翻杂志绝非有什么作家梦，纯粹是因为无聊。我常常被杂志里的那些农民工所感动，我对他们，心怀怜悯。但我与他们不一样。我不想让别人怜悯，并且我真的没有让他们怜悯的理由。事实上，除了偶尔的伤感、恐惧、孤寂与无所适从，我过得挺快乐。

    我对快乐的要求很低。一瓶白酒、两包咸菜、一根火腿肠，我的夜晚就是快乐的。我一边喝酒一边打量街景：我喜欢坐着轮椅的老人，挺着啤酒肚的男人，挎着坤包的女人，踩着滑板的孩子。我喜欢路灯投下的光影，汽车溅起的污水，男人打出的酒嗝，树叶沙沙作响。我喜欢马缨花的气味，流浪狗的气味，汽车尾烟的气味，女人随风飘过的香水气味。城市里，一切都是美好的。我喜欢这个小城。

    可是我身上有一股很重的汗味。这让我非常难堪。

    清晨，我用冷水将身体一遍又一遍地择洗。从西城去东城，公共汽车上，我非常自信。我挤在人群里，身体轻轻地晃，轻轻地晃。我迷恋这种感觉。我愿意被这种迷恋所欺骗。我想起母亲的摇篮。

    可是黄昏，当我顶一身臭汗回来，我就变成另外一副样子。我尽可能躲开人群，尽可能离他们的身体远一点再远一点。然而，我仍然看到他们厌恶的表情。他们或扭过脸去，或捂住鼻子，或打开窗户，或干脆下车，每这时，我会非常尴尬。仅仅有一次，一身臭汗的我被挤到一个女人的身旁，那女人看看我，非但没有面露厌恶，还冲我笑了一下。那一刻阳光明媚，我认为全世界的花儿，都会在那一刻开放。

    我常常想，假如我不必流汗，我就会像城里人一样，每时每刻，都干干净净。或许我还会往身上喷点香水，淡淡的，甜甜的，若有若无的，丝丝缕缕的，轻轻扇动鼻子，仿佛站在槐花丛中。我会靠近每一个城里人：老人，孩子，男人，女人。我喜欢漂亮女人。我喜欢靠近她们。仅仅是靠近她们，仅仅是她们让我感到幸福。

    现在我被挤到角落。本来我站在门边，可是乘客越来越多，我努力与他们拉开距离，就到了角落。然后，一个男人挤过来，我看到他的嘴巴里，闪出一颗漂亮的假牙。他看着窗外，突然锁紧眉毛，扇动鼻翼。他扭过脸，上上下下打量我。他的表情，让我极不自在。

    你身上的味儿？他问我。

    我干活回来……

    我是问，是不是你身上的味儿？他有些不耐烦。

    我住西城。我说，工地上不能洗澡……

    真啰嗦。他近在咫尺地盯着我的鼻子，似乎随时可能将我的鼻子咬掉。我问你，是不是你身上的味儿？

    是……

    真是没素质。他冲我瞪瞪眼睛，离我远点！

    我非常想离他远点。非常非常想。可是那时候，我早已被挤得动弹不得。

    车上太挤。我低下眼，说，等再过几站，车里腾出地方……

    那你快下车！他说，这么小的车厢，被你弄的臭哄哄的。

    可是，我得到西城下车……

    我让你下车！男人冲我吼叫起来，你想把大家都毒死？真他妈没教养！

    我不敢再说话，更不敢再看他。车厢里静悄悄的，我知道大家都在看着我们。我还知道，那些眼神太过复杂：怜悯、好奇、漠然、愤怒、幸灾乐祸、兔死狐悲……可是他们没一个人说话。我还知道他们并非都是城里人，我相信，他们之间，至少有一半，刚刚来到城市。

    我理解他们。他们没有必要帮我。他们也厌恶我的汗味，如同我也讨厌别人的汗味。世界上，所有难闻的气味，都让人不舒服。

    我下了车，一声不吭。我走回宿舍，路上，买了一瓶白酒、两包咸菜、一根火腿肠。八站路，我走了整整一个半小时——不是我走得慢，我太累了。可是我并不恨他。城里人都爱干净，我也爱干净，城里人都讨厌汗味，我也讨厌汗味。就是这样。

    我只恨我自己。因为我的身上，总有一股难闻的汗味。

    补充的稿子：

    大脚辫子

    起初，大脚辫子只有大脚。

    六岁那年，大脚辫子就长成一座小铁塔。母亲给她裹脚，说，裹了脚，才像个女人。肮脏并且结实的布条一层层裹紧，大脚辫子听到她的脚骨发出“喀嘣喀嘣”的声音。她说我的骨头全都断啦。母亲说，断了就对啦。她说我不要裹脚。母亲说，裹了脚，才能嫁男人。大脚辫子闭了眼，咬了牙，泪水、汗水和鼻涕糊满一脸。她的嚎叫在村子里回荡了整整一个下午，然后，到晚上，她将缠住两脚的布条解开，又将房顶捅出个窟窿，一个人逃进荒野。

    大脚辫子失踪了半个多月。母亲以为她死了，将她的衣服收拾到一起，准备挖个坑埋了，从此就当没这个闺女——母亲育有五个闺女和一个儿子，少她一个，就像丢失了一只猫崽。可是那天，大脚辫子突然出现在母亲面前。她蓬头污面，衣衫褴褛，手持一把剪刀。她说，要是你再逼我，我就杀死自己。母亲盯她半天，叹一声，随你去吧！

    三个月以后，这样的事情又重演一次，母亲便对她，彻底失望。那时在乡下，女人不裹脚是一件很可怕的事情，母亲常常愁容满面地说，你哪里还是个女人？

    其时已是民国，然母亲和大脚辫子都不知道，从那时起，中国女人的脚不会再受到任何束缚。大脚辫子只是不想裹脚。即使不做女人，她也要一双大脚。

    大脚辫子长大以后，比男人的脚更大，比男人的饭量更大。她站在男人堆里，男人们只及她的下巴。她担水，种田，伐木，去码头扛活，一个人能顶两个男人。可是没有男人敢娶她。虽然民国了，虽然大脚更方便，可是，乡下男人们仍然愿意娶一个小脚女人。——小脚女人听话，男人说一是一，说二是二。

    所以大脚辫子开始留辫子。辫子又粗又亮，辫梢垂到腰际，垂到膝窝，垂到脚踝，大脚辫子终从“大脚”，变成“大脚辫子”。留长了辫子，大脚辫子便像女人，可是仍然没有男人敢娶她。没人娶她，便罢了，大脚辫子宽大的脚板击起尘烟，粗长的辫子甩起辫花。大脚辫子一顿饭吃得下半锅饼子，她说她不过吃了个半饱。这样的饭量不但惊人，简直能将人吓个半死。男人们便说，大脚辫子“真是一条汉子”。

    鬼子打过来，村子几乎变成空村。大脚辫子却不走，说，我的家在这里，土地在这里，凭什么要走？母亲便劝她，跟鬼子不能讲道理，命要紧。大脚辫子说，要走你们走，反正我不走。母亲和兄弟姊妹们一齐上前拽她，大脚辫子伸手，一推，一挡，面前呼啦啦倒下一片。大脚辫子看着母亲，半天，叹一声，快逃命吧！

    鬼子进村一次，东翻翻，西找找，将房子点上火，将活鸡活鸭用刺刀挑着，走了。大脚辫子便嘲笑村人的胆怯，认为一切都过去了。可是几天以后，大脚辫子去县里买鸡崽，夜间独自走到荒邻野岭，突然被一个鬼子拦下。鬼子单枪匹马，提着手枪，唇上留一点黑苍蝇般的胡子。从手枪和军装判断，大脚辫子知他是个小官。鬼子官仰头看着三十多岁的大脚辫子的脸，眼睛里露出邪光，嘴巴里淌出口水。他扬扬手枪，后退一步，示意大脚辫子给他跪下。大脚辫子垂眼，低头，弯腰，屈膝，却没有跪下。她的辫子突然跃起，空中如一柄又长又弯的有着生命的镰刀，笔直地削向鬼子。鬼子一惊，一怔，一喊，一炸，枪响起，子弹却有气无力，翻起跟头。是时，大脚辫子的辫梢准确地切中鬼子的脑门，鬼子闷哼一声，栽倒在地，手枪摔出很远。大脚辫子踉踉跄跄，一口气跑回家，天就亮了。几天后大脚辫子知道，那鬼子竟被她一辫砍死。有鬼子军医验尸，却怀疑是军刀所致，遂在附近村子盘查，当然未果。

    此事在附近村子流传甚久，一直流传到鬼子投降，流传到新中国成立，流传到大跃进时期，然后，流传至今。大跃进时的大脚辫子年近六旬，却依然饭量惊人。饿得受不了，她就吃树皮，吃石头，吃泥土，甚至吃自己的辫子，啃自己的手指。不管她吃什么，三年大饥荒的最后一年，她还是被饿死了。人们都说，她饿死，是因为她的饭量实在太大了。

    她的饭量实在太大了。可是临死以前，她说，就算饭量再大，也该有口饭吃。说完她才死去，那双脚皮包着骨头，却仍然大得骇人；那辫子不再乌黑，无力地垂着，荡来荡去，就像一段枯草搓成的绳子。

    有关大脚辫子的故事，老家的人们人人皆知。前些日子，我仔细查阅过县志，那上面，却找不到她。

    给我舔干净

    中午小秋一个人溜出工地，去饭馆喝了两碗拉面。时间短，他甚至没来得及摘下头上的安全帽。从饭馆返回工地，需要经过一条幽长的胡同。此时，小秋就急匆匆行走在这条胡同里。

    也许走得太急，他突然感觉胸腔里憋着一口粘痰，呼呼响着让他很不舒服。于是他用气流将那口痰从胸腔拔至鼻腔，再从鼻腔绕到口腔。那浓痰在小秋的嘴里至少转了四圈，然后才被他“啪”地吐出。

    却没有落地。那痰准确地射中一条裤腿。那是条灰色的休闲裤。肥大。质料考究。

    小秋看到一张中年男人的脸。这张脸因为极度愤怒，抻长了眼睛与嘴巴的距离，身体也膨胀得象一匹骡马。他看到从骡马的眼睛里飞出愤怒的紫色火焰，把他的脸烧得滋滋直响。

    小秋忙说对不起对不起哦对不起。

    对方却不说话。他看看那痰，看看小秋，再看看那痰，再看看小秋，嘴唇剧烈地颤抖。

    小秋慌了。真的对不起，小秋说，我给你擦。他从口袋翻找着刚从饭馆里偷拿的餐纸，急急地蹲下身子。

    擦？对头发出浓重并快速的喘息，擦得干净么？

    能擦干净肯定能擦干净。小秋急急地说。终于翻出餐纸，他的手靠近了裤腿上的粘痰。

    我看还是别擦了。对方突然笑了，你给我舔干净算了。

    小秋揉揉耳朵，他以为自己听错了。于是小秋问，你说什么？他的声音提得很高，增加着对方的愤怒。

    对方说，给我舔干净。

    小秋站起来说，真的对不起。

    对方说，给我舔干净。

    小秋重新蹲下，他对自己用纸巾给他擦那口痰仍抱有希望。蹲下来的小秋说，别逼人太甚，大不了赔你一条裤子。

    对方的腿迅速移开。从小秋的角度看，对方高高的身体象一座铁塔。他说，我不要裤子，你也赔不起，你给我舔干净。他开始打电话叫人，小秋听到他对着手机吼，老六，你带把刀来啊！

    小秋于是怕了。他想跑，但对方骡马似的身子还在膨胀，把那条胡同塞得满满。

    于是小秋说了句连他自己都不敢相信的话。

    小秋说，好，我给你舔。

    小秋想，还好舔的是自己的痰。

    痰的部位在裤角。尽管小秋蹲得很低，却仍然够不到。小秋便跪下来，跪下的小秋轻轻地捧着男人的腿，他仰着脸，眯起眼，伸出舌头，很认真、很敬业地舔着那口痰。

    很快，那里只剩下一小片深的唾渍。

    男人说，你很冤是不是？

    小秋说，不，不冤。

    然后小秋站起来走，对方侧了身子。小秋快步往前走，嘴里轻轻嘀咕了一句什么。直到现在，小秋也不知道他那天到底嘀咕了一句什么。

    但男人却追上来。先是一声怪叫，然后便是一顿劈头盖脸的暴揍。小秋听到对方说，你他妈敢骂人？你他妈敢骂我？小秋没有还手，甚至没有躲避。他的脑袋渐渐有些麻木，意志变得模糊。小秋想，我骂过他吗？

    后来小秋就失去了知觉。

    再后来，小秋就在医院里住了下来。他的一个肾脏被打破，两条肋骨被打断，一个眼眶被缝了六针。医生说，这哪叫打架？这简直就是杀人！

    小秋也这么想。

    男人没有跑掉，也许他根本就没打算跑掉。是他把小秋送进了医院。但很快他就发现自己的这个举动有多么愚蠢，因为小秋不仅遥遥无期地住着医院，他的肾脏还被割掉一个。当然割掉一个肾，对小秋今后的生活不会造成什么影响，他的很多朋友都少一个肾。但小秋不干。他坚持要换肾。

    这当然需要很多钱。

    男人已经为小秋花掉了三万块钱。他不知道前面还有多少个三万块在等着他。

    所以他找到小秋。那天他带了一大袋水果，说，咱别换肾了，行不？那天我喝多了，我是混帐。

    小秋看着天花板，不出声。

    男人说真的对不起。我不是有钱人。其实我跟你一样穷。你别跟我过不去了好不好？

    小秋说，好。

    然后小秋从胸腔里憋出一口浓痰，痰在他的嘴里至少转了六圈，然后射在病房的地板上。那痰在地板上沸腾，焦黄的泡沫里翻滚着粉红的血丝。

    小秋说，这还是那口痰。给我舔干净。

    偶像的偶像

    男孩的梦想，就是再一次见到他的偶像。

    偶像比男孩大八岁，七八年以前，男孩见过偶像一次。那时偶像还不是偶像，他随队来男孩的学校踢了一场友谊赛。偶像的球踢得非常好，男孩坐在观众席上，看傻了表情。赛后男孩邀偶像去家里做客，偶像欣然前往。男孩的父亲为偶像烧了几个菜，又为他烙了一锅香喷喷的牛肉锅贴。他的手艺令偶像赞不绝口，那天偶像毫不客气地将锅贴吃得干干净净。男孩和偶像聊了很多，然后，偶像与男孩告别。三年以后男孩得知偶像进到国青队，又过了一年，男孩得知偶像进到国家队。电视上常常看到偶像踢球，盘带、分球、突破、射门，全都潇洒连贯，一气呵成。偶像终成为男孩的偶像，卧室墙壁上，贴满他的照片。

    可是男孩从未与偶像联系。——他没有偶像的联系方式。——他缺乏勇气。——他不敢。

    男孩对父亲说，他也想进国家队。父亲说假如你的球踢得足够好，进国家队是迟早的事情。男孩说我很想跟我的偶像谈谈。父亲说你可以去找他。男孩说可是我不敢，我怕他瞧不起我，更怕他端架子。父亲说如果他耍大牌，那是他的错误，他的错误与你没有关系。男孩说我知道，可是我还是不敢。父亲说能否告诉我，你为什么非要见到他吗？男孩低了头，想了很久，说，我想弄明白，他有没有自己的偶像。

    ——男孩想知道偶像有没有自己的偶像。——说白了，男孩试图弄明白的是，偶像与一个人的成长进步，到底有没有关系？是刺激、鼓励，还是令人感觉高不可攀，最终将仅有的一点信心击垮？

    整整一个月，父亲为男孩的盘缠日日奔波。下班之后他又去农贸市场做临时装缷工，三个小时下来，可以赚到二十块钱。男孩只有父亲没有母亲，男孩和父亲，生活得很苦。

    足球让男孩快乐，让男孩成长，然后，终成为男孩的希望。他不想像父亲那样无能，更不想像父亲那样永远过着艰难清贫并且看不到任何希望的日子。男孩瞧不起他的父亲，或许就像偶像瞧不起自己。男孩在暑假里踏上寻找偶像的旅程，随身携带的饭盒里，还装着父亲为他烙好的牛肉锅贴。男孩在陌生的城市里独自住了十几天，终于如愿以偿地见到了偶像。

    坐在偶像面前的男孩，紧张并且拘谨。很显然偶像早已将他忘记，偶像看他的眼神，与陌生人无异。男孩不想提及偶像在他的家里吃过一顿饭，他的自尊不允许他这样做。男孩如坐针毡，他想问偶像唯一一个问题便起身告辞。当然，那个问题是，偶像有没有自己的偶像。

    当然有啊。偶像说，不过我的偶像，与足球没有任何关系。

    他是谁？

    我甚至不知道他的名字。偶像说，我只记得几年以前，我碰到一位给我烙了一锅牛肉锅贴的男人。那个外貌粗犷但长着一双巧手，那个可以为他的儿子、为一位陌生男孩烙出世界上最美味的牛肉锅贴的男人，是我迄今为止，最佩服和最崇拜的男人。

    穷人节

    去某国某地旅游，恰好遇上当地的穷人节。穷人节？仅这名字，就令人顿生好奇，倍感亲切。

    穷人节的主要节目，便是扭秧歌。我想这也贴切，我生活的那个城市，有钱人去歌厅舞厅，去酒店健身房，穷人们随便找个广场，大喇叭一响，秧歌扭起来，倒也自娱自乐。看来秧歌并非是中国穷人的专利，全世界无产阶级都喜欢扭秧歌，只是动作稍有不同罢了。

    秧歌队扭过来了。队伍的最前面，几百名流浪汉腰扎彩带，头系红绸，组成整齐的方队，声势浩大。也难怪他们高兴，流浪汉终于得到重视，迎来属于自己的节日，怎能不开心呢？更何况，最为关键的是，当秧歌扭完，每人都能够得到一杯免费的热咖啡。

    紧随流浪汉的第二方阵，便是我们常说的穷人。他们的方阵最为复杂，有待业者，失业者，工薪阶层，也有破产企业主。可是不管如何，从穿戴上，一眼便能看出他们是穷人。比如某人穿了件名牌上衣，裤子却是地摊货；比如某人虽然一身名牌，但鞋子只值十块钱；比如某人穿着一套价值不菲的西装，却只系着三块钱的裤带。更重要的是，他们全都操着一种“贫穷”的表情。那表情卑微，低下，恰到好处地证明着一种身份。总之一个人的贫穷是掩饰不了的，还好这个城市的人们并没有掩饰，一万多人的巨型方阵，便是证明。

    然后，便是由白领和小商人组成的方阵。我想他们应该属于这个城市的中产者，怎么也把自己当穷人呢？拽住一个问了，那人说，什么中产者？我们穿不起大名牌，吃不起大酒店，开不起好车子，买不起大房子，我们是城市真正的穷人！我告诉他，前面两个方阵里，有人甚至吃不饱饭，你跟他们比，算是富翁了。他听了，反驳说，我可不这么看。何谓穷人？买不起想买的，得不到想得到的，便是穷人。说完，头也不回，扭着屁股往前冲。

    再往后，我就彻底看不懂了。如果说第三个方阵还勉强算得上穷人方阵的话，那么组成第四个方阵的那些人，一看便是成功人士。他们的方阵大概有二百多人组成，多大腹便便，仪表堂堂，穿戴讲究，甚至，方阵里，缓缓行驶着很多名牌轿车。这让我很是纳闷，穷人节，你们来凑什么热闹？

    我混进他们的队伍，三扭两扭，很快跟一位戴了十个钻戒的中年男人混熟。我问他，难道您也是穷人？他一边扭，一边点点头。我说可是您看起来很阔绰啊！他说看起来很阔绰？当然，我有一个很大的公司，固定资产上千万，光轿车我就有十几辆，看起来的确很阔绰。可是你不知道，我公司的贷款和欠款加起来，足有三千万之多啊！我说那就是说，你不但不是千万富翁，还是两千万负翁？男人点点头，扭得更欢。

    看来，这个方阵里的所谓的成功人士，远比前几个方阵的人更像穷人。

    可是接下来的由不足百人组成的方阵，却是真正的富翁。我问过几个人，他们的净资产，大多超过几千万。这就很奇怪了，他们是这个世界真正的富人，他们应该过富人节而不是穷人节啊！将不解跟其中一人说了，他笑笑说，仅从资产上说，我们的确算得上富人，可是，我们缺的是自己的时间啊！

    缺时间也算穷人？

    当然。他说，你们可以喝闲酒，聊闲天，可以逛公园，看电影，可以用一个下午的时间喝掉一杯咖啡，读完一本书，我们呢？我们恨不得把自己劈成两半来用，把一分钟掰成两分钟来用，我们努力工作，拼死拼活，到头来，为了什么？还不是为了成功？可是真成功了，却失去了人生最宝贵的从容。还有很多人，甚至因此失去家庭，失去朋友，我们连最宝贵都失去了，你说，我们不是穷人，又是什么人呢？

    我并不完全赞同他的话，因为我不熟悉富翁的生活。然我刚刚退出“穷人富翁”方阵，秧歌队伍的最后一个方阵便闪亮登场。那是最为奇异的方阵，他们表情各异，穿戴各异，甚至有人光着膀子。再细看，竟能从他们的脸上看到工薪阶层的影子，白领阶层的影子，单位领导的影子，无业游民的影子，百万富翁的影子。很显然他们没有按照要求站到本应属于他们的方阵里，他们彼此开着粗俗的玩笑，有人甚至大打出手。

    我小心翼翼地跟一个看似领导的男人搭上话。

    您是穷人？

    我是穷人！

    您为什么这样看？

    我不知道！

    不知道？

    不知道！但我就是感觉自己是个穷人！说到这里，他骂出一句粗话，吐出一口黏痰。那口痰正好吐到旁边一个光着膀子纹着刺青的年轻人身上，年轻人骂骂咧咧，冲他晃晃拳头，他二话不说，冲上去就是一脚，两个人便扭打起来。

    他不知道为什么感觉自己是个穷人，但是我知道。他们成功或者不成功，有钱或者没钱，有地位或者没地位，有时间或者没时间，有文化或者没文化，都无关紧要。重要的是，他没有素质——做人最基本的素质——我想这个方阵里的人都是如此。那么，他们是这个城市里，彻头彻尾的穷人。

    我想告诉你的是，这个秧歌队伍，由两万五千人组成。而这个城市，区区两万五千人。

    我只是游客，不是小城居民。然那天，我想也许，我也该跟随他们的队伍，扭一把穷人节的大秧歌。

    一瞬

    我散步回来，经过小区花坛。是春天，是黄昏，夕阳淡淡映照，云彩镶上金边。花坛里卧着一株樱花，那么矮小，那么年轻，却开得绚烂。樱花将近处的空气染成粉红，空气缓缓流动，形成浅淡的粉红色波浪。这时我看到一条狗。狗周身雪白，从耳朵，至颈，至背腹，至尾巴，绝无一根杂毛。狗从远处的停车场奔向这里，动作轻盈，表情振奋。它跃过一丛月季，一丛蔷薇，一丛冬青，一丛无花果，雪白的四蹄闪烁出耀眼的光芒。它一直奔跑，东一下西一下，路线诡异，距樱花却越来越近。突然我为那丛无辜的樱花担心起来，它那么迷人，那么灿烂，它也许会被这条顽皮的狗破坏。狗将粉红色的空气撕开一线缺口，将淡淡的花浪击出优美的旋涡，然后，它高高跃起，修长的身体在空中完全打开，如雪的皮毛在晚霞中呈现出淡蓝的色彩。那一刻樱花更加动人，似乎它绽放得更加旺盛更加彻底，一瞬之间，所有的花苞全都变成娇艳欲滴的花朵。草是淡绿的，花是粉红的，狗是淡蓝的，夕阳是淡紫的。土地是深褐的，空气是橘红的，墙壁是橙黄的，屋顶是藏青的。一切那般美好，美好得让人颤抖，令人窒息。我想绝不能让这样美好的瞬间轻易溜住，我必须将它定格，将它留住。我要留住一片云彩，一抹晚餐，留住开得绚烂的樱花和正在跃过樱花的狗。我蹬蹬蹬上楼，撞开门，去书房，提起我的相机就往外冲。那片云彩和那抹晚霞打动了我，那丛樱花和那条狗打动了我，我想大度的它们肯定会耐心并且幸福地等待着我的快门。我的相机碰到我的花瓶，我回头，花瓶摇摇晃晃，然后，一头栽倒，滚下桌子。那是一个昂贵的花瓶，来自清末，瓶身描画了文人雅士喝酒吟诗的闲散场景。尽管万般不舍，可是花瓶必将摔得粉碎，一起摔得粉碎的还有制造花瓶的工匠，以及百年的历史。我冲下楼梯，我听到花瓶摔碎的清脆的声音。它们再也不能复还，为了一瞬的绚烂，我失去家里最值钱的宝贝。我跑到花坛前面，果然，一切都在耐心地等我。樱花依然动人，小小的花朵争相绽放；狗依然悬浮于樱花上方，身体修长，表情振奋，空中保持着健美并且舒展的姿态；云彩依然缓缓流动，赤红色的金边如同手工绣制而成；晚霞依然浓郁艳丽，从红，至紫，至蓝，至绿，至黄，再至红。世间一切依然，它们完全忽略掉我飞奔上楼然后撞倒花瓶然后飞奔下楼的这段时间。我寻找角度，调整光圈，举起相机，摁下快门。樱花开始飘摇，狗轻轻落回地面。狗的身体无比轻盈，周身无比雪白。四蹄闪过，我看到粉红色的气浪变得黯淡，变得混浊。此时夜幕四合，晚霞消失，狗在草坪里跑过三圈，然后站到一棵芙蓉树旁，高高举起一条骄傲的后腿。我拎着相机回家，想到美丽并且昂贵的花瓶，突然有些懊恼。我不知道为拍一张照片而损失一件古董是不是太过奢侈，但我知道，假如我小心一点，我完全不必失去它——因为花在等我，狗在等我，风景在等我。推开门，我惊异地发现，那个花瓶还在。它摇摇晃晃，然后栽倒，再然后，慢慢滚向桌子的边缘。我箭步上前，花瓶稳稳落到我的手里。花瓶的掉落和破碎也是一个美丽动人的瞬间，我想它也在等我——等我观赏，等我记住，等我摁下快门将它定格——而我却将它挽救。我坐到椅子上，开始翻看照片。我清晰地记得我摁下了快门。我摁下快门的时候，狗保持着跃起的姿势，每一朵樱花都在开放，云彩拉成细丝，晚霞无比绚烂。我知道这将是我最满意最伟大的作品，可是，相机里没有狗，没有云彩，没有晚霞。我只看到那丛樱花，浅淡的夜幕里，散出蓝幽幽的光芒。它甚至没有完全开放，枝桠间，花苞拥挤。我胡乱地翻着相机。我被吓傻了。这时我再一次想起花瓶，抬头，花瓶兀自摇晃，然后，跌倒，滚落。我扔开相机，一跃而起，试图将它接住，我听到啪啦一声，然后，一地瓷片华丽。

    失踪

    男人随很多人扑出战壕，然后便不见了。活着的兵里找不到他，死去的兵里也找不到他。那次他们打了胜仗，兵的失踪于是变得蹊跷，几近离奇。几天以后队伍打到兵的家乡，营长将兵失踪的消息告诉了女人，女人听了，表情即刻变得不安。

    他失踪了？

    找不到了。

    怎么可能？

    部队里常有这种事情。营长说，他可能战死了，死在非常隐蔽的地方，我们找不到他；他可能被俘了，虽然我们打了胜仗，他仍然有走散然后被俘的可能；他可能逃跑了，因为太过恐惧，不敢面对敌人。他回来过吗？

    没有。女人说，你们弄丢了我丈夫，你们不该这样问我。

    不是我们把他弄丢的。营长说，是他失踪了。

    我猜他战死了。女人说，先与队伍走散，然后战死。他既不会逃走也不会被俘，他那么强壮，那么勇敢。他战死了，你们有责任的。

    当然。营长笑笑说，不管他战死，逃走，或者被俘，这点钱都是对你的补偿。现在我得走了，你知道，我们的任务就是打光。我先把所有的兵填进去，然后，再把自己填进去……

    女人不愿相信他的丈夫已经死去，但是现在，她不得不相信。她被自己虚构的故事说服，然后在梦里，一遍又一遍地重复：丈夫只知冲锋，终与队伍走散。他遇到敌人的散兵，他被敌兵打死然后扔进河里。——丈夫是战死的，他不可能成为俘虏。

    两年以后，队伍再一次打回来，女人再一次见到营长。营长说我的五百多人，只打剩不足五十人。营长说仍然没有你丈夫的消息。营长说我倒希望他被俘，似乎只有被俘才有活命的机会。营长说我们都会死去，不管是打败仗还是打胜仗，终究是死。营长看看女人，问，你知道这附近哪有女人？我指的是，那样的女人……

    女人不相信丈夫会成为俘虏，但现在，女人突然非常希望他的丈夫成为俘虏。只有成为俘虏才可能与部队失去联系，才可能彻底失踪，才可能有活着的机会。可是丈夫成了俘虏，将会受到怎样非人的折磨？每一天，睡梦里的女人，都会被丈夫撕心裂肺的惨叫声惊醒。

    几年以后，战争戛然而止。在部队，女人再一次遇到营长。营长不再是当年的营长，他现在的任务，是负责核实战争中失踪的士兵。他坐在一张桌子后面，两个裸露的胳膊上，排列着十几个整齐的弹迹。

    我来找我丈夫。女人说，你们是否找到了他？

    当然没有。营长说，但几乎可以肯定的是，他没有被俘。我们拿到所有的战俘名单，包括死去的战俘，可是没有你的丈夫。他应该逃走了。他肯定逃走了。也许他就藏在村子里，藏在你的家里，藏在墙壁的隔层里。不过这已经不归我管了。再说能活着有什么不好呢？我整整一个营的兄弟啊，现在只剩下我了。

    女人不相信丈夫会逃。当初他主动提出要去打仗，他怎么会逃呢？他的胆子大得像狼，他怎么会逃呢？他一直没有在女人面前出现，他怎么会逃呢？女人不相信，可是突然，女人希望他真的逃了。他逃了，保一条命，就什么都有，就可能什么都有，就真的什么都有。女人回到家，看着镜子里的自己，她发现自己早已老去。

    清晨时候，出门喂鸡的女人看到一个男人从她面前走过去。男人扫她一眼，目光在她的脸上没有丝毫停留。女人心里猛一哆嗦——男人太像他的丈夫了——相貌像，身材像，表情也像。可是他是她的丈夫吗？女人僵在门口，任一群唧唧喳喳的鸡崽焦急地啄着她的脚背。

    女人终喊出一声“天啊！”，扔掉怀里的箩筐。她至少追出五里地，可是没有男人的影子——既没有像她丈夫的男人的影子，也没有不像她丈夫的男人的影子。女人往回走，想，他是她的丈夫吗？他不是她的丈夫吗？丈夫真的死去了吗？丈夫真的没有死去吗？女人回到家，幻想丈夫站在院子里，坐在屋子里，藏在墙壁的隔层里。女人找了很久，然家里，仍然只有孤零零的她。

    女人叹一口气，拾起箩筐。女人想不管如何，丈夫给了她等待和希望——丈夫有可能活着，有可能死去，丈夫的结果不是唯一，能她来说，便够了。

    邮编：264200

    地址：山东省威海市云鹤山庄14号楼204室

    姓名：

    电话：13793399342

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com