家里有两辆车，没必要。我把那辆挂外地牌的奥迪A4送给文思远。文思远应该是想开个玩笑调节一下气氛，“和平分手啊，连个劝架的机会都不给我？”
当着文老师的面，我没说什么。其实情况并非完全如此。老祝临上飞机前一天，我们一起吃了最后的晚餐。我是文老师的女儿，天赋加上耳濡目染，我知道怎么说话最让人难受。当然不会说脏话，也不是泼妇骂街。那些太没有技术含量了。我说我很爱他，这些年托他的福，一直过得很开心。每个人都有追求幸福的权利，无可厚非。我劝他有空去看医生，虽然大气环境在变差，还有食品质量令人实在不能放心，但我们还是要客观一点，从自身找原因，毕竟一个月一次对夫妻来说真的是太少了，全世界又不是只有你一个男人，对吧？ED也好，性冷淡也罢，就算是前列腺有毛病也没关系，该吃药吃药，该打针打针，没什么好怕的，不能讳疾忌医。
我一边说，一边看着他的眼睛。
我听见他不紧不慢的声音：“有件事你必须知道——我和她一起，一晚上可以好几次，一次比一次来劲。我自己都奇怪了。她劝过我，说我已经不是小年轻了，这样伤身体的。文思清你说这是怎么回事？我猜可能还是对象的问题，是不是？”
我僵在那里——即便是想象，这样的场面还是让我不寒而栗。原来在我的潜意识里，老祝说话也是这么招招见血。又好像，这些话在我脑子里早已存在，平常不去想它，现在借“老祝”的口，自己说给自己听。——老祝什么也没说，只是点了点头：
“好，我知道了。”
我并不罢休，告诉老祝，我的那些闺蜜早就不看好我们，当初在我们交往的时候，就有人给我介绍男友，条件比他还要好，但被我拒绝了。我说我是个对感情很认真的人，不会吃着碗里的看着锅里的。老祝听了沉默了一下，劝我可能的话，快点再找一个伴儿。
“是的——这周六有一次聚会，据说她们会带个海归的医学博士过来。这些人成天吃饱饭没事干，就喜欢拉皮条。”我说完吐了吐舌头，为“拉皮条”三个字。有些粗俗了。但他应该看得出，我心情不坏。
我说：房子都是现成的，真要碰到合适的，应该也快。这么多年没谈恋爱了，还真有些向往。女人嘛，你懂的。我这几天在密集健身，还有做脸。临阵磨枪不快也光。你别笑话我。
老祝笑笑：不会，挺好的。
那一晚，我随身带了服中药——新买的镂空真丝低胸内衣，性感指数五颗星，密集锻炼后的身材，肌肉紧实了许多，天天一张面膜的脸，水润细腻——药下得有些猛了。我做好两手准备，如果他吃不下，我就怀着看笑话的心情，好言安慰，继续劝他看医生；如果他吃了，关键时候我会推开他，然后默默地流泪，让他怀着复杂难言的心情度过我们的最后一夜。
我自然不能把这些告诉文老师，否则等于送上门被他奚落。我必须承认，文老师身上的那些毛病，我或多或少都有一点。如果非要来个总结，文老师会告诉我，因为你没有上山下乡，没有烧过大炉，除了中考那阵稍有些波折，你基本没受过什么大罪，比较顺当，所以你可以把那些东西掩盖起来，居高临下摆出一副高贵大方的样子。——要命的是，如果文老师真的这么说，我完全无法应答。我好像就是这样的人。我由衷地想让老祝不痛快，想让他后悔离开我，希望他和前妻不长久。
文师母让我搬回娘家住一阵儿。我说没必要，一个人住很惬意。文老师几次想找我谈，都被我找借口回避了。我是真的想一个人静静。文思远提议全家人去近郊玩一趟，他拿到那辆奥迪A4后还没什么机会试车。我答应了。那天是文思远开车，他在路上跟我说，管悦的表哥有个大学同学，是公务员，四十来岁，没结过婚。问我有没有兴趣。我说没兴趣。文师母劝我考虑一下，说现在男少女多，不要错过机会。文老师在旁边不以为然，说文思清正好可以趁这个机会多读读书，或者到国外进修一下，给自己充充电。我觉得有些滑稽，文老师总能适时地提出一些与众不同的观点，比如，让刚离婚的三十好几的女儿出国读书。我顺着他，说好啊，那就去美国，怎么样？文老师还没说话，管悦已经兴奋起来，说，阿姐好的呀，去美国别忘了给我带Coach的包包和Levi's的牛仔裤，还有倩碧的三件套。
那晚我们很时髦地搭了个帐篷，全身涂满“蚊不叮”，对着月光野外烧烤，鸡翅膀、香肠、牛肉串……淋上蜂蜜和烤肉酱，喝着啤酒，感觉不错。不远处是一片田野，隐隐听见蛙声。文老师居然说想去捉田鸡。文思远说田鸡是益虫，犯法的。文老师说，捉上来就放掉，玩玩而已。
他拿着手电筒，走到田边。真有不少田鸡，只是他的身手已不像当年那样敏捷，基本都扑空，而且动作笨拙，引得我们一阵笑。文师母说他，快回来吧，别掉进沟里。他有些讪讪地走回来，说年纪大了，放在三十年前，这些田鸡一个都跑不掉。文思远问他，那个时候抓到田鸡怎么个烧法？文老师回答，洗剥干净油里一炸。文思远便摇头，说那样没吃头，田鸡就应该吃辣的，和辣椒、花椒一起炖得酥酥的，又香又入味。他说改天请大家去吃“稻香蛙”，一人来个两斤，吃个过瘾。
结束后我们回到宾馆，因为我落单，所以就在父母房间加了个床。这次出游是文思远埋单，替他省钱，便不好意思再开一间房。文老师让我和文师母睡大床，他睡加床。我死活不肯，说不能亏待老人家，拿了被子倒头便睡。半夜里溜起来，披上衣服，轻手轻脚地走到阳台。风拂过脸庞，空气潮湿而厚重，带着微微的草木清香。我习惯性地拿出手机，翻了几翻。听见背后文老师的声音：“睡不着啊？”
我转过身，点头，“我择床，陌生地方睡不惯。”
应该说，深更半夜和文老师一起凭栏远眺，这样的情景有些奇怪。我们像两个老朋友那样站着，各人手拿一杯刚泡好的绿茶，倚着栏杆，一动不动地望着远处，断断续续地聊天。
文老师说这样一家人出来郊游感觉不错，“同样是吃饭，这样吃起来好像特别香；同样是睡觉，这样睡好像就特别有意思，”他停了停，“——像过家家的感觉。”
“下次我们可以去更远的地方，比如海南岛。”
“那倒不用，出来玩就是散个心，到哪儿都一样。没必要花冤枉钱。”
“那下次去我家。地方大，院子里面可以烧烤。宾馆钱都省了。”
文老师嗯了一声，“可以考虑。”
我猜话题很快会转到我头上。果然，文老师先是给我戴了顶高帽，说我这事处理得不错，不像别的女人，一哭二闹三上吊，那样就被男人看轻了。“人生总有不顾的时候，我自己在这方面不算特别豁达，希望你能做得比我好。”
我沉默了一下，忽地问他：“在你看来，我这个女儿可以打几分？”
文老师怔了怔，回答道：“八十分吧。”
我笑笑。猜想这里头加了不少安慰分。说实话，我是有些感动的，文老师那样的个性，昨晚居然歪歪扭扭抓了半天田鸡，完全不顾形象。他以为我不知道这次出游其实是他的主意。我答应出来，是为了让他放心。就我本意而言，我宁可呆在家里。但有时候做人往往不能随心所欲，而要给别人机会来为你做点事。文老师抓田鸡的时候，我笑得像个傻瓜。那种感觉有些奇怪，像做戏，但又不完全如此。是假的，但如果一直下去，又成了真的。
文老师忽然说起“卯金刀”，他说他其实挺佩服“卯金刀”。第一任妻子家里出身不好，“文化大革命”里吃了不少苦，多少也连累到了他。恢复高考后，妻子要读书，将孩子扔给他。他又当爹又当妈，把孩子拉扯大。结果妻子处境好了，就把他给甩了，孩子也判给妈妈。他一无所有。现任妻子结婚不久，便患了尿毒症，全靠他里里外外地操持。他也没什么怨言，就那样苦苦撑着。“换作是我，老早整个人废掉了。”文老师道。
“心理素质不过关。”我道。
“不光是心理素质，其实是比较没用。我这个人，”文老师停了停，似在考虑措辞，“——比较适合在台上讲课，我讲得过瘾，下面也听得开心，但一下课，我跟那些学生就没什么话说，完全成两个世界的了。我不拿手的事，或者说是我无法控制的事，我就一点办法也没有，也害怕去面对。——你千万别像我。”
我嗯了一声。心里有什么东西触动了一下。文老师安慰人的水平远不及他揶揄人，以至于要通过贬低自己才能达成。我让他不要太谦虚，“不是人人都能在烧了十年大炉后还矢志不渝，只复习两个月就考上大学的。——爸你是怎么熬过来的？十年啊，又不是十天、十个月。”
“前两年难熬些，后面也就快了。”
“就像买的新车，头两次剐了特别心疼，后面再剐就麻木了，没感觉了。”
“没错，就是这样。”
返程的路上，文老师有些晕车，坐副驾驶位。我坐在后排，看见他头顶一圈圈的白发，忽然有种冲动，想凑近了捋一把。写《父亲的少白头》那时，其实文老师的白发还不多，远远看去，只觉得头发不很黑而已。现在完全不同了。真正是白多黑少，像文师母常做的豆浆里混上黑芝麻。一会儿，文老师大概是睡着了，靠着一动不动。旁边，文师母和管悦也睡着了。我怕文思远打瞌睡，便陪着他说话。前阵子文思远找过我，说想问我借钱，把房贷先还了。但我离婚后，他便不提这茬儿了。我告诉他，借钱的事情没问题。他说，你现在一个人了，怎么好意思再跟你开口？我暴发户似的口气：你姐姐现在什么都缺，就是不缺钱，钱放在银行里也贬值，还不如拿出来接济自己人。
我看见文老师身体微微一动，猜测他并没睡着。我这么说，他听了应该放心许多。其实他还是高估我了。——那天我给老祝吃中药，老祝真的吃了。准备推开他的那一瞬，我手举在半空，又放下，反而紧紧地拥住他。那服中药让老祝着实滋补了一下。这事要是讲给文老师听，不晓得他会不会说我没出息。那是我们夫妻生活里可圈可点的一次，很久没那么酣畅淋漓了。第二天我起床时，他已经离开了。事情偏离了原先设计的轨道，像老式文艺片的结尾，有些怅然，有些玩味。还不及想下一步该怎么走，帷幕就那样拉上了。——这事被我处理得不伦不类。往俗里说，是赔了夫人又折兵。
老祝到法国后，给我发了一条短信：平安，勿念。我斟酌了半天，写了“保重”两字回过去，都简短得像发电报。他始终没说会否与前妻复婚，好像也没有移民的打算。他说他什么也不想，就想在那边陪着她。像个刚恋爱的毛头小子。莽撞、青涩。
我曾考虑把房子重新装修一遍，或是卖了再买一套。刚离婚时的意气想法，很快便被自己否定了。太折腾，也不实惠。我只是把房间彻底整理了一遍，丢掉些东西，再添一些。除了两个人变成一个人，基本没什么差别。加上老祝本来也常出差，所以适应起来更是不难。
当然也不是没有特别的事情——月底时，例假迟迟未来。我心提到嗓子眼。不会这么巧吧。到店里买了当归，放红糖与生姜一起煮，结果第二天就来了。只是月经不调——生活没那么多巧合。都是一步步走，不可能跳着来，也不可能反着来。这边投了多少进去，那边就出来多少。鲜有意外发生，也别指望惊喜——当然是和平年代。文老师听到这话该捶胸顿足了。他老人家的人生充满了意外和变数。对我来说，老祝的事儿是个意外，但其实也是一步步过来的，倘若不是现在这样，那倒是惊喜了。文老师总说我比较顺，但估计也没顺到那个份儿上。
闲暇时，继续设计文老师的环游世界之旅。我建议放在夏天，上海太热，找个凉快的地方避暑去。文老师依然让我不要“人来疯”，说我要是钱多得用不掉，就给他现金，他拿去炒股票。赢了他吃进，蚀了算我的。
夏天还没到，文老师接到通知，说“小宁波”没了，是癌症。文老师的第一反应，便是问，什么癌？电话那头说是“肝癌”。文老师才舒了口气。倘若说是“胃癌”，文老师只怕要后悔当年那样让“小宁波”吃糯米饭了。葬礼上，“小宁波”的妻子拉住文老师哭了许久。文老师红着眼圈劝解她。9304厂来了一些人。“卯金刀”也在。都感叹上次见“小宁波”，还是生龙活虎的一个人，怎么走得那么快。据说“小宁波”这病已经有好几年了，他本人也知道，早早晚晚的事，有心理准备。文老师致的悼词。悼词写得朴素而理性，并没有因为人死了就把他说成一个十全十美的人。文老师用他惯常的剖析人性的方法，漫画似的，道出了“小宁波”一生的扼要。一个天资普通带点小聪明的人，即便在那些灰色的日子里，也能捕捉到生活的乐趣，不颓废，有上进心，有点圆滑，也有点俗气。最后，文老师把他评价为一个“率性而有节制的人”。文老师的声音低沉，语速缓慢。“小宁波”不是锅炉车间第一个去世的人，上次聚会印刷的通信录里，便有一些人的名字被加上了黑框，有的还很年轻。其中患癌的占了多数——世上有太多人们无能为力的事，生死便是头一桩。
那天晚上，文老师喝醉了，是“卯金刀”送他回来的，说他其实并没喝多少酒，怎么就醉成这样？文师母说，年纪上去了，便是这样不中用。之后的一段时间里，文老师始终处于沉默寡言的状态。连文思远和管悦扔下小毛头不管，自己去唱K吃火锅，他都没什么反应。文老师后来跟我说，就在“小宁波”去世的前两周，他去找过他，说了遇见他与别的女人的事。文老师说他那天狠狠训了“小宁波”一顿。“小宁波”很老实，服服帖帖，说“阿哥你这样，让我想起了当年在9304厂的时候，我像小尾巴一样跟着你，你怎么说我怎么做。我老早说过——听阿哥的话，总归没错的”。文老师说他一听这话就心软了，再也骂不下去了。
文老师说他要早知道“小宁波”患病，肯定不会这样跑去骂他。
那是我第一次看见文老师流泪。一个头发花白的老人缩在角落里，静静地流泪。他翻来覆去地回忆与“小宁波”的过去，然后不知不觉睡着了。我把文思远叫过来，再加上文师母，七手八脚地将他抬到床上。文师母没头没脑地说了句，“我们这批人都老了——他这样，将来还有的好哭呢。”我和文思远都沉默着。
那晚我回到家已是十点多了。走到楼下，见旁边人影一晃。我没来由地心跳了跳，不知怎的，竟有种强烈的预感。——那人渐渐走近了，月光拂过他的脸，原来是楼下的邻居。我抑制住失望，与他点头示意：“你好。”
与此同时，手机响了。我打开，是一条短信：
“我下周回国。”
没有落款。号码显示为一串乱码，应该是国外的手机。
初夏的月亮，稳稳地挂在树梢上，光线柔和而温暖。空气中弥漫着某种不知名的植物的清香，撩起人心头最柔软的那块，轻轻搓揉着。
——那晚我实际是睡在父母家的沙发上，睡得不深。尽管是梦境，醒来后依然觉得心头痒痒，仿佛被什么击中。朝窗外看，不知什么时候已下起雨来，淅渐沥沥，从屋檐上落下的雨滴，笃、笃、笃，一下又一下，似是落在人心里，溅起一圈圈的涟漪来。
原载《十月》2013年第4期
原刊责编 谷禾
本刊责编 章颖
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源