【英】罗尔德·达尔

    这件恐怖的事情发生在十多年以前，当时的我还很年轻，但我性格孤僻，十分喜欢独处。我在海边租住了一座房子，房子的名字叫特里西宅。这是一座古老的宅子，孤独地耸立在海边的山崖上。在屋子里，能时刻清楚地听见大海拍岸的巨大声响。

    我第一眼看到招租启事的时候，就被吸引了，招租启事上称之为“僻静的小屋”，而“僻静”这个字眼正是我所喜欢的。

    等租下来我才得知，上任房客也是因它的“僻静”才租下来的，但他才住进来一天就急不可耐地搬走了，连租金都没索要。

    房子的主人是一位叫汉斯金的先生，住在山崖脚下一个农庄里。他接待我的时候很有礼貌，不过神色有点古怪。我告诉他我是独自一人，还没结婚，虽然挣钱不多，但是人很可靠，打算在这里过一阵安逸、经济的乡村生活。

    汉斯金先生说，他是在二十年前买下特里西宅的。因为它和自己的地产相连，但对他来说，买下这房子是个灾难。

    灾难？我很想弄明白到底是怎么回事，但他却扯开了话题。

    “好吧，小姐，”他说，“你可以先四处转转。我把钥匙交给看房子的妮克太太了，她是个寡妇，会带着你看房子的。要是你同意的话，我这就送你上山。”

    我对他表达了谢意。

    他沉默了一下，语带歉意地对我说：“不过，有一件事你得答应我，你得雇用妮克太太，我才能把房子租给你。”

    “妮克太太？”我重复了一遍，不快地问，“就是看房子的那位太太吗？”

    “是的小姐，我很抱歉。经过……”他变得吞吞吐吐，“经过……以前发生的一些事情，我才立下了这样的规矩。不过我向你保证她人非常好，我从房主科迪尔老爷手里买下这座房子的时候，她就在这儿工作，而且一直住到现在，她……”

    “先不管她，当务之急我还是先看看房子吧。”我打断他，有点扫兴地说。

    于是我们上山去了。

    一路上，汉斯金先生一直在表达他对我的歉意，但他粗眉之下的眼睛总时不时投来疑问的眼光。很显然，他不确定我是否会是个称心如意的房客。

    “那房子里不会有鬼吧？”走到半山腰的时候，我停下脚步问道。我不知道是什么东西驱使我生出了这样愚蠢的怪念头。

    话刚一出口，我就意识到这个问题太傻了。但他却十分严肃。“没有，我从未听说过有鬼。”他说出这句话的语气很重，也有点怪。

    他接着说：“妮克太太一直都是一个人住在这里，不是生活得很好嘛。”

    我们没有再说什么，继续往上走。

    走了不一会儿，他指着前方，说：“你看，前面就是，它哪里像鬼屋了？”

    “鬼屋？当然不像。我面前的这座房子，是我长这么大以来见过的最漂亮的农舍。”我很满意，高兴得几乎要鼓起掌来。

    当妮克太太打开房门时，我更满意了。她是个身体很好的中年妇女，脸上略带着微笑，一看就知道是个和蔼可亲的人。

    虽然屋里的家具有些陈旧，但光线非常好，而且窗明几净，加上还有妮克太太的照顾，让我有一种回到了自己家的感觉。

    我和汉斯金先生很快谈好了租金。一星期内我就搬进了这个新居。

    妮克太太平时很少说话，或许这就是她最大的缺点吧。

    但她很细心，把房间收拾得一尘不染、井然有序，而且总是准时给我端上可口的饭菜，我被照顾得十分周到。

    可有一件事情非常奇怪，妮克太太好像知道我心里想的是什么。

    有时我想换掉花瓶里的玫瑰花，吃下一顿饭时，玫瑰花就已经被换掉了。包括我喜欢的玫瑰花的颜色、形状，她都知道得很清楚。即便一些微不足道的小事，她都能预察得到。

    而且不管我醒来得多早，妮克太太总会抢在我前面起床，把一切都准备好。

    这足以证明，她是一个不用我操心的好管家。

    第一个月，我生活得非常快活。

    但是，有一天晚上，我四点多起床喝水，发现客厅早已经被收拾好了。

    前一天晚上，我在客厅里待到很晚，我发现我放在桌子上的一串葡萄不见了。纳闷之余，我一边呼喊着妮克太太的名字一边走进厨房。

    跟客厅一样，厨房早被收拾干净，还生着火，可妮克太太却不在那里。

    于是，我上楼敲她的房门。一连敲了好几下，这位好太太才出现在我的面前。她穿着睡衣，一副没睡醒的样子，看上去睡眼惺忪。

    “没事，”我对她说，“我还以为家里进小偷了呢。让我迷惑的是，你是连夜把第二天早上要做的事情都做好了之后才去睡觉的吧？”

    “啊，小姐，我……”

    “你再好好睡会儿吧，”我打断了她，“现在，我想去海边跑跑步。”

    晨光里的她眨着蒙眬的双眼，脸色十分苍白。

    “噢，小姐，”她喘着粗气，鼓足了勇气说道，“我猜你一定看到了什么吧？”

    “没错，”我回答说，“但我看到的既不是小偷也不是鬼。”

    “谢谢上帝！”她转身离去，我听到她发出了轻声的叹息。

    我以为她只是随便感叹了一声，也就没有把这件事放在心上。

    直到几天之后，我才弄清了其中的原因。

    一天晚上，我躺在床上看小说。小说的情节枯燥乏味，正当我昏昏欲睡的时候，一个细小的声音把我惊醒了。

    我放下书，竖起耳朵听。

    那声音很小，我仔细听着，原来是滴水声。我暗自揣度，难道是下大雨了，排水管在滴水？为了弄个究竟，我爬起身来，把百叶窗拉开。

    窗外晴空万里，无风无云，月亮高高地挂在天上，这一切加重了我的好奇心。

    于是我回到床上，重新听那声音。

    不会有错，就是滴水的声音。虽然很轻微，但是时间久了，它开始刺激我的神经。我披上睡衣，手捧蜡烛，悄悄地走出卧室。

    我循声而去，来到了厨房。是妮克太太没有把水龙头关好吗？我想。

    如我所料，果然有一道细细的水流，不间断地滴到瓷盆里。

    我把水龙头关好，然后回房上床，没多大一会儿就睡着了。

    大约睡了两三个钟头，我恍惚中听到了什么，于是猛地睁开了眼睛，我知道是怎么回事，没错，水龙头又漏水了。

    把水龙头关上很容易，但是它自己怎么会又开了呢？这分明是一件不可能的事情。我想，难道是妮克太太在做事吗？

    无奈，我点燃一根火柴，看了一眼时间，凌晨三点。我再次起身走出房门。

    走到厨房门口，我停住了。倒并不是害怕，我一点也不害怕。当我准备开门的时候，突然想到，如果妮克太太在厨房里，我的出现会不会把她吓一跳。

    我轻轻地推开了门。妮克太太并不在里面。

    可是里面分明有人，就在瓷盆的旁边。

    我感觉自己的心都要停止跳动了，呆呆地站在原地，双手颤抖着把蜡烛放在身边一个高高的柜子上。

    我看见——在瓷盆和从水龙头流下的水之间有两只手！

    只有两只手，而且是两只孩子的手，就那样孤零零地悬在半空中。

    没有手臂，没有躯体，不知道什么原因，反正就只有两只手。

    然而，这两只手不是被砍断的。我看得清楚得很，那两只小手上还有手腕，再往上就什么都没有了。它们飞快地来回飞舞着，为的是把自己洗干净。

    借着烛光，我目睹着眼前的一切。可是我的蜡烛不知怎么一下子倒了，“噼啪”一声落到地上，房间里一片漆黑，水还在流。

    我惊恐地站在原地。

    连我自己都觉得纳闷，怎么会生出这样的念头：逃走之前一定要关上水龙头。就好像受到了某种意识的驱使，我非得把水龙头关上不可。

    于是我鼓足勇气，屏住气息，伸出手去把水龙头的阀门拧紧，转身便逃走了。

    接下来的时间里，我再也不能安然入睡。虽然水声没有再次响起，但一种诡异的气氛弥漫于整个房间，久久不能散去。

    天终于亮了，我洗了个澡，穿上衣服，走出房间。

    在厨房的门口，我看到了妮克太太，她也穿好了衣服，手里拿着我昨晚掉在地上的蜡烛。

    我说：“你把它捡起来了？”

    我们四目交接，似乎都想要回避什么。看得出，妮克太太想让我先开口，于是，我决定问个明白，这一切到底是怎么回事。

    “你全都知道，对吗？你一直知道。”

    “你看见了？”她问。

    “看见了。你必须告诉我，这里到底发生了什么事情，不管真相多么可怕，我都要弄个明白。这……这难道是谋杀吗？”

    “哦，老天保佑你，小姐，你怎么会想出这样可怕的念头呢？”

    “我看到一双手——在洗手。”

    “啊，是的，可怜的小姐！但是……谋杀！天啦，这亲爱的小玛格丽特，她连一只苍蝇都不忍心伤害！”

    “玛格丽特小姐？”

    “她是七岁死的，想来二十年都已经过去了。她是以前房子的主人科迪尔老爷的独生女儿。我是她的保姆。小姐，你要知道……是白喉病。她是在村子里传染上的，没过几天就死了。”

    “可是，你怎么知道这就是玛格丽特呢？”

    “那双手我不会弄错的，要知道，我一直是她的保姆啊。”

    “那她为什么洗手？”

    “你要知道，小姐，她一直是个聪明的孩子……她做家务可好了，你知道……”

    我吸了口凉气，有点不敢相信地说：“难道这里的打扫工作……”

    “她一直把我照顾得非常好，”妮克太太的脸上洋溢着感激之情，双眼直直地看着我，“请问还能有谁呢，小姐，你想想？”

    “可怜的小宝贝！”

    “现在好了，”妮克太太手里攥着那支蜡烛，“你能这样形容她，我感到非常安慰。事实上，这没有什么可怕的，对吗？”她热切地看着我，“我相信她爱上你了，小姐，我肯定。只要一想到以前的那些人，想到她跟他们过的那些苦日子，我就……”

    我不禁问道：“他们很坏吗？”

    “没错。汉斯金先生没有告诉你吗？他们简直可恶至极，一个比一个可怕，一个比一个恐怖。”

    “他们怎么啦？喝醉酒吗？”

    “是的，小姐。那个市长，总是在大醉之后就发酒疯，穿着睡衣在山上乱跑。而他的妻子也经常醉醺醺的，如果那个娇滴滴的女人是他的妻子的话。小姐，你想想，这孩子要在他们做完那些讨厌的事情后洗多少东西！”

    她接着说：“糟糕的事情还远不止于此。这里还曾住过一对夫妻，他们有两个孩子，一男一女，这两个孩子实在是太可怜了。

    “他们常常打孩子。我敢肯定，他们经常不给孩子饭吃。听说在远远的公路上，也能听到孩子们的哭叫声，那可隔着半英里的路呀！

    “有时候他们把孩子们关起来，一连饿上好几天。我相信是善良的小玛格丽特送吃的东西给他们的。我想象得出，她趴在门口，安慰他们的样子。

    “但是，当这些坏人搬来这里的时候，小玛格丽特肯定逃走了，直到他们离开之后，她才又重新出现。

    “你看，小姐，她多么勇敢，多么可爱啊！我觉得，小玛格丽特一直在这座房子里，她一直……”妮克太太不停地说着，把声音压得越来越低。

    “噢，别说了！”我不禁为那个可怜的孩子伤心。

    “可是，你不会搬走吧，小姐？我感觉得到，小玛格丽特非常喜欢你，求求你，不要丢下她，你要是走了，就意味着你把她交给了别人……你知道，接下来的房客，说不定又会是坏人，小玛格丽特不能离开这里，自从她父亲把房子卖掉之后她就无家可归了。你不会走，对吧？”

    其实，我本来已决定走了，但一下子觉得这样做是多么残忍。

    我脸带着微笑，试着安慰妮克太太：“反正，我觉得也没有什么可怕的。”

    “是啊，小姐，根本没有什么可怕的，其实，这一切都很正常，因为那是小玛格丽特，不是吗？”

    我在特里西宅一住就是五年。在和妮克太太一起生活的日子里，我们共同守着这个属于我俩的秘密。在这五年的时间里，小玛格丽特一直照顾着我们。

    直到第五年年底，汉斯金先生告诉我说，他把这座房子卖掉了。

    房子卖给了科迪尔上校，他是老科迪尔先生的一个弟弟，所以，我不能再租这房子了。

    “他结婚了吗？”我问汉斯金先生。

    “是的，小姐，一家八口人。孩子们都非常懂事，而且他们的母亲也非常和蔼，最重要的，这里是科迪尔上校的老家。”

    “我明白了，”我说，“所以你觉得把房子卖掉是理所当然的事情。”

    “当然，他开出了一个好价钱，请你不要想歪了，对此，我向你表达深深的歉意……”

    “不，汉斯金先生，你做得非常好。”我转而对妮克太太说，“我想，和她的堂兄妹生活在一起，玛格丽特一定会很快乐的。”

    “是的，她一定会很快乐。”妮克太太点头同意我的话。

    离开的日子越来越近了，我一边收拾箱子，打理着一些琐碎的东西，一边装出很开心的样子。

    临走的那个早晨，我们已经走到了门边，我找了个借口把妮克太太支开，让她上楼帮我看看有没有落下的东西，然后一个人跑去了厨房。

    “玛格丽特。”我轻声呼唤着她的名字。

    没有回答。我不敢指望会有回答，甚至觉得自己的举动有些可笑。

    然而，我决定再叫她一声：“玛格丽特。”

    我双眼紧闭，摊开了双手。

    接下来发生的事情，我这一生都不会忘记：有两只小手偷偷伸了过来，放在我的手上，停留了一小会儿工夫。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com