【美】理查德·雷蒙德

    去年夏天的时候，由于心情不好，我和好友妮莎到英格兰西岸的度假胜地玩了几天。

    有一天，我和妮莎突发奇想，想来一次没有目的的漫游。于是我们便租了马匹，沿着林中的小路行走。不知走了多久，我们来到了一座荒凉的花园外面。

    马在这个时候突然受惊了，它们表现得很恐惧，浑身颤抖不停。我们环顾四周，什么都没有发现。看样子，马是没法骑了，于是我们从马上下来，牵着缰绳继续朝前走。

    穿过了花园，又朝前走了一段路，就在这时，我们发现前面有一座府邸。在那里我们碰见了一个年轻人，他向我们介绍了这座庄园的情况，并说，在这附近有一座教堂，特别漂亮。

    妮莎向来都喜欢一些漂亮的建筑，所以她邀我陪她同去，但我走得累了，便拒绝了她。可是没多久，妮莎就回来了，她的脸色变得很苍白，像是得了重病似的。

    “怎么样，那座教堂漂亮吗？”我说道，“进到教堂里面了吗？”

    妮莎摇了摇头说道：“教堂的大门被锁上了，不过，从外表看还是挺漂亮的。”

    “妮莎，你脸色很难看，是不是染上风寒了？”

    “没有的事，我脸色一直都是这样的，哪像你说得那么严重。”

    我便没有继续追问她，妮莎不是那种轻易流露感情的姑娘，但我能感觉到她和来的时候相比显得很不对劲儿。第二天当她再一次邀我一起前往那座教堂时，又被我拒绝了。

    “那好吧！我自己去教堂那儿。”妮莎有些不悦地说，“你在墓园的另外一扇门那儿等我出来。”

    我的第六感告诉我，我不能去那里，至于为什么会有这种感觉，我自己也不清楚。妮莎走后，我只觉得心里很轻松。

    当我吃完早餐，妮莎已经将那些墓碑参观完毕，正在从教堂的门口朝外走。我眼看着她踏上了那条幽暗小径，也看见在墓园里还有另外一个女人。

    那女人走得并不是很快，她慢慢地跟上了妮莎，并紧靠着妮莎的左侧走到了她的前面。我离她们有些远，看不清那女人的脸。我替妮莎感到庆幸，有人陪她同行了。我骑上了车。当我再朝着妮莎那儿望过去时，那个陌生女人却已经消失不见了。

    过了差不多一刻钟的样子，妮莎便从教堂里走了出来。我发现她挂着一副迷离恍惚、茫然失措的神情。看上去情绪既激动又恐惧，使我不知怎么的，难受得难以言喻。随后，我便问她是否和那个陌生女人谈起过教堂。

    “哪有什么女人？她在哪儿？”妮莎奇怪地说。

    “就是刚才在教堂墓园里的那一个。”

    “可我谁也没有看见。”

    “你一定见过的。她刚从你身边经过。”

    “是吗？”妮莎问道，“她从我的左边超过去，走到前面去了？”

    “是的，没错，就像你说的那样。如果你没见过她，那你怎么知道她超到你的前面去了呢？”

    “不知道，也许是我没看清楚吧。”

    妮莎是个很有个性的女人，正如她现在表现的这样。如果她遇到什么困难或是问题，她就会把自己紧紧地关闭在某种心境里，让人无法探寻究竟，无法理解。而现在，她就是被这样一种心境牢牢地扼住了。

    第二天，妮莎找到我说：“我想不明白，为什么昨天就是不愿意把那些事说出来。”她喝了一口茶，抿了抿嘴唇说道：“我想了整晚，还是觉得应该把它告诉你。”

    我示意她说出来，于是她就说了起来。

    “其实那座教堂十分破败，我不知道在英格兰竟然还会有被人们弃之不顾的教堂。对我来说，那是对墓地的一种亵渎。不知道为什么，我当时后背凉凉的，感觉背后有什么可怕的东西，我不敢回头，怕看到什么可怕的景象。

    “就这样，我仔细看过了每座坟墓。当我来到院子里时，我又感觉到了自己第一次在那儿时产生的那种感觉。我无法控制我的思想，让我不去想那些可怕的念头：我感觉即将有可怕的事降临到我的头上，我强烈地意识到，有什么人正站在我的左侧盯着我看。可事实上，当时根本没有人站在那里。

    “那感觉就持续了几秒钟，这让我觉得，对于那座教堂的院子来说，我就像是一个闯进别人家里的小偷。”

    妮莎的讲述让我很惊讶，我想可能是她的精神太过紧张了，所以才会有那样的感觉。不过，当她说到感觉好像有人盯着她看时，我突然想起了昨天看到的那个陌生女人，心里不禁为之一颤。

    几天后的一个傍晚，旅馆老板卡纳瓦太太来为我们收拾餐具，我们便向她询问起了那座教堂的情况。

    “奥蒂斯庄园已经很古老了。”卡纳瓦太太说道，“当我母亲还是一个孩子的时候，她就在那个庄园里当缝纫工。那时的庄园很漂亮，道路两边栽满了月桂树，而菲林小姐又是那么喜欢在那儿散步。那些月桂树都是威廉先生亲手栽种的。他本想把庄园再修葺得更漂亮些，可是后来他破产了。对于威廉先生来说，生活变得越来越糟糕了。后来我的母亲便离开了奥蒂斯庄园，从那以后的事情我母亲就不知道了。”

    “现在奥蒂斯庄园还有人在那儿居住吗？”

    “当然没有了，小姐。他们全都搬走了。”

    “当一个家族衰落的时候，还有什么事比这更值得让人感到悲哀呢！”妮莎很同情地说。

    “您说得没错，威廉先生真是一个可怜的人，直到他死后他的庄园才被卖出去。”

    “对了，卡纳瓦太太，你母亲在那儿干活的时候，宅邸里有没有一个房间老是关闭着的？”妮莎像是突然想起了什么似的问道。

    卡纳瓦太太摇了摇头，说道：“我母亲刚去那儿的时候还没有，小姐。”

    “那间屋子是一个侍女的房间。我昨天听人说，那房间跟这个侍女和她婴儿的死有关。”

    “那您一定是听错了，不是什么侍女。”卡纳瓦太太解释说。

    “她不是侍女，那她是谁？”妮莎的表情很惊讶。

    “不是，我曾经听我母亲说起过她。确切地说，应该称呼她菲林小姐，她是一个高贵慈祥、待人和善的小姐。你该懂我的意思，当她患上那种病的时候，大概有四十多岁了。在她临死前的晚上，我母亲正在派克太太（菲林小姐的侍女）的屋里做针线活，我母亲听见医生对派克太太说：‘派克太太，不要理会小姐说的那些话，你要知道，人在生病的时候，总会冒出一些稀奇古怪的幻想。’

    “派克太太答道：‘是的，先生，我不会去理会的。’可是派克太太告诉我母亲，她听见菲林小姐在说：‘哦，我可怜的孩子，假如我能看见你的微笑，假如你能够在这世上存在一天，一个小时，甚至一小会儿，那该多好啊！’

    “‘您的孩子，小姐，你究竟在说什么？’派克太太问道。

    “小姐好像没有听见她的问话，接着说：‘为什么当初我没有把他埋在墓地？’

    “‘那么，小姐，你把他埋在哪儿了？’派克太太又问道。

    “小姐有气无力地回答说：‘我没有埋他，我把他烧了。’”

    卡纳瓦太太说到这儿停顿了一会儿，抬头看了看我们，表情有些黯然。她端起茶杯喝了口茶，接着说道：

    “后来，派克太太还跟我母亲一起悄悄地透过小姐房间的门缝朝里面看了看。当时菲林小姐躺在床上，因为房间里没有蜡烛，只有炉火微弱的光亮，所以别的什么东西都是看不清的。可是却能听见菲林小姐大声叹了口气，接着又轻轻地说起话来，虽然她的声音很轻，但是却能听得清清楚楚。‘啊，要是我当初把他埋在墓地里，那就好了。’我母亲听了很害怕，便离开了那儿，而菲林小姐就在第二天晚上七点钟左右死了。母亲每次提到这件事的时候，总是对我说，‘我很后悔，不该到她门前偷看。在我一生里，这是我做的唯一一件坏事。这是一次冒犯，我真不该去冒犯她。’”

    “那有没有……”妮莎想了想措辞，向卡纳瓦太太问道，“有没有什么人怀疑过菲林小姐？”

    “肯定没有，小姐。”卡纳瓦太太说道，“菲林小姐可是个非常保守的人，她可不像有些小姐那样随便。抱歉，小姐，请原谅我这样说，她和你们是不同的。我的意思是，她不会和别人谈论任何事情。因为她也没有亲戚、姐妹，庄园里一直都没有客人。”

    “那可真糟糕，如果是我的话我肯定会被憋疯的。”我感叹道。

    卡纳瓦太太并没有理会我的感叹，自顾自地说道：“她的父亲，那位老先生，他在很晚的时候才结婚，生下她时年纪已经很大了。他是有名的臭脾气，仆人都很怕他，他们还说连菲林小姐也很怕他。”

    “就是那位破产的威廉先生吗？”妮莎好奇地问道。

    “是的，就是他。”卡纳瓦太太应了一声，说道，“派克太太把那些话告诉别人后，仆人们就私下说了许多关于菲林小姐的坏话。那时候正好有一个女仆在菲林小姐家干了好几年活，她回想起来，大概是很多年前的一个冬天，大概在十八或者二十年前吧。菲林小姐生病的那段时间里，并没有让侍女服侍她，那晚她并没有睡她自己的房间，而是睡在一间离谁都很远的房间里。”

    “她是死在那个房间了吗？”我问道，心里感觉像是在听一个凄婉的故事。

    卡纳瓦太太点了点头，说道：“菲林小姐就是死在那间屋子里的，就在她死后不久，有人就说看到过菲林小姐从那间屋子走出来。也有传言说，威廉先生也曾看到过她，所以才想着把庄园卖掉。”

    “这真荒谬，这也许是好事者故意扯的谣言。”妮莎耸了耸肩说道，“像这种人现在有很多，目的就是为了上报纸，被媒体关注，想出名而已。”

    “绝对不是谣言，这件事情后来已经得到了许多人的证实。”卡纳瓦太太为了证明自己之前说的都是真的，急忙说道：“后来索尼爵士的女儿，她的名字叫艾伦，她从威廉先生那里买下了宅邸。可是搬进去没多久，她就突发心脏病死了。她的死相很诡异，脸孔朝下，就躺在那条林阴小路上。”

    “可是这并不能说明什么啊！正如你所说，艾伦死于突发心脏病，那就是自然死亡的。”我说道，“人类的生命真是脆弱得很，就算没有病魔缠身，也有可能在下一刻死亡。”

    卡纳瓦太太对我的观点不屑一顾，她接着说道：“当时艾伦小姐有一位侍候她的男佣，他曾清楚地看到有一个陌生女人，从后面超过了艾伦小姐，接着艾伦小姐就倒在地上了。当然，你们若是不信，我也没什么话说。”

    卡纳瓦太太的话让我突然间觉得很害怕，我想到了前些天那个陌生的女人也同样从后面超过了妮莎，但妮莎并没有倒下。也许那就是个过路人，只是妮莎没有注意到而已。

    “我曾经也有过类似的经历。”卡纳瓦太太继续说道，“而且不止一次，听见她就在我后面走，清清楚楚。可是我并不害怕，只要不去理会她，继续走路就没事。”

    “那你的母亲呢？她后来看到过菲林小姐吗？”妮莎问道。

    “菲林小姐生前对我母亲非常好，我想就算我母亲看到过也不会说出来的，她怕有人说菲林小姐的坏话。”卡纳瓦太太说道，“记得有一次，有个年轻的男人在对我母亲发火，被菲林小姐看到了。她特意来到裁缝间安慰我母亲。菲林小姐那次真是破例了，她一般不和任何人说话，所以留给我母亲很深的印象，直到我母亲去世前还依然念叨着。”

    “对了，我母亲曾买过一幅菲林小姐的肖像画，你们要不要看看？”卡纳瓦太太突然说道。

    我跟妮莎猛地点头，关于菲林小姐那些诡异的传闻，让我们迫切地想看看她的真实模样。

    卡纳瓦太太转身去卧室拿出了那幅肖像画还有一本笔记。“菲林小姐死后，庄园里所有的事都变得乱七八糟的，这本笔记是菲林小姐送给我母亲的，算是留给我母亲的纪念。这里面记载了很多事情，可我不认识多少字。”她说。

    我们先是看了那幅肖像画，那是一张水彩画。画匠在作画的时候确实动足了脑筋，尽力施展出他的巧思，他在画里画了一条蓝色的彩带，使它与蓝色的天空背景相互辉映。画中的菲林小姐有着一头黑发，面部白嫩，身材纤细，风度优雅，可是她的眼神却是哀伤的，显得楚楚动人，哀婉可怜。

    卡纳瓦太太把肖像画递给妮莎，说道：“我们这些老古董没人懂得欣赏，就送给你吧，每次看到它，心里老觉得堵，还有那本笔记，也许还真写了些什么，或许你们可以去解读它，就一并送给你们吧。”说完，她起身退出了房间。

    妮莎翻开了那本笔记，看字迹应该是菲林小姐的亲笔。笔记的内容大致如下：

    1806年发生的那些事，始终印在我的脑子里，即便已经过了二十多年，那记忆也不曾蜕变过。为了减轻我内心的重负，我决定把这些往事记录下来，尽管它们可能无法得到人们友善的关注。

    首先，我祈祷上帝能宽恕我的罪过。我深知发生在我身上的种种不幸，都是我咎由自取，所以我根本没有找任何借口来开脱。

    我的母亲在我五岁的时候便去世了，从此我便跟着父亲一起生活。父亲的脾气非常暴躁，喜怒无常，他不经意说的一些话，往往会给我幼小的心灵上留下难以磨灭的印记，以及对我性格的塑造也产生了很大的影响。

    那段时间我是寂寞的，我总是利用大把的时间胡思乱想。每当想起我的童年，我只记得那颗幼小的心灵，在它本该充满和我年龄相称的快乐的时候，却一再受到悲惨的情感侵犯。

    那是我十三岁的一天，父亲对我说道：“你怎么能长得这么丑，黑不溜秋，黄不拉几的。”我听了吓得立刻从房间里逃了出去。

    还记得有一天，我的家庭教师丽莉小姐正在和朋友说话。她们在我前面走着，我听到了她们的谈话。

    “德赛小姐长得可真漂亮。”她的朋友说，“我觉得，一个长着满头金发和天蓝色眼睛的女孩，不论到哪儿，她都是那么出众。可是菲林小姐却长着黑色的头发，太可惜了。人们说，现在金发碧眼的美人最受欢迎，而菲林小姐的眼睛就像是两颗绿豆，真是丑极了。”

    丽莉小姐听了不以为然，她说：“对于年轻漂亮的女孩来说，一张漂亮的脸蛋虽然令人羡慕，可它的本质或许已经被人过分夸大了。不论谁都可能会拥有一张美丽的容貌。可是对一个身份高贵的小姐来说，容貌并不是很重要，她的风度和气质要比她的容貌更加持久。而菲林小姐，她就拥有这些良好的素质。”

    好心的丽莉小姐，你说得多么有理！可是当时我才十五岁，对人生幼稚无知，是多么渴望得到你们刚才所谈的那种美貌。就从那时起，我就暗自痛苦地发现，我有一张并不招人待见的容貌。

    但是丽莉小姐却给了我无穷的鼓励和信心，在我需要她帮助的时候，她就会在第一时间出现。

    可是，三年后，她却被病魔夺走了生命，抛下我独自留在这个寂寞的世界上。那时我的父亲正深陷在缺少资金的困境里。他是一个不称职的父亲，他根本就没有尽到一个父亲的责任，去为我的未来做好安排。他在家族里没有亲戚，我母亲的姐妹曾经再三邀请我到她们家做客。就因为我的父亲对我母亲的家族有偏见，所以他严词拒绝，不肯让我过去。

    家庭的经济状况越发糟糕了，家里过的日子越来越清贫。后来父亲还把我的哥哥逐出了家门，永远不许他再回来。

    我的亲人一个接一个地离开了我，我找不到任何可以倾诉的人，整个庄园里连一张生人的脸都见不到。难道我注定孤独一生吗？我想起了丽莉小姐的话，很恍惚的感觉。

    让我没想到的是，有一天，父亲竟然对我说道：“你已经二十五岁了，可是还没有结婚。我死了以后，没有遗产留给你，你需要给你住在巴斯的姨妈写一封信，就说你要去看她，让她给你找个丈夫。”

    面对这样的情景，我变得不知所措。我一直生活在庄园里，突然要去那个时髦的社会，让我感到非常害怕和担忧。我哭着求父亲：“我求求您了，就让我留在家里，我不会向您索取任何东西，只求您别让我离开这个家。”

    我跪在他面前苦苦哀求着，可他根本就不予理睬。于是，过了几天我就去了巴斯。

    我的那位姨妈是波特纳夫人。她的丈夫已经过世很久了。在那个气氛欢乐的城市里，她是最擅长寻欢作乐的女人之一。尤其在这个社交季节里，她更加表现得兴致勃勃，风头很健。因为她正要把她的女儿莉奥诺拉介绍到当地的上流社会里去。

    我走的时候，父亲给了我一些钱，叫我买几套衣服，可是我对此毫无经验。我的表妹见此情景，就劝我说：“表姐，你不需要摆出这副愁眉不展的样子。别担心，在以后的这几天里，你就把自己扮成苦行僧那样，尽量把自己的忧伤隐藏起来，不要让别人看见。”

    “扮成苦行僧那样，怎么扮？”我问她。

    “呵呵，这件事就交给我妈妈吧，这可是她最拿手的事情，用不了几天，保准你在上流社会里脱颖而出，就连那些豪门世家也都会大惊失色、自叹不如的。”

    在这方面，表妹无疑是很有经验的，在她的协助下，我被打扮到最佳状态，并接触了上流社会的人。可是，我在那些绅士面前，却仍然觉得胆战心惊，不知道为什么，突然感觉这样的生活很不适合自己。

    “为什么会这样？他们朝我走过来，我就会浑身打战。”我对表妹说道。

    表妹疑惑地说：“那可真奇怪，应该是我们走近他们的时候，让他们浑身打战才对啊。亲爱的表姐，要把这个反过来，因为他们担心我们不给他们好脸色，你可是我的表姐，我是不会骗你的。”

    表妹的这番话让我很感动，可是在那热闹的社交聚会上，我始终无法融入进去，就像是一个旁观者。

    每当我害怕地躲在角落里时，表妹总是会追过来，把我介绍给正在和她交谈的朋友们。但是我那窘迫的模样，马上就让他们厌烦起来，他们之所以与我寒暄，大多是碍于表妹的面子。

    我对此深感沮丧，对表妹说：“别为我费心了，做这些都是没用的，我这样的人永远都不会有人喜欢的。”

    “我亲爱的表姐，你要学会等待，上帝是不会忽视任何人的。”表妹鼓励我说。

    果然，她说得很对，那晚有位绅士对她说：“那是你的表姐吗？她长得可真漂亮。”他就是大名鼎鼎的特洛伊上尉，所有人都知道，特洛伊对于女人是个真正的行家。

    让我意想不到的是，他从此便成了我姨妈家的常客，有一次他还主动来找我聊天。在交谈中，我的窘态并没有让他感到厌烦，并且他还饶有兴趣地跟我说了很多话。

    姨妈对我说道：“特洛伊上尉可是一个很不错的男人，虽然外面有一些对他不好的传闻，说他奢侈放荡，可那都是嫉妒他的人制造的谣言罢了。他是个有钱人，被杜撰成风流公子哥也很正常。一旦结婚，这些就不复存在了。”

    四月份是交际的萧条期，再过几天我的姨妈就要离开巴斯，到那时，我也该回家去了。临行前姨妈开了个告别宴会，招待她的那些朋友们。在那次宴会里，特洛伊上尉把我拉到与客厅相连的前厅里。他对我说他爱我，并吻了我，我永远忘不了那幸福的时刻。

    特洛伊上尉对我说：“我们可以偷偷地订婚，当然先不要告诉任何人，只要一有机会，我就会把这件事告诉我的父亲，并到你家去提亲。为了不让任何人知道我们的关系，我们这段时间里最好停止通信。”

    他还对我说：“我突然接到命令要奔赴爱尔兰的前线去，明天就走。所以在我离开以前，我必须再见你一次，让我们单独去花园，躲开那些让人厌烦的人群。”

    我向来胆小怕事，可现在却好像昏了头似的什么也不顾了。我很容易就逃避了别人的注意，独自溜了出去。整个屋子的人都在忙于交际，谁都未曾发现我。在花园的尽头，有着一个凉亭，我们两个便在那儿相会。

    他和我一见面，就用甜言蜜语来对我宣扬那些法国哲学家们主张的及时行乐思想，怂恿我把自己的一切都交付于他。当时我昏了头似的对他言听计从，要我干什么我都会照他的意思去做——即使他要我为了他跳下万丈深渊，我也会毫不迟疑地照办。当他的手抚摸着我身体的时候，我匍匐在他的面前，就像是一只等待主人爱抚的小猫，我睁大了眼睛把自己完全交给了他。

    跟他分开后，我回到了自己的房间。过了一会儿，我的表妹偷偷地溜了进来，她脸上带着诡异的笑容，对我说道：“别担心，你什么都不必说。吻吻我吧，表姐，并且接受我对你的祝福。”我羞红着脸，不知道该怎么回答她才好。

    表妹走后，我上床睡觉。可是，整整一晚我都没有睡着，也许是心里太兴奋了吧。就这样，到了第二天，我才明白，由于我的天真无知，铸成了大错。我很悔恨，先前的那些兴奋顿时消失殆尽了。

    说来也巧，就在第二天上午，一个与英国王室关系密切的贵族向表妹求婚，并得到了她的允诺。这件喜事让大家激动的同时，也使所有人都把我丢到一边。我趁机说出了要回家的决定，他们也欣然同意了。

    我的姨妈急于赶回伦敦的寓所去，以便及早地为表妹的婚事做准备。临行前，姨妈为我举行了一次场面热烈的欢送会，并一再对我叮嘱，让我到了明年的这个时候，再回来陪她度假。

    “可是，妈妈，特洛伊上尉可能并不赞同这一点，我猜想特洛伊和他的夫人将会成为我们的第一对客人。”表妹兴奋地说道。

    她们俩的对话好像铁锤一样砸中了我的心，我默不作声，带着一颗受伤的心回到了家。

    “你把你的丈夫带回来了吗？”一见面父亲就用这句话来迎接我。

    “对不起，让您失望了，我还没有丈夫。”我回答道。

    父亲的表情很愤怒，不断地骂我是一个笨蛋，便转身回到屋子里去了，从此就再也没有问过我在姨妈家做客的事情。

    时间如流水般划过，我时刻都在祈祷着，盼望着特洛伊上尉的身影能出现在我的眼前。然而，我的祈祷终归是徒劳的。

    不久后的一天我发现自己怀孕了，我很无助，也非常害怕，怕这件事无法再瞒下去。直到现在我都不知道特洛伊上尉的下落，因此我的处境变得非常凄惨。

    我走在庄园前的那条林阴小路上，在周围阴影弥漫的花园里，来回走了一遍又一遍，心急如焚，不知道该怎么办才好。

    我也去了那座教堂，祈祷或是寻求一丝心灵上的安慰，可是，看着高挂在那里的家族纪念碑上刻着的光辉事迹，使我痛苦地意识到，在整个家族的历代妇女中，只有我给家族的名声带来了耻辱。

    我很不安，很想找个人来倾听我的诉说，即使因此蒙受羞辱也心甘情愿。在这寂寞的庄园里，我只有一个可以相信的朋友，也就是我的老奶妈，她住在邻镇。

    那天，我偷偷地前往她的住处，对她诉说了我的所有事情，她也陪我哭了一场。

    她说：“我亲爱的孩子，我认识一位朋友，为人很谨慎，到了你快分娩的时候，我会带你去找那个女人，把新生儿交给她去抚养。”

    在刚回来时的那段日子里，我跟姨妈和表妹她们还有通信，后来当我发现自己就要成为一个母亲的时候，便不愿再继续联络她们了。

    到冬天的时候，庄园里来了两位贵妇，那是我在姨妈家那段时间里认的表亲。她们终于提到了特洛伊上尉的名字。

    “难道你没听说过关于特洛伊上尉的事情吗？”她们说道，“就是那个传言无论谁家的姑娘都挡不住他诱惑的男人。”

    我没吭声，静静地听她们说关于特洛伊上尉的事情。她们说：“特洛伊上尉曾经对人说过：‘我对那些放荡的女人毫无兴趣，我最喜欢攻克那些防守坚固的堡垒。’如果所有人都像他那样，这个世界将会堕落成什么样子啊！”

    我父亲听了她们的谈话，大声吼道：“如果哪个女人被这样的男人占了便宜，那个女人就一定是一个贱货。如果我的女儿做了这种事，我会毫不犹豫地把她逐出家门。”

    如果不是她们的谈话，我还天真地以为特洛伊上尉真像姨妈说的那样，是个有情有义的男人，她们的话，让我有点透不过气来，胸口憋得难受。我硬逼着自己镇静下来，岔开了她们的话题。不久，这两位贵妇便起身告辞了。

    我回到了自己的房间，这时我已经搬进那个角落的房子里住了。那里远离了所有人。我忧心忡忡，心里悲痛极了。我所有的希望都随着两位贵妇的到来破灭了，我只不过是他的玩物，根本就没有什么爱情。尽管我能够蔑视他，鄙视他，可是我不能恨他，他是孩子的父亲。

    几天后我便病倒了，我躺在病榻上生下了我的孩子。似乎上帝知道了我的不公便赐予了我一些非凡的力量，以至于我能够照顾好自己刚生下来的孩子。有谁能够理解我心里的那份喜悦？孩子的降临，让我暂时忘记了所有的痛楚。

    我把孩子揽在怀中，不断亲吻着他那稚嫩的脸蛋。婴儿的哭啼声，在我耳中成了美妙动听的音乐。可是上帝赐予我的快乐是那么短暂，只有短短的三个钟头。我无法相信自己的眼睛，不知为什么，他停止了呼吸，我抱着身体渐渐冰凉的孩子心乱如麻。

    我该怎么办？如果有人突然闯进来，发现孩子的尸体，那后果不堪设想。我再也坐不住了，我要把他抱到墓园去，亲手替他挖个小小的墓坑。

    我用母亲留给我的那块羊绒毛围巾把孩子的尸体包裹了起来，我不断默念着葬礼时用的祈祷文，希望孩子幼小的灵魂能够重返天国。我以祷文里对逝者的允诺，来安慰自己那颗疲惫、衰弱和痛苦的心，使它能够稍稍恢复暂时的平静。

    从那以后，我的身体虚弱极了，当前些天为我治疗的医生看到我时几乎都认不出我了。可是后来，我的身体逐渐好转，记忆力也恢复了。一天早晨，医生对我感叹道：“菲林小姐，你真是一个幸运的人，我起先对你的病一筹莫展，几乎都要放弃了，感谢上帝给了你新生。”

    我哭了，忍不住喊道：“上帝啊！为什么不让我死去，把我带走吧！”

    医生打断我的话，说道：“菲林小姐，难道你想抛弃上帝给予你的恩赐吗？”

    “可是你不知道……”

    “菲林小姐！”医生的眼神格外殷勤，他说道，“我什么都知道，你很害怕对吗？”

    我没吭声，我不知道该说什么，一时语塞了。

    “别害怕，没有任何人会知道那些事情。”医生安慰我道。

    我盯着斑驳的墙壁，眼神很涣散，视线变得模糊不清。

    “小姐，想想你的奶妈，”医生用慈祥的口吻对我说道，“当你还是一个婴儿的时候，她就开始伺候你和你的母亲了。”

    “可是你并知道，我所失去的，对我来说，都是致命的。”我再也控制不住心里的悲伤，痛哭起来。

    “小姐，以后的日子还很长，你该朝前看的。”他说道，“你现在需要做的，就是换个环境，让时间抹去那些痛苦的回忆。”

    医生的话让我感动，我边哭边向他诉说：“可是在这里，我没有亲戚，没有朋友，我不知道该到哪儿去，外面的社会我很难融入进去。”

    “不如你去我妹妹那儿待上一阵吧，她是一个很随和的人。”医生说着把一张写有他妹妹地址的纸条递给我，说道，“去吧，相信我，一切都会过去的。”

    我听了医生的建议，去了他妹妹的家，他的妹妹叫萨尼娃。正如医生说的，她是一个随和的人，而且她也是一个好人，她以慈母般的关怀看护并照料了我，等我回到奥蒂斯庄园时身体已经完全康复，我的心灵也恢复到了往日的平静。

    如今，我已经原谅了他。也许真像医生说的那样，时间可以抹去所有愉快和不愉快的事。

    但到了寒季，我就会变得情绪忧郁，这种感觉让我想起了孩子出生前的那几个月。我的心里充满了难以形容的恐惧——唯恐当我离开这个世界的时候，不能与我的孩子在天国相逢。因为我是一个罪人，上帝是不会宽恕一个罪人的……

    笔记到这里就突然终止了。

    “这还有一封信！”妮莎迫不及待地打开，读了起来。

    菲林小姐：

    这是这么久以来我写给你的唯一的一封信，也是最后一封信，因为我就要死了。我很想和你说上几句话，请求你的原谅。可我一直都没有勇气去面对你。现在，时间正在剥夺我的生命，再不讲出来就没有机会了。

    上帝知道，你确实有权憎恨或是背叛。是的，小姐，我当初的誓言都是假的，可是就在我做着那个虚假的誓言时，我在你面前也不由得声音颤抖，内心愧悔，因为你那信任和爱恋的目光正在注视着我，使我不由得心惊胆战。

    此后每当我沉醉于纸醉金迷的时刻，我就会想起你那天使般的目光，像是在奉劝我改邪归正。如果我当初选择了你，也许我们会过得很幸福。

    菲林小姐，我是你顺从的仆人，当然也是一个罪人。

    特洛伊

    1810年4月8日

    我听妮莎读完那封信的内容后，半晌都说不出一句话来。我在想，当菲林小姐看这封信的时候，心里会做何感受。

    妮莎皱着眉头说道：“我很好奇，她在回这封信的时候说了些什么。你看这封信，被折了又折，显然是被看了很多遍。还有，你看见这些被污损的字迹了吗？我确信那一定是她流的眼泪造成的——为那个混蛋流的眼泪！”

    我笑了笑没吭声。

    “明天我们的假期就要结束了，要不要再去一次那个庄园，算是临行前对菲林小姐的告别，怎么样？”妮莎问我。

    我想我已经猜到了事情的结果，尽管菲林小姐是一个善良的鬼魂。可是按照正常的处事角度，还是对鬼魂什么的敬而远之为好。更何况我们已经知道了她不愿让人知道的隐私，我就更加不敢随便闯进她魂牵梦萦的那些地方。

    “还是不去为好，我想菲林小姐已经习惯了孤寂的生活，我们就不要惊扰她了吧！”我说道。

    这时只见妮莎的身子猛地打了个哆嗦，她喊道：“快看，那本笔记和信消失了！”

    我立刻看向桌子，可刚刚还放有笔记和信的桌子上此刻却空空如也，一缕不寻常的微风缓缓从我耳边擦过，我知道，她来过。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com