辘轳声从早到晚，日复一日地响，仿佛地老天荒。寒冬时节，井台上结了薄薄的冰，走上去滑人。从井台到巷里，一路水花洒落，清楚地刻画着每一家庸常的日子。沿着水痕找过去，会深入到每一家人生活的腠理。一口多半人高的水瓮，旁边是烟雾缭绕的灶台，女人舀一瓢水哗地倒进锅里，呼嗒呼嗒地拉动风箱，水汽冒了出来，溢到屋外。

    粗壮的井绳换了一盘又一盘。先打着麦穗一样的结，慢慢发硬发亮，随后就不能再用了。到后来的几年，精明的队长给辘轳安上了轴承，井绳换成了细细的钢丝绳，再绞水果然轻快了许多，没有了咯嗒咯嗒的声音，反倒觉得空落落的，像失去了什么。

    再后来，村里在村南的九龙渠外打了眼机井，埋下水管，在巷西头装了水龙头，用水方便了许多。还是有人固执地上井台上绞水，原因是机井里的水苦，涩，喝不惯。

    如同淘井的老董预料的那样，几年后，那眼老井果然干涸了。不久，废弃的井棚也坍塌了，辘轳还架在井台上，在风吹日晒中，像一个干瘪的小老头一样，苦苦地支撑着生命。响了多少辈子的辘轳声终于停了下来。

    到上世纪九十年代，自来水管总算引到了家里，水还是那么苦涩，知道了这种水会给人带来什么，为后代着想，家家都用两种水，洗涮用的是自来水，饮用水则花钱买，一块钱四桶。每天清晨，巷里的叫卖声中又添了一种声音：卖水哟，坡上的甜水。坡上的甜水其实也是井水，不过口感好一些。

    没有人抱怨什么，好像生活本来就该是这种样子。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com