那个年代，服装的颜色标志着身份。服刑人员的一律是黑色，新生人员穿蓝衣服；值班战士则穿灰军装。
而主导的流行是草绿军便装。1967年10月，师部给职工（称军垦战士）发了一套绿军装。那是革命的颜色。男式四个衣袋，女式两个口袋，和服装配套颁发的还有一枚“为人民服务”的胸章。逢开大会，一片绿色、红色的海洋。红色由红旗、袖标、标语组成，绿色是服装。但被批斗的对象一般穿蓝色或黑色的服装，阶级阵线十分鲜明。
刘晓春有特别的军队情结。解放前，他离家出走，参了军，1949年进疆，娶的老婆是山东招来的女兵。1968年他接到老家的加急电报，父亲病危。
刘晓春的父亲被划为富农，近二十年没见过儿子。农场批准了刘晓春第一次探亲假。他穿着绿军装，佩戴胸章，头戴军帽，脚穿黑皮鞋，不过，没领章、帽徽。回到了阔别多年的家乡，村里的人已不认识他了，却稀罕绿军装。他感到，村里没多大变化，房子似乎衰败了许多。
傍晚，一家吃团圆饭。刘晓春端着饭碗，进来两个民兵，挎着长枪，冲着他说：放下碗，跟我们去大队部。
父亲躺在床上说：队长，这是我家老四。
过后，刘晓春知道，那个人是大队的民兵连长。他说：我回来探亲。
连长说：你们家成分高，划在“黑五类”里边，你凭什么穿军装？
刘晓春笑了，说：统一发的嘛。
连长说：你有什么证明？
刘晓春抹了一下嘴，掏出一张介绍信（当时等同于通行证）。
连长先是看见盖着红色钢印：中国人民解放军新疆军区生产建设兵团农业建设第一师第一团司令部。然后扫了一下内容：刘晓春，系我团运输连副连长，经批准探亲，望沿途提供方便，准予放行。
连长笑着跟刘晓春握了手，说：我也是连长，可你是正规军。
父亲不知连长的口气为啥缓和下来，简直是一百八十度转弯，他要他俩坐下来一起吃饭。
连长说：你们慢慢吃，我们吃过了。
刘晓春估计，是“兵团”“司令部”这几个显赫的大词镇住了农村的民兵连长。当晚，父亲提出要下床走一走。
第二天，太阳还没出来，邻居刘大婶就进了院子，火急火燎的样子。她端详着刘晓春，说：大侄子，一点也看不出小时候你的影子，现在衣锦还乡啦，多出息，给你爹也长了脸。
刘大婶寒暄了一堆话，也不坐，转而表情为难，说：大侄子，明天你大兄弟要去相亲，我愁得不行，你这套行头能不能借用一天？俺也不怕丢丑了，你大兄弟相了三次亲了，就是对不上女方的眼。
刘晓春和刘大婶的儿子光屁股长大，他说：我这衣服能帮堂兄弟套个老婆，我也高兴。
晚上，刘大婶来还绿军装，还报了个喜讯：女方答应了，这衣服真管用。
刘晓春的母亲看不起刘大婶，说：你爹挨斗，她在路上遇见我，看也不看我一眼，只当不认识，怕我家的成分会传染给她一样。
随后的日子，刘晓春的绿军装就歇不住了。有人借去相亲，图个吉利；有人穿上走亲戚；有的借了赶集，风光一次。甚至，大队书记也热个脸来借走，参加县里活学活用毛泽东思想经验介绍会。
半个月假期满了，绿军装到处显威风，没沾过刘晓春的身体。有一天晚上，民兵连长还借了去，说是参加公社的军事演习，反帝反修。
临行前的一夜，刘晓春陪父亲聊。父亲心事重重，仿佛背着什么包袱赴了远路归来，气喘吁吁，说：小春呀，我的成分不好，害你三哥都还没有娶上老婆。你的路走对了，你回家，村里上上下下都对我客气起来，我的身子也好起来，亏得你在这种时候来看爹，爹对不住你们，没给你们留个好成分，爹一辈子就只求你一桩事，你能不能把这套衣服留下来，给你三个哥哥用一用？相亲。
刘晓春鼻子一酸，说：爹，中，中！
油灯，那豆粒一般的灯苗，一跳一跳。
父亲说：早点睡，你明早还要赶路。
刘晓春发现，说话之间，仿佛父亲突然衰老了。他把绿军装，按他当年在部队的样子，叠得整整齐齐，放到桌上。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源