父亲是个老兵，曾在塔克拉玛干边缘待了四十年，在荒滩上开垦出绿洲，离休后，落叶归根，回到江南水乡。相当长的一段时间，他已不习惯了这里的生活，嫌这里又潮又热。他总是穿着驼毛毛衣。其间，毛衣开线，母亲补过几次，后来，索性拆除，打了一件毛衣背心。
我想，要再拆了再打，就不够毛线背心的材料了，那还能打出什么？父亲的死，终止了我的担心。现在，我不知道母亲又要编织出什么。
我想，母亲的心里一定在想象中把她和一件织物套住一个人吧？每一样事情，母亲都有她的想法，她总是要我按照她的想法行事。而且，她事先不透露她的想法，到我做得差不多了，她就提出异议。我不得不妥协。
要是我坚持，她会说：一把屎，一把尿，养了你这么大，现在翅膀硬了。
姐姐突然来电话，说：现在我在火车站。
我手忙脚乱，说：你怎么预先不来个电话？
姐姐继承了母亲的行事风格。她说：老娘要回农场。
那是父母“战斗过的地方”，跟天斗，跟地斗，其乐无穷。母亲已九十高寿了，怎么说走就走？
母亲仿佛返回青春年代，开始收拾行李、包裹。
我在旁边说：趁这个时候，该丢掉的东西要丢掉了。
父母返回江南的时候，也是大包小包，里边盛的都是旧物，我的眼里，那都是没用的东西。现在，几乎都重新带回。有些东西，根本没用过，只是过了梅季，拿出来晒一晒，然后又得存起来。简直是旧物来回旅行，岂不是瞎折腾吗？很可能，今后还是不用。
趁母亲不注意，我偷偷地把一些旧物塞到她看不见的角落。可是，很快被她察觉。她督促我找出来，重新装进包裹，还用绳子系住。
我不得不佩服母亲的记忆。每一件旧物，她都能说出来路，甚至故事。我拎起来，说：这么重。
母亲说：你别再去打开。
仿佛一地的包裹是小孩。母亲在农场时，是连队托儿所的所长。
我知道已拦不住母亲。商定了托运行李包裹。可是，母亲说：包裹跟着我走。我反复劝说，托运包裹相当保险，不会像小孩那样失散，随身携带包裹，是顾着你，还是顾包裹？
临走的晚上，母亲拿出驼毛绒线背心。显然，她把织背心的进程和姐姐来接的时间扣紧了。
我仿佛穿上了母亲的想法，说：紧了。
母亲说：穿一穿就宽松了。
反正，母亲已经不能监督我穿了，这是父亲穿过的毛衣，我不愿穿。我甚至想，毛背心会紧缩起来——母亲在打毛衣时施了咒。我说：冬天穿。
我在整理母亲随身带的一个拎包时，发现了一束竹针，万一母亲不慎跌倒，竹刺从包里刺出来呢？竹针纤细光滑，它不知织过多少羊毛、驼毛织物，已经磨瘦了许多，能看出竹子质地的天然纹路。
母亲夺下我手中的竹针，像抢救那样，说：你想干啥？它还有用。
第二天，我送她们乘火车。母亲突然问：托运的包裹会不会跑丢了？
于是，我按照火车线路，想象她们到了哪一站，然后，转车。五天后，中午，我给姐姐打电话，她说：早晨到达农场，妈妈还没醒。
我说：这么漫长的路，她一定累了。
姐姐说：行李也同时到达，妈妈整理了半天。
我说：怎么那么着急？放一放又怎样？那些旧物带来带去，不晓得丢弃，可能最终也派不上用场。
姐姐说：少了一样，竹针。
我说：不会少吧？是不是途中，竹针钻出去了？
姐姐说：妈妈让我叫你找找。
我想到母亲像对待托儿所的小孩那样守护着旧物的包裹，我说：我拿出，她又放进去，我怕它出危险。
姐姐说：妈妈临睡前，还不停地念叨，竹针用了七十年了，你就说找到了，不然，她不肯罢休。
我要姐姐传达“找到了”的信息。一刻钟后，姐姐打电话过来，响起母亲的声音，我连忙说：竹针找到了。母亲说：寄过来。我说：现在谁还打毛衣呀？我保证给你保管好。
接着的日子，又通了几次电话，姐姐在电话里喊，我知道，母亲在姐姐的旁边，姐姐对着母亲的耳朵传达我的话：竹针找到了，弟弟负责保管。
冬天第一场雪。姐姐来电话。母亲在电话里说：农场下雪了，很大很厚很冷。我说我们这儿的雪也响应了。母亲问：驼毛线背心穿上了吗？
其实，驼毛线背心压在箱底。仿佛母亲就站在我面前，我拍拍胸口，说：穿上了，很暖和。母亲像突击抽查，说：打毛衣的针呢？我迟疑了一下，说：啊？哦哦，在在在，保存着呢。
猛然，我想到骆驼——沙漠之舟，在茫茫沙漠里行走。我想象我骑着双峰骆驼，驼峰已塌塞了。我渴了。骆驼的鼻子一缩一扩，嗅着干燥的沙漠。我终于松开了缰绳。骆驼不再按照我的意志走。我知道，骆驼前往的方向，某一处一定有水源。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源