此事深为清代文人张佩纶所诟病，他在《涧于日记》里写道：即此，足“以见其用人之轻。此何时，而以诗拔人耶！”批评得十分剀切。
不过，平心而论，这两句诗，景而带情，洵为上品。因为喜爱它，我把“客子”二字易为“节假”，用来描述我的读书生活。
这里的“节假”属于泛指，既包括节假日、星期天，也包括课余、工余时间。每逢节假，一些青年朋友挈妇（夫）将雏，到两父母家欢聚，以尽人子之情，叙天伦之乐；如果风日晴和，有些朋友则与亲友一道，赶赴名园胜地，共尽游观之兴；或者趁雨天雪夜，聚三五朋侪，垒方城，跳伴舞，畅一日之欢。
我以为，节假期间无论省亲、访友、游玩、聚餐，都是正常生活的组成部分，纯属个人自由，无须他人置喙。
当然，这里有一个摆放在何等位置，支配出几许时间去安排它的问题。业余时间如何利用，绝非细事。爱因斯坦甚至说，人的差异就在于业余时间。业余时间可以造就人，也能够毁灭人。
古人以“三余”（冬者岁之余、夜者日之余、风雨者时之余）之时读书。毛泽东生前经常告诫身旁的青年：要让学习占领工作以外的时间。而且，他是身体力行的。可见，“节假光阴诗卷里”，以此作为人生一大乐趣的也大有人在。
十年动乱中，“读书无用论”颇为盛行，一度在社会上产生很大影响。近年来，“厌学”之风又有滋长，社会上讲究实惠的人增多了。用俄国19世纪民粹派的说法，“一双皮靴顶一个莎士比亚”。走笔至此，我记起了清代诗人朱彝尊针对重饮食轻读书的时尚而写的一首诗：
槛边花外尽重湖，到处杯觞兴不孤。
安得家家寻画手，溪堂遍写读书图！
马克思说：“我最喜欢做蛀书虫！”这道出了我的心声。我从六岁开始接触书籍，先是“三、百、千”启蒙，而后读四书五经、诗古文辞，到了“志于学”的年龄，在中学第一次走进了图书馆，一整天伏在里面不出来，从此，与书卷结下了不解之缘。
我的老师里没有叶圣陶、朱自清那样的名家，但是，他们自有其高明之处，就是从来不肯用繁杂的作业把孩子们的课余时间全部占满，而是有意无意地纵容、放任我们阅读课外书籍。我的父母也从不因为我在节假日埋头读书、不理家务而横加申斥。这大大地培植了我读书的兴趣，以后，便一发而不可收，像王羲之爱字、刘伶好酒、谢灵运酷嗜山水那样，与生命相始终，从来没有厌倦的时候。
但兴趣与自觉性还不是一码事。我的切身体会是，读书自觉性的形成，首先来自迫切的需要。我并不相信“书中自有黄金屋、颜如玉、千钟粟”之类的“神”话，但我相信培根说的“知识就是力量”，相信理论是行动的指南。我曾下过很大功夫埋头钻研马克思和黑格尔的著作，每读一次，都被其中强大的思想魅力所吸引，都有新的收获。
我也曾相信苏东坡所说的：“学如富贵在博收，仰取俯拾无遗筹。”因此，举凡左史庄骚、汉魏文章、唐宋诗词、明清杂俎，以及西方近现代的一些代表性学术著作，都综罗博览。后来懂得，书犹三江五湖，汇而成海，浩无际涯，而个体生命却是很短暂的，“任凭弱水三千，只能取一瓢饮”。所以，必须有所选择。
古诗中说：
人生七十古来少，前除幼年后除老。
中间只有不多时，还有一半睡着了。
特别是人过中年，时间仿佛过得更快，“岁月疾如下坂轮”，光阴自当以分秒计，正所谓：“时间常恨少，苦战连昏晓。”无论节假日、早午晚，一切工余之暇，我都攫取过来用于学习。即使每天凌晨几十分钟的散步，也是一边走路一边构思、凝想；甚至晚间睡前洗脚，双足插在水盆中，两手也要捧着书卷浏览，友人戏称之为“立体交叉工程”。
1988年8月，东北三省宣传部长雅集长春市，东道主举办舞会，盛情邀请客人出场。我因疏于舞艺，再三推辞，大家终不放过，最后只好即兴口占七律一首，才算“蒙混过关”，但诗中所述都属实情：
晚雨迎凉送暑天，未谙歌舞愧华筵。
非关左旧轻时尚，为恋诗书断雅缘。
盛会岂堪人寂寞，良朋空羡影翩跹。
吟诗且作他年约，重聚春城再比肩。
确确实实，是“为恋诗书”断了一切“雅缘”。
1990年9月，我还写过六首七绝：《读书纪感》。
其一曰：绮章妙语费寻思，天海诗情任骋驰。
绿浪红尘浑不觉，书丛埋首日斜时。
其三曰：伏尽炎消夜气清，百虫声里梦难成。
书城弗下心如沸，鏖战频年未解兵。
其四曰：学海深探为得珠，清宵苦读一灯孤。
书中果有颜如玉，戏问山妻妒也无？
其五曰：如饮醇醪信不诬，朝朝埋首勉如初。
情怀老大无稍减，沧海扬尘或忘书。
都是心路历程和苦读生涯的真实写照。
也许有人要问：这样埋头苦读，摒绝了各种娱乐活动，为什么不感到枯寂呢？
道理简单得很，凡事着迷、成癖以后，就到了“非此不乐”的程度，不仅没有厌倦情绪，有时甚至甘愿为此做出牺牲。柳永词中说的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，正是这种境界。
看过《聊斋·娇娜》的，当会记得这样一个情节：娇娜给孔生割除胸间痈疽，“紫血流溢，沾染床席。而贪近娇姿，不惟不觉其苦，且恐速竣割事，偎傍不久”。
读书固然是苦差使，但苦中有乐，乐在其中。林语堂有个很幽默的说法：读书要能产生浓厚兴趣，必须在书境中找到情人，“一旦找到文学上的情人，必胸中感情万分痛快，而灵魂上发生猛烈影响。如春雷一鸣，蚕卵孵出，得一新生命，入一新世界。”
说得很神秘，我至今尚无这样的体验，说明还不到火候。但书卷的吸引力是极大的，确是事实。
据笔记小说记载，明人屠本畯平生好读书，至老尚手不释卷。有人问他：“老矣，何必自讨苦吃？”他的答复是：“我于书，饥以为食，渴以为饮，欠伸以当枕席，愁寂以当鼓吹，未尝苦也。”虽然没有说“生活中当情人”，但迷恋之情并无稍异。
孔夫子当年读《易》，“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，不也是一种痴情迷恋吗？所不同的是，生活中的恋人贵在用情专一，具有排他性，而书境中的恋人则多多益善，而且，这种恋情可以与众分享，绝不会招致麻烦，产生忌妒。
我以为，林语堂说的在书境中寻找“情人”，也可以作为读书当求会心，读书是一种精神享受来理解。陶渊明就曾说过：“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。”他在读过一些古籍之后，曾写了这样一首诗：
泛览周王传，流观山海图，
俯仰终宇宙，不乐复何如！
他觉得读了《穆天子传》和《山海经》，仿佛神游于几千年的历史长河和广袤无垠的宇宙空间，俯仰之间即可穷究宇宙的奥秘，真是欢快之极。
叩其所以然，或许是由于这两部书中所记述的神话传说，在一定程度上显现了我们种族的原始意象，积淀了我们祖先无数次的欢乐与愁苦，饱含着人类命运和远古生涯的残迹与奥秘。其中的黄帝、夸父、精卫、西王母、三青鸟、三危山等，都作为一座座路标，引导人们返回辽远的精神家园和熟悉却又陌生的人类童年，因而，令人产生一种快感。
古人有“书卷多情似故人”、“亡书久似失良朋”的说法，都是以书喻友，说明读书犹如会友。朋友中有畏友、诤友，也有昵友、腻友。书籍何尝不是如此。
陆游赞赏王深甫的作品，说：“此书朝夕观之，使人若居严师畏友之间，不敢萌一毫不善意。”同样，书中也有直面人生、直言规过、不留情面的诤友和“昵昵儿女语，恩怨相尔汝”，亲热狎玩的昵友、腻友。
每当面对高大的书橱，我总觉得：那些已经熟读过多次的书籍，颇似积年稔熟的老朋友，属于深交、挚友。古人诗句：“旧书读似客中归”，说的正是那种老友重逢、联床话旧的亲切之感。有些书只是略加翻检，粗粗浏览一过，比之于朋友，好似初交乍见，不过点头之识。还有很多书罗列案边却未尝展读，这就像闻名未曾见面的友人，素昧平生，觌面不识。对它们冷落地挤在书架中，未得“周郎一顾”，我往往感到由衷的歉疚。
还可以说，读书是交友的延伸。交友受共时性限制，必须是同时代人才有交往的可能，而从书卷中则可以广交异代与异地的朋友，能够神游域外，上下千年，不受时空限制。也是陶渊明说的：
愚生三季后，慨然念黄虞。
得知千载外，正赖古人书。
这位老先生慨叹他出生在夏、商、周三代之后，虽然向往黄帝与虞舜的德政，却因“萧条异代不同时”，无缘得见；只有借助披览古代典籍，才能知晓千载以上的往事。
就是说，经由书卷这个门径，可以进入更深更广的领域，获得无穷无尽的知识宝藏。确如盲姑娘海伦·凯勒所言：“一本书就像一艘船，带领我们从狭隘的地方驶向广阔的生活海洋。”高尔基也说过：“似乎每一本书都在我的面前打开了一扇窗户，让我看见一个不可思议的新世界。”
列宁早在我出世十多年前就去世了。进一步说，即使我提早出生三十年，与列宁生活在同一时代，大概也无缘见到他。但是，书籍却给了我熟悉、接触这位伟大人物的机会。我读过许多描写列宁的书籍，其中尤以高尔基的回忆录《列宁》留给我的印象为最深刻。高尔基与列宁有着深厚的友谊，他倾注了全部的爱，以其敏锐的洞察力和卓越的表现力，为我们再现了这位伟大的人物。列宁夫人看过回忆录后，赞许说：“整个列宁是栩栩如生的”，“写得好极了”。我们在高尔基的笔下，不仅看到了列宁的特异的丰姿，而且了解了他的精神世界，仿佛活生生的列宁就站在我们面前。
最令人难忘的是列宁的一段话。高尔基回忆说：一次，列宁用一种特别轻巧、温柔的手势抚摸着孩子，说：“这些孩子将来一定会比我们生活得好些；我们生活中遭遇过的很多东西，他们是不会经历了。”沉思一会儿，他接着说：“可是，我毕竟不羡慕他们，我们这一代已经完成了一桩在历史上有惊人意义的事业。”前一时期，我曾回味过列宁这些感人肺腑的话。列宁当年抚摸过的孩子，如今也都进入了耄耋之年，他们可还记得这些掷地有声的时代强音吗？
数千年来，我国无数文人、骚客、旅行家，凭着他们对山水自然的特殊的感受力，丰富的审美情怀和高超的艺术手法，写下了汗牛充栋的诗歌、散文，为祖国的山川胜迹塑造出画一般精美、梦一样空灵的形象。一篇在手，可以心游象外，悠然神往，把心理境界、生活情趣和艺术创造的第二自然作为三个同心圆联叠一起，不啻身临其境，而又能免却鞍马劳顿，解除风尘之苦。
我曾在一年秋天游览了杭州西湖，有幸看到了“三秋桂子”，却无缘观赏“十里荷花”；而且，由于来去匆匆，许多名胜都失之交臂，深感怅惘。回来后，翻出明人袁宏道、史鉴、张岱等人的西湖游记，未出斗室，而极四时之娱，揽八方之胜，算是补上了这种缺憾。
当然，我这样说，绝没有以读书代替实践的意思。实践是认识的基础。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”所以，我们既要读有字之书，又要到社会实践中去读无字之书。单就旅游来说，卧游、神游、梦游、醉游，无论怎样空灵浪漫，富有诗意，也都代替不了实地考察，亲身经历。
不过，话又说回来，即使身临其境，也需要从容玩味，细心涵咏。如果像《儒林外史》中马二先生那样漫游西湖，只是吃熟牛肉，喝大碗茶，瞧贵妇人进香，看阔人家请客，于湖光山色全无会心，所得也就微乎其微了。
（1990年）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源