大年三十那天，我接到乔典运的电话，他的声音虽然低，但很清晰，我们交谈了一阵，放下电话后我想，他虽然身体虚弱，可心胸开阔，他一定会继续坚持下去的。未料到，他生命终结的日子竟那样快地来到了。那天上午，我正在写作，王桂芳来了电话，我一听她的声音，就知道不好，果然，她告知的是老乔已走的消息。尽管我心中已对这一天做了准备，可悲伤还是压上了心头，老乔的音容笑貌也倏然现在眼前，我的眼泪流了下来：老乔，你是真的离开我们了？再也不和我们一起谈笑、品茶、喝黄酒了？再也不来北京玩了？再也不含笑对我们说：咱是山里的一个草民了？

    我很想回去参加老乔的葬礼，无奈因种种缘由不能如愿，我只得到邮局拍了一封唁电。至今，我仍为自己没能亲去给老乔送葬而深深抱愧。我想，我以后回到南阳，一定要到老乔的坟上看看，去道一声歉。

    老乔在六十来岁的年龄上去世，是太早了。我知道，他还有许多创作计划想去完成，可惜，由于早年极度艰难的生活对他身体的损耗，由于“文化大革命”中所受的精神上的刺激，由于创作上的积劳成疾，他的身体已经失去了支撑他活下去的能力了。1997年春天是一个上帝收作家的季节，不少作家在这个春天离开了文坛，其中农村出身的作家占了相当大的比例，老乔和这些文友一块从文坛上撤走，对文坛是一个沉重的打击。

    不知道老乔是不是有预感，反正早在他得病之前，他就多次同我谈到了死亡。他对死亡的看法是达观的，他认为，人只要做完了自己能做的事，早死早安生，死得问心无愧就行。老乔是实践了他的死亡观的，他给社会留下了二百多万字的作品，给朋友们留下了浓浓的友情，给家庭留下了深深的爱意，他死得问心无愧。

    老乔这一生从一个普通农民奋斗到一个著名作家，应该说是活得很辉煌的，但对人生参透了的他并没有因此而忘乎所以，他仍然谨慎做人，恭谨待人。他知道，人在世上所获得的一切，最终是会被上帝全部收走的，他是一个活得最明白的人。他用他的行动给我们留下了一个教诲：别被名利障眼，别活得太累。

    老乔去世前的那几天我没有同他再交谈，不知道他还有没有遗憾的事情，我猜，如果有，那就是关于他作品的结集问题。他出过几个集子，但作品收得不全且不系统，以他在中国农村题材小说创作中的地位，他是应该出一套全集的。不知这个愿望将来会不会实现。

    老乔的早逝，给我们南阳的作家敲了一个警钟：大家都应注意保护身体。南阳的作家大都是农村出身，由于先天和后天的营养都不足，身体底子打得并不厚实，若不注意，一味拼命写作，病是会找上门的。

    老乔如今站在另一个世界里，大约和过去一样，面带微笑地望着我们，用他惯常的声音说：好好活吧，朋友们！

    老乔，朋友们非常想念你！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com