1

    二弟已一连五个年头没有回家过年了。

    农历八月十二日下午。老家的院落里坐着三个人：我，我父亲和我妻子。我们的面前停放着一辆电动三轮车，车斗里堆放着我父亲割回来的牛草，脚踏板上摆放着一只充电器，一根电线把电源从屋接出来。说话间隙，能听见“嗡嗡嗡”的电流声响，持久而有恒心。不远处，紧靠南院墙，就是一处简易的牛棚。牛槽上拴着两头牛，各吃各的青草，圆润肥硕的牛屁股冲着这一边，偶或地弹一弹蹄子，甩一甩尾巴，抖一抖肌肉，驱赶叮咬身上的牛蝇。我坐的位置离牛棚远，离大门近。两扇大铁门，一扇开一扇合，风一阵一阵从半开的大铁门溜进来，再裹挟着一种名叫时间的东西一并溜过去。挨近中秋时节，大铁门旁边的一棵柿子树上，硕果累累，危如累卵，像是轻轻地一碰树枝，一只只柿子就会从树枝间红彤彤地跳下来。我父亲喜欢吃柿子，却不会漤柿子，任由柿子挂在树枝上，自然天熟，吃一只摘一只，一扯气能吃到寒冬天。有一年下雪了，树梢上还剩下十几只柿子，我父亲够不着就留在那里观赏养眼。在一片飞舞的雪花中，十几只柿子，像是提前挂起过年的小灯笼，显得喜庆而富足。

    秋阳暴烈，气温高达三十多度。中央电视台的《新闻联播》说，南方某地高温三十九度，学校只好放假避暑，而北方的一股强冷空气一路南下，正在横扫整个华北地区，一夜间气温骤降十几度。大河湾村不属于华北地区，却靠近华北地区，四季冷暖受到它的强烈影响。我与我妻子赶在这股冷空气到来之前回老家看看我父亲，提前把中秋节的吃物送过去，顺便再看一看收割秋庄稼赶在哪一天。大河湾土地一年两季，一季麦子，一季黄豆，赶上收庄稼，我回去做帮手，一连好多年都这样。收麦子使用收割机，收黄豆使用收割机，回家半天帮我父亲把收割的粮食运回家就可以了。今年有些特别，黄豆种子撒少了，黄豆秧苗出稀了；除草剂药力差，杂草疯长开来，把庄稼吃掉了；前两天下一场大雨，地里积水下不去人，更是下不去收割机。

    我问，那几亩黄豆怎么收？

    我父亲说，我下地割，用电动三轮车把黄豆棵子运回家。

    我问，那要割到哪一天？

    我父亲说，杂草里没几棵黄豆，真是动用收割机，怕是还不够收割机的费用钱。

    我问，村里其他人家都怎么收？

    我父亲说，家家都这样人工收。

    大河湾土地被煤矿扒塌陷，土地原本就不成样子，赶上大雨天，黄豆成水稻，下半截站水里。我父亲说种庄稼越来越寒心，下一季麦子都不想再种了。犁地、播种、收割，种子、化肥、农药，样样花钱，种地已是一件亏本的事。我父亲年年说扔下土地，年年还是坚持种上。我父亲对土地的一份复杂情感，我能体会到，却不能明晰地说出来。

    我说，我明天回家一趟。

    我父亲说，你回来一起割。

    我父亲年近八十，喂牛种地，大姐说起来心疼，哭起来鼻涕眼泪一起流。我父亲说，我不喂牛，我不种地，就天天坐在家里等死吗？自从二弟家的闺女考上大学，我父亲身上的担子轻松下来，我也主张我父亲坐在家里吃、坐在家里喝，全身心地照顾自己。我父亲不愿过这种日子，也不能过这种日子。一个人不管年岁有多大，只要一张嘴能喘气，只要两条腿能走路，只要两只胳臂能活动，每天任啥事不做，就是一件可怕的事。我父亲喂牛，能跟牛说一说话，缓解个人的孤寂与空落。我父亲种地，能下地干一干活，延续一辈子的生活习惯。我父亲过得忙碌，活得充实，不说高血压、高脂肪、高血糖这样的大毛病找不到他头上，就是腰酸背疼这样的小毛病也远远地避开他。一个七十五岁的老人，这病那病没有，能吃能喝能睡，我跟我妻子过去不理解我父亲选择的这种劳作生活方式，现在逐渐地理解了。大姐怎么就不能理解呢？

    说着说着，说到二弟一家子。我父亲说前几天他打电话找二弟，问他能不能请几天假，回家收庄稼、种庄稼。二弟说他请不下假，回不来。我父亲知道打电话是白打，二弟就是满口答应请假回来家，说不定不用迟钝半秒钟，我父亲就会一口回绝掉。从经济上来说，二弟回来一趟，请假耽误钱，来回车票花费钱，收那么一点儿黄豆，种那么几亩麦子，根本不划算。我父亲打电话找二弟，就是想听一听二弟说话的声音，就是想问一问他们一家子在那边过得怎么样。二弟长时间不回家，我父亲见不着他的面，想念积沉在心里发酵，越来越想念二弟。但我父亲打电话选择的时机是错误的，寻找的借口更是错误的。挨近中秋节，我父亲想念起身处异乡的二弟，就打电话过去。恰恰这时候，二弟在心理上最回避、最排斥。过年过节，二弟不会想着回家，谁要是提起这回事会反感、心烦。从某种意义上来说，我父亲种几亩土地就是帮二弟家种的。到了收庄稼种庄稼，不要我父亲说半句话，二弟都应该理所当然地回家。可这些年过去，二弟一次都没有回来过，丢掉种地的责任不说，连一份亲情都丢掉了，今年春节要是依旧不回来，就算第六个年头了。我妻子让我打电话说一说二弟，我怎么去说呢？我妻子说，一个快八十岁的老子扔在家里，长时间不见一面，不说责任，不说孝心，万一老人在家有个什么三长两短的，你说他的良心能安吗？我不知道二弟的良心一年一年安不安，我只知道二弟一年一年不往家寄一点东西，寄一分钱。二弟两口子打工，小亮技校毕业打工，一家三口子人打工，供着胜楠一个人上大学，照理说家庭经济能有多难呢？我父亲说，八成还是够呛。我父亲接着跟我说起一件事。今年五月份，二弟媳妇娘家妈生病去世，二弟两口奔丧，口袋里带回好多钱我父亲不知道，这些钱怎么花掉的我父亲不知道。临回金华前二弟两口拐回家一趟，这一趟还不是专门看我父亲的。二弟说话吞吞吐吐半天，是想问我父亲要几百块钱，说回去的车票钱不够了。听到这里，我心里“咯噔”一酸。二弟两口怎么把日子过到这种份儿上呀！我暗自庆幸，亏得没听我妻子话，给二弟打电话，说服他们一家子今年回来过年。要是那样的话，面对冰冷的话筒，不知二弟在那端会说些什么话。

    二弟今年真的不打算回来家过年吗？

    二弟带老婆儿子去浙江金华，一去五年没回家过年。表面上看，是手头上紧巴，想省几个路费钱，想省几个过年钱。其实二弟的心理很复杂，想与土地一刀两断，想与老家一刀两断，想与自个的过去历史一刀两断。二弟错了，一个人恰恰与这些东西难以割舍，或割舍不断。这些东西是一个人生命的重要组成部分，你真的割舍清楚，什么都舍弃，没有父母，没有家乡，没有亲情，没有过去的情感与记忆，这样的一个人跟一具行尸走肉有什么区别呢？

    2

    农历八月十三这一天，我回老家帮我父亲收割黄豆。我家离老家一个小时车程，加上下车徒步走四里路到河下渡口，再过河到庄稼地头，一共需要花费两个半小时在路上。河下摆渡的是柴油机铁驳船，村人，拖拉机，摩托车，脚踏车，镰刀，绳索，铁叉，满满一船都是忙着收割黄豆的。今年不同往年，一场大雨过后，庄稼地里积存着雨水，收割机下不去庄稼地，家家户户都要人工收割黄豆。过河不远翻越一道堤坝，堤坝那边是一个几百米宽的塌陷水塘，一条长长的矸石路从中间穿过去，水塘那边就是塌陷剩下来的庄稼地。这么大一片水域里，看不见有人在里边网箱养鱼。前几年是有的，淮河涨水落水，性情不稳，村人吃过大亏，不敢养鱼。塌陷塘北面的浅水区，长着一溜水草芦苇，其间点缀一片片荷叶。水草间，芦苇间，荷叶间，有不少野鸭出没其间，鬼祟而胆怯。水塘再北面，新塌陷的土地里栽插着水稻，绿绿旺旺的，葱葱茏茏的，倒是一派可人眼。再往前走一截，是一条东西横路，沿着这条横路就能找见我家的庄稼地。庄稼地一块连一块，纵横交错，大小不一，我认不出我家的庄稼地。我去寻找我父亲。

    我父亲一大早下地里，我到地头找见他，一辆电动三轮车上堆满收割下来的黄豆棵子，都准备回家了。几亩黄豆，我父亲就准备这么一点一点地收割，一点一点地拉回家。依照我父亲这样收割黄豆的速度，半天只能收割一趟，下午还要留在家割牛草。算一算，我家的几亩黄豆，少说要收割十天半个月。我父亲说，我一个人慢慢地割，一天能割多少割多少，哪一天割完哪一天算。我父亲递给我一把镰刀，交代我割黄豆不要割得太多，割太多电动三轮车拉不动。我父亲赶早下地，赶早回家再回来，我俩晌午才能赶回头。也就是说，我回家半天，也只能帮着收割一三轮车黄豆棵子，剩下的还要他老人家慢慢地收割。我有我的一份工作，不可能隔天上午接着跑过来。一辆电动三轮车，我父亲时时刻刻都要依靠它。我父亲在哪里，电动三轮车就在哪里。我父亲割草骑着电动三轮车，我父亲下地骑着电动三轮车，我父亲上街骑着电功三轮车。一辆电动三轮车是我父亲的劳动工具，也是我父亲的代步工具。电动三轮车载着我父亲悄无声息走远，我脱下皮鞋换上一双球鞋，戴上一副手套走下黄豆地。正如我父亲昨天在家向我描述的那样，黄豆地里积满雨水，下脚走几步远就湿透鞋；正如我父亲昨天在家向我描述的那样，杂草比黄豆多，杂草比黄豆高，我手持镰刀一棵一棵黄豆寻找；正如我父亲昨天在家向我描述的那样，四周地里家家人工收割黄豆，四周地里除掉杂草，家家黄豆长得都不像样子。看来大河湾土地真的像一个七老八十的老妇人，衰老得没有一点生殖能力了。

    这一天，我在黄豆地里找到两样我小时候吃过的东西，一样叫天宝，一样叫马泡。天宝有点像樱桃，长熟透，剥开外衣，一个个圆溜溜的，亮晶晶的。樱桃长在树枝上，天宝长在秧子上。马泡的秧子、叶子、果实都跟香瓜类似，只是微型缩小而已，一个个圆乎乎的，香喷喷的，只有枣子那么大。小时候，有一年我带二弟一起去生产队地里拾黄豆。生产队收割下的黄豆地分两种，一种放风过的，一种没放风过的。那时候粮食金贵，黄豆地里的黄豆棵子生产队拉运干净，还要派妇女捡拾一遍，才能放风让村孩子捡拾。放风过的黄豆地，捡拾过后再去捡拾，就一点捡拾不到了。大河湾土地一马平川，我个头大，去生产队没放风的地里招惹眼。二弟个头小，我纵容二弟去。二弟战战兢兢地去，一把黄豆没拾着，生产队看庄稼的曹傻子撵过来，二弟慌忙往地跑，脚下一绊摔倒，黄豆茬戳破手，流出血，“哇啦哇啦”哭起来。我母亲在家交代过我，不要带二弟去生产队没放风的黄豆地里拾黄豆，看着二弟不要受别的村孩子欺负。二弟戳破手，我害怕我母亲打我，就好言好语地哄劝二弟，把口袋里找到的天宝、马泡全部掏出来给二弟。二弟是个贪吃嘴馋的家伙，一扯气吃光天宝，吃光马泡。天宝、马泡的味道差不多，甜盈盈，酸溜溜的，多吃倒牙。晚上吃饭，二弟咬不动馍馍，喝不下稀饭。我母亲问是怎么一回事，二弟还是把我出卖了。

    割黄豆时节，落在寒露前后。《月令七十二候集解·寒露》说：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”意思是寒露时的气温比白露时更低，地面的露水更冷，快要凝结成霜了。在我小时候的记忆里，这样的时节里，就算黄豆地里没有积下雨水，露水一样会打湿我的一双布鞋，我的一双脚一样会冻得受不了。我赶紧走出黄豆地，换上皮鞋，暖一暖我一双脚。我顺手从口袋掏出一把天宝或马泡塞进嘴里。甜盈盈的，酸溜溜的，依旧是小时候的味道，依旧是记忆中的味道。不论时代如何变化，不论这块土地如何衰老，天宝和马泡的味道却从来没有一丝一毫的改变。

    我给二弟打电话。几年没见二弟，我与他电话通得稀少。我跟二弟说，我现在在家里割黄豆。二弟在那边回答一声，噢。我说，我在黄豆地里找到了天宝和马泡。二弟依旧回答一声，噢。我问二弟，你记不记得小时候咱俩有一回在生产队地里拾黄豆，黄豆茬戳破你的手、你吃天宝和马泡酸倒牙这么一件事？二弟迟疑一下问，大哥你打电话不会只想问这件事吧？我想说，二弟你今年过年回家吧。话到嘴边，我使劲地咽回肚子里。

    噢，我常年漂泊他乡的二弟呀！

    作者简介：曹多勇，男，1962年出生于淮河岸边的大河湾村。现为安徽文学院专业作家，安徽省作家协会副主席。出版长篇小说4部，中短篇小说集6部。在《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》《作家》《山花》《天涯》《钟山》《小说界》《大家》等刊物发表中短篇小说300万字。长篇小说《美丽的村庄》（与人合作）获中宣部第十届“五个一”工程奖。中篇小说《好日子》荣获安徽文学奖。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com