“屋顶上有一只猫。”我说。
“我也看见了。”大哥说。
“它一声不吭地坐在那里。”我说。
“它在收集月光和瓦松茎下的虫鸣声。”大哥看了看我，笑着说。
“接下来我们要谈李商隐的哪首诗？”
“《题小柏》”大哥说，“桃李盛时虽寂寞，雪霜多后始青葱。”
“没错。”我说。
大哥姓张，云南临沧人，大隐于市，爱好诗文。我们不是在夜深人静的斗室，就是在阳光明媚的午后庭院，谈论诗词和占卜之术。
“我们去喝一杯。这么好的天气。”我提议说。
“行，喝一杯去。”
“草长莺飞的季节，心里畅快，来，干一杯。”
“干杯。”
“河边的那株杏树开花了，一个老人常坐在树下钓鱼。”
“是附近的街坊么？”
“好像不是，他是骑着自行车来的。戴一顶草帽。”
“兴许是郊外的菜农。”
“郊外有的是池塘，他何必来河边？”
“别顾着说话，酒还热着呢。”
“你刚才说了，那棵杏树开花了。”
“就因为那棵杏花树？”
“谁知道呢？也许还有其他的事。”
次日午后，我们去河边散步，来到那棵杏花树下，看见钓鱼的老头靠坐在河堤上睡着了。我们走到他跟前时，他醒了，用手掌擦了擦嘴角的口水，把头上的草帽摘下来，收拾钓鱼竿打算离开。
“大爷，您在这里钓到鱼了么？”我问。
“哪里有什么鱼，”他看了我们一眼，“我就是混混时间。”
“您家是哪里的？”大哥说。
“西郊外寒山村的，不种地了，闲着没事干，出来溜时间。”
老人收拾好工具，把鞋带紧了紧，冲我们摆摆手，就沿着河岸朝石桥那头走去。我突然发现，老人提着的翠绿色的鱼篓里装的不是鱼，而是一只小黄猫。
老人后来又去了河边几次，我后来在西街菜市场，在桥头的理发店，在人潮拥挤的旧货一条街上碰见老人。他没有认出我来。他脸上沟壑般的皱纹，茫然冷寂的眼神，和他的草帽以及那双崭新的解放牌球鞋，给我留下深刻的印象。
大哥回老家办事去了。
在这座闹哄哄的城市，我还有一个朋友，她叫素玲，是一家图书公司的行政秘书。我们有些日子没见面了。相会的时间和地点都是她选定的，她让我捎一本书去，她让我自己决定捎哪一本书，只要是我选的，她就抽空读一读。这事让我有点为难，我的喜好向来都是偏离大众的。
我们的这次见面当然不是为了一本书。
我带去的那本书，素玲只是用眼角瞅了一眼，她的目光一直停留在面前的那张破旧的石桌上。这是一面圆形石桌，表面粗糙，有模糊不清的鸟兽图案，桌边角缺了几块，露出几小截生锈的钢筋，这是石桌的筋骨。她把手平放在石桌上，那是一双白皙小巧的手，淡蓝色的血管清晰可见。她这次留了短发，给人清新爽利的感觉。她如往常那样沉默寡言，还是那副不变的表情，平静如水，超然世外。
“这段时间工作怎么样？”我问她。
“还是老样，不好不坏。”她说。
“上次你在电话里说你找了个男朋友，他怎么样？”
“就那样。”她说。
“什么意思？对你好不好？”
“好怎样，不好又怎样，还不是一样的过。”
“你父母同意么？”
“他们同意，人就是他们介绍的。”
“打算什么时候结婚？”
“结不结还不是一样，不结了。”
“不结行么？你父母首先就不会同意。”
“我不结。谁也管不着。”
“你脾气得改改了，我以前就跟你谈过，你不能总和父母对着干。”
“以前他们催，我跟他们吵，现在找到人了，他们就不管了。”
“你喜欢他么？”
“不知道。……他喜欢我。”
“你怎么会不知道呢？”
“你知道么？”
“我哪里知道，你们都住在一起了，你能不喜欢人家么？”
“我喜欢你。”
“那是以前的事。”
“我总得找一个人，一个喜欢我的男人。”
“你对什么都是马马虎虎的。”
“现在有人要了，这不好么？”
“你觉得好就行。”
“我无所谓。”
说着，她向外扯了扯袖口。她穿一件橘黄色的外衣，内穿条纹棉布衬衫，两只乳房把衬衣纽扣那儿撑出一道口子。
“他长得怎么样？”我说。
“就那样，反正看起来还算顺眼。”
“在哪里工作？”
“没工作，在家里玩。”
“你养他？”
“对，有什么办法呢？”
“什么玩意！”
“就那么回事吧。”
“你觉得你以后会幸福么？”
“我不在乎。”
“对，你不在乎，你不在乎当下，不在乎未来，对父母不在乎，对生活不在乎，对你的身体也不在乎。”
“你说的没错。”
“到底有什么是你在乎的？”
“我不知道。我现在过得很安宁，你觉得这样不好么？”
“你觉得好就好，这大概就是你想要的。”
“我好坏无所谓。我希望你过得好。”
“跟你没关系。跟我也没关系。”
“你说没有就没有。”
那本书素玲带走了。她从来就不会生气。她总是那样的平静淡然，像一个参透世间万物的羽化高人。但是，她只是一个年轻的姑娘，她生长在贵州偏远山地，成年后远离家乡在外漂泊。她说她有苦痛，她又能有多少苦痛呢？有一次，她正儿八经地回答了我这个问题，她说：“我在苦难里浸润过，你明白么？我甚至找不到堤岸，我爬不上来。”
我应该明白什么呢？
在这个春天，我得到了什么？
……
在大哥远去未归，在这个姑娘远离我的时候，我独自坐在寂静的庭院，在新叶喷吐的葡萄架下，完成了我的第一个中篇小说。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源