闭着双眼的弟弟被大家埋进了黄土。坟院里那块空地原本准备埋爷爷的，谁想得到弟弟走在爷爷的前头了。爷爷给打坟的人指点，说，挖在这儿，那儿留下我明年睡呢。挖坟的人用调皮的目光看看爷爷，觉得老汉的话风趣。过了一年，爷爷也无常了。果然睡进了他指过的那块坟地。弟弟睡在爷爷稍后的坟地上。给人感觉仍然是爷爷拉着弟弟的手，在散步，在满庄子走动。
赛麦变得寡言起来。她喜欢一个人坐着，望着不远处的坟院。
坟院是另一个家。家是人活着时候住的，吃饭穿衣生育后代，全是在家里进行的。坟院是一个人死后必须去的地方。谁也不能逃避也无法逃避的地方。扇子湾的人看重坟院。因为大家把死和生看得同等重要，甚至死远比生重要得多。尤其是那些上了年岁行将就木的老人，在这世上活的年成多了，人生的艰辛经历了无数，把世间百态经见了无数，最后就不那么惧怕死了，甚至在渴望死。扇子湾的人不会把死称作死，而是用回民习惯的叫法，称作无常。无常是人人都得经历的，一个人，不管你在世上活得多么风光多么与众不同，最后的结局却是一模一样的，都会老，都会无常。无常后被人埋进坟院。坟院是一个人最终的家，不得不去的归宿。不管你在人间转悠多久。
赛麦家的坟院坐落在玉米园子的最边处。离大路远，显得安静，整洁。每年春草发芽，五个坟头上会长出茂密的绿草。牛和羊都不能赶到坟上去放牧的。那些土堆下睡着他们马家的先祖和早夭的孩童，不能叫牲口惊扰了他们。谁敢到坟头上铲草放牧，爷爷第一个就不饶他。秋天，那坟院里就成了草的世界。密密的丛生的杂草，覆盖着坟堆，像覆在亡人身上的被子。让人觉得，盖着那么厚的被子，亡人也能好好歇缓歇缓了。
初秋的时候，坟头那棵树上的杏子黄了，赛麦姊妹就终日盘旋在那棵树下。吃杏子的间隙，偶尔抬头用敬畏的目光打量一下坟院，坟院里的坟堆，觉得坟院其实距离她们活着的人非常遥远。尤其是什么也不懂的娃娃。因为死亡就是非常遥远的事情。她们才刚刚来到世上，像春风过处探出头脑的绿草芽，还有几十年近百年的时光等待大家去活，去经历。无数的日子像河里长流不断的水，赛麦姊妹压根没有把死字牵扯到自己身上，自己家里人的头上。
赛麦对坟院怀有一种深深的敬意。坟院确实是让人尊重的地方。你是从哪儿来的？是老先人留下的后代。既然是后人，就该尊重自己的先辈。先辈无常了，唯一能证明先辈存在过的地方就是坟院，和坟院里已经化成泥土的骨肉。就算已经化为泥土，还是与活在世上的人有关，这种关联，是千丝万缕，骨肉相连，血浓于水的。
当赛麦长久望着坟院的时候，她发现坟院其实是一座院子，一个家。赛麦盯住坟头的每一株草看，看见它们在风里不断地摇头，叶子无声地响着。就在这个冬天，她家的坟院里，增加了一个坟头，是弟弟的。
就在弟弟的葬礼上，爷爷好像一下子老了十几岁。他不用人搀扶，双手笼在袖筒里，怕冷似的，瑟瑟缩缩地走动。大姐二姐跟在母亲身后，无声地哭着。赛麦家的人，每一个都没有眼泪，干巴巴哭着。怪不得他们，早在弟弟卧病的半年时间里，大家已经把眼泪哭干了。眼泪也是有限的，哪儿架得住天天哭，夜夜哭呢？父亲在和几个人商量接下来念素尔的事情。父亲显出了他一贯的硬朗作风。他没有哭。始终没见他掉一颗眼泪豆儿。有女人已经在窃窃私语，理论赛麦一家将来的日子。她们居然争得热火朝天的。赛麦听见她们的意见分成了两种。一种说到时候，招个上门女婿，女婿也能养活人的。另一种看法断然否决，说“招女婿，耍把戏，三年不跑是瓜女婿”。你见过哪个女婿实心养活丈人丈母娘了，肯定不行，再说——她们互相挤弄着眼，接下来说些什么，赛麦没听清。大姐过来拉上赛麦的手，她们一起走向母亲。赛麦这才发现，大姐的旁边是二姐，二姐的另一只手拉着两个妹妹。她们姊妹五个从来没有像现在这样近距离地拉着手。一股骨肉相连难以割舍的暖流流过赛麦的身体。她们是一娘所生的姊妹，骨肉相连的亲姊妹啊。泪水从眼睛深处渗出，湿润了赛麦的眼睛。
午后的阳光照在窗台上，玻璃上，屋子里浮起淡淡的浅蓝色的尘埃时，赛麦家的院子空下来了。送埋体的人逐渐离去。终于，连那些本家和亲戚邻人也走光了。留下赛麦一家在院子的各个角落发呆。院子里落满了尘土。是众人的脚，各种各样的鞋子，在院子里踢踏起一层浮土，留下他们各式各样的脚印。重重叠叠的脚印，把院子也弄得复杂多了。失去了一贯的光洁，整齐。院子就那么一直脏着，乱着。赛麦一家人谁都没心思去打扫。
打扫院子的任务早从母亲肩上卸下，由大姐承担。大姐现在能把自己的鼻涕擦拭干净了，她专门买了一方花手帕装在衣兜里，乘人不备掏出来在鼻子上摁一把，鼻子就干干净净的，早就找不到当年鼻桶的痕迹。她还学会了打扮自己。买来一盒粉，洗过脸就往上擦。擦得一张脸粉白粉白的。居然有了俊美的味道。扫院子的大姐总是头上包块头巾。把自己包得严严实实的，一丝尘土也呛不上。院子也被她打扫得十分干净。大姐现在显出了一个女子的精明与能干。连一向爱笑话别人的二奶奶也不得不对大姐另眼相看。真是女大十八变，谁料得到呢，那个出了名的鼻桶，会出脱成今天的模样。
可是，弟弟没了，从这个院子里消失了，自他走后，院子显得多么空旷啊，扫它有什么用呢？大姐也没有心思去扫了。
某个晚上的灯火下，父亲拿来账本，往下念，要母亲帮忙记下。马义元家，三百；马志有家，五百；舍巴家，九十五；柯海青，四百五……一大本子账，念了半天，父亲念烦了，母亲也听烦了。母亲说不要念了，这么多，我记不下，我心里刀子割哩……泪花在眼眶深处打旋。灯盏里的油不多了，捻子渐渐干枯，眼看就要油尽灯灭。一家人谁也没有起身去添油的心思，几双眼睛齐齐看着那火苗一点一点暗淡下去。夜色渐渐浮上来，填充了光亮消失后带来的空缺。
没有人动弹。大家互相望着黑暗里彼此的眼睛。
桌子啪地一响，是父亲烦恼地扔了账本。账上记的都是债主的名姓和所借的钱数。现在静下心慢慢想，他们发现，其实庄子里的人几乎都给他们帮了忙，有多有少，总之是帮了的。那时他们一家只顾着给病人看病，有多少钱都送进医院了，没察觉到，这账的数目已经欠得不小了。大家的日子都紧巴巴的，能借出钱，他们也不容易的。
赛麦望着黑暗里的父亲，从来没有这样长久地面对面看过父亲。他明天就要出发了，再不好好看看，谁知道他重新回家的日子又在哪一天。
当了半辈子游狗的父亲，这回出门不是出去继续当他的游狗，而是母亲叫他出去的。出去挣钱，给庄里人还账。从来没有一次出门像这样郑重过，母亲还特意炒了炒面，烙了一沓油汪汪的白面馍馍。父亲说饿不着，饿不着，根本不用做啥准备的，又不是头一回出门。母亲还是准备了。母亲说这回和以往不一样的，这回你肩上担着担子哩，我们一家往后的日子还得靠你来扛哩。
游狗父亲走了。是唱着歌儿走出大家的视线的。
赛麦从没想到父亲能将歌儿唱得这么动听。他的嗓子扯开来，满庄子都飘着他的歌声了：
哎——上了高山（者）望平川啊——平川里一朵牡丹——白牡丹（呀啊者）白得耀人哩啊哈——红牡丹（者）红得艳呐——
歌声远了。赛麦姊妹的目光久久不愿意收回来。感觉父亲的身上有一根绳子，把大家的目光拴住，带到遥远的地方去了。
太阳落山的时候，灶膛里升起一股柴烟。大姐和二姐在做饭了。赛麦站在大门外，看着渐渐隐入暮色的坟院，心里空旷得也像有了一座坟院。弟弟和爷爷，他们什么时候会回来，回来吃大姐二姐做的饭。大姐和二姐，这两个女子的手艺，现在一天比一天好呢。他们可得及早回来，不然的话，过个三五年，说不定她们就会嫁出去了。到那时候，想要尝到她们做的饭菜，可就不容易了。
谁知道她们会嫁到哪个山沟里去呢？
望着徐徐落进群山怀抱的夕阳，赛麦想起父亲背走的那沓油馍馍，它们每一个都圆圆的，上面印满母亲的指印。那么多指印，淡淡的，花瓣一样，随意开放在馍馍上。
吃干粮的时候，父亲他会看到那些花瓣吗？
父亲的歌声又在耳边飘，飘到遥远的地方去了。
原载《民族文学》2010年第9期
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源