马金莲

    算起来，这是耗费时间最长的一个中篇。2007年的冬天，房子还没有买下，寄住在乡村小学的宿舍里。冬日清闲，西海固的乡村整日被一层薄薄的阳光照耀着。我喜欢站在小窗户前看外面的景象。落尽叶子后挺直的树干，树上缩着身子吵闹不休的麻雀，校门口偶尔驰过的车辆，有风的话，三年级教室门前旗杆上的旗子会迎着风飘摇，猎猎作响。

    慢慢地，一些纷乱的思绪沉淀下来，心底浮上了往日生活中的一些片段。正月十五是弟弟的忌日，算来那个日子不远了。又一年过去，他坟头的草也经历了又一轮的兴衰与枯荣。那个黄土包儿又该瘦了、矮了不少吧。泪水迷离了视线。该为弟弟写点什么了。七年时间过后，我能冷静下来，慢慢回想那时的情景了。往事不堪回首，可我又舍不得将它们忘却。而且，我们一起生活过的十二个年头，留下了那么多难忘的细节。那时，我们在乡下山里的土院子里，每一天似乎都被暖融融的阳光照耀着，我们的院子里有黑狗、芦花鸡、小羊羔、麻雀、花猫，还有我们一帮孩子。我们正是不谙世事不知忧愁的年岁，将童稚的欢笑洒满了院子。傍晚时，夕阳照上了土窑的门窗。母亲（其时还很年轻）粉红的汗衫在屋里晃动，一缕柴烟从房顶的烟囱上缓缓升腾，扩散，一股清油炒葱花的香味让人迷醉。院子那么干净，一丝儿尘土也没有，现在想起来，那就是日子的味道，活着的味道，也是美好的幸福的味道。那些温暖了我心灵的阳光，是如此让人怀念。为着难以释怀的思念，我开始写这篇文章，终究还是难以平静，心头时不时翻起伤感的热浪。我尽力做到平静，努力回想曾经留下的那些温暖而难忘的细节，并将它们变成文字，流淌在白纸上。断断续续的，写了三个月，正月底的时候才算完稿。望着一摞稿纸，我忽然没有勇气再去翻看，就撂下了。两年后，《民族文学》的杨玉梅编辑约稿，恰好手头没有新作，便记起了这个文稿。我知道这不是个成熟的文本，心里怀着忐忑，犹豫着拿出来了。在杨老师的指导下，做了几次修改，最后，它以现在的面目呈现给读者了。

    然而，毕竟是小说，不能写成回忆性散文，我采用了回族常用的女孩的名字：赛麦。在人物、情节等方面也做了相应的改变，为的是让它更像小说。就算以小说的面目出现，可是，谁又能否认，小说中没有作者的眼泪呢？《红楼梦》就是这样。真亦假时假亦真。

    谢谢《民族文学》和《北京文学 中篇小说月报》给了我机会，让这个作品面世，还让我这些原本埋在心底的话流淌而出，算是借着他人的一壶酒，略微浇一浇自己心中的块垒吧。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com