一

    住在灰堆园的胡三，在火葬场开汽车，接送死人，夜里回来就说死话，说死人在汽车里坐起来朝他笑，又说死人把陪葬的手表脱下来送给他，又说口袋里有香烟请他抽一支，又说死人半夜里要来望望他。胡三讲起死话来一本正经，弄得大家半信半疑，寒毛凛凛。胆小的女人，夜里就不敢走人家。不过后来时间长了，胡三的死话就不吓人了。说起胡三，大家就笑，说，胡三，豁嘴豁爿，活宝。闷气的时候，反过来要叫他讲死话发松，胡三就讲顶顶腻心的死话给他们听，听得人家隔夜饭也要呕出来，他就开心。

    灰堆园的住家，还有灰堆园前前后后的人家，都晓得胡三，胡三好差使。有人家死了人，就去求胡三相帮办丧事。火葬场也要开后门，胡三就是火葬场的后门。胡三一喊就到，坐下来先吃烟吃茶，茶吃过三杯，就指派，阿舅做什么，爷叔做什么，头头是道，人家一排男人立在他面前，也是服帖，指派定当，胡三就吃酒吃菜，再后来就抬死人上车，隔壁邻居看热闹的，回去说，现在胡三，本事大了。所以以后灰堆园这地方的人家办丧事，都要叫胡三去相帮的。胡三去相帮人家，好吃好喝，还有外快，屋里条件就好起来。胡三家里的人，是相信吃光用光身体健康的，胡仁德天天早晨买菜，篮里总归有荤腥的，门对过的包太太看见，馋叽叽说：“喔哟哟，又是甲鱼。”

    胡仁德笑咪咪：“胡三个小鬼三，看他呒清头的样子，屋里的开销，全是他。”

    包太太就瘪瘪嘴，说：“胡三个小鬼三，别样不好做，要做这种生活，老法里讲起来，六局呀。”

    听包太太这样讲，胡仁德仍旧笑咪咪，他不管六局七局，照他想起来，活得落便就是好局。

    讲起六局，现在的小青年，恐怕是不晓得的。从前时候，大户人家办婚丧礼仪，要请好多人帮忙，人家越大，请的人越多，分的项头也多，专门管茶水管烫酒的茶担，专门放铳的铳事，吹喇叭的吹鼓手，抬轿子的轿夫，搀新娘娘的喜娘，还有掌礼的执事，拆管、厨司、扎采、门甲等等，这些人，统统算作六局，六庙在从前，是被人家看不上眼的，好人家出身的人，不做六局的。

    包先生听见太太讲六局，就想起从前好多事。就说：“胡三的阿爹，也是六局，他不过是做做门甲，小角色。”

    但太太说：“从前做六局是传代的，你看现在胡三又做，也是该应。”

    包先生说：“不过做六局也没有什么不好，胡三的阿爹，你不要看他做门甲，肚皮里文才蛮好的。”

    包太太白他一眼，说：“所以你还同他轧淘。”

    包先生想想就笑起来。他那时候同胡三的阿爹轧淘，轧出不少有趣的事，照包先生大商家的门第，是不适合同胡三的阿爹轧淘的。

    不过包先生年轻的时候，是一个很潇洒很恬淡的人，大概因为家里有钱，所以他就做了一个有闲阶级，也不做什么事情，也不管外面的世界怎么样，只晓得合几个朋友，吹吹牛，开心了，弄点酒吃吃，再学古时候的文人，凑几句歪诗，日脚过得蛮惬意。包先生家里大人就急煞了，就去物色了一个比他大三岁的女人，说是女大三，堆金山，就叫包先生结婚，叫包太太来收包先生的骨头，可是包太太管不住包先生，加之包太太不会生养，在包家也没有什么地位，包先生就仍旧过他的不求功名的日脚。一日，在一家酒肆吃酒，兴头起来，要帮酒店写一副对子，老板是晓得包先生有肚才的，连忙叫人拿来纸、笔，包先生大笔一挥，一句写好了：香生玉碗春无价，下一句，想了半天，想出来四个字：醉买金杯，还缺三个字，怎么也对不出了，包先生很尴尬，旁边就有人说，可以用“梦亦温”三个字，包先生一听，正中心思，连连称妙，回头看那个人，比他稍稍年长，只是衣着朴素，面呈菜色，包先生上前一步，拱一拱手，问，仁兄怎么称呼，又问，仁兄府上在哪里，隔日定去拜访。那个人朝他笑笑、付了酒钱，就走了。店里的人就对包先生笑，说你这位“仁兄”胡小弟是做六局的，“府上”在灰堆园，只有一问破瓦房。后来包先生去寻胡小弟，谈谈说说，倘是出去吃酒吃茶，每次总是包先生付钞票，胡小弟囊中羞涩，从来不假客气，包先生就觉得这个人蛮实在。后来，胡小弟得病暴死，棺材钱也是包先生付的，一直到几十年以后，才轮到胡小弟的儿子胡仁德来回报包先生。

    那一年，包先生和包太太的房子充公，没有地方安身，胡仁德晓得了，就去把他们接过来。那时候，灰堆园这边有不少空房间，包先生包太太就在灰堆园住下来，后来充公的房子也没有退还，只作了价，给了包家一点钱，讲定包先生包太太住灰堆园的房子公家也不收房钱，就算两清。

    现在包先生包太太都七十出头了，没有别样经济来源，全靠卖房子的一点钞票，还有一包当时藏在胡家保存下来的黄货。不过这些都是有限的，吃一日少一日。包先生包太太的身体看上去还蛮硬气，所以平常日脚就很节省，别人不晓得底细的，说他们抠，包太太就说，年纪大了，吃素的好。

    包太太比起包先生，心胸就没有包先生豁达，她看见一个从前做六局的胡家，现在倒是活得像模像样的，想想气不落，就要说话给胡家的人听，胡家的小辈胡大胡二，还有胡大胡二的女人，不同她烦。

    人家说胡大胡二看相她的黄货，叫她捏捏紧，包太太自然是要捏紧的。胡仁德看上去糊里糊涂，点不穿的样子，还是胡仁德的女人在世的时候，常常和包太太拌嘴讨气，包太太就有趣，动气也气得有趣。

    后来胡仁德女人死了，包太太就没有趣。

    碰到胡三，包太太就有话讲了。胡三寻开心，不晓得轻重的，年纪大的人，顶忌别人提火葬场什么，胡三就说老太太到时候我送你去你不要坐起来吓人啊，说老太太你金戒指金耳环不要带去，阎罗王不稀奇黄货的。

    包太太就说，你个促狭鬼，日日拖人去烧，作孽作得多，当心阎罗王拖你去。

    胡三就笑，说阎罗王要发奖金给我呢。

    包太太就啐他，说，所以你个阿胡乱，讨不着女人。

    说胡三讨不到女人，顶戳胡三心境，长一码大一码的胡三，二十七八岁，没有女人焐被头，是有点坍招势。

    说起来胡三也轧过女朋友，胡大胡二也帮他介绍过女朋友，亲眷朋友牵线搭桥也有过几个，到底没有一个成功，不明白的人就说胡三吃亏就吃在这份工作上。其实，听几个女的说，也不是嫌胡三的工作不好，说是胡三手不好，轧女朋友轧到份上，先要拉拉手，说胡三拉人家小姑娘的手，小姑娘的手就痛，再拉，就更加痛，到医院看，看不出名堂，朋友就不好再轧下去。这种话讲出来，很难听。胡大胡二就说胡三，说他太性急，三句话不讲满，就上蛮劲，怎么来事。胡三就喊冤枉，说没有用力，就是轻轻地拉一拉。胡大胡二不相信，胡三就说，见鬼。

    人家就寻开心，说胡三现世报。

    二

    灰堆园是一条平平常常的小弄堂，同别的弄堂没有什么不一样，唯一的不同，就是灰堆园是死的，虽然有“苏州弄堂路路通”的说法，但是灰堆园却是死的，不通的，所以大家猜测灰堆园从前大概是一个园，后来废了，就变成一条弄堂，也是可能的。

    在灰堆园顶头角落的房子里，有两个老太太住在里面。她们是一对嫡亲姐妹，这层关系是灰堆园的人看出来的，灰堆园的人不但相信她们是亲姐妹，并且还认定她们是双胞胎。他们看她们的脸、她们的身体，她们的所有一切都是一样的。他们去敲老太太家里紧闭的门，先有一黑一白两只很瘦弱的猫从门洞里出来，后来才有一个老太太来开门，灰堆园的人问她们是不是双胞胎，老太太坚决地摇摇头，说我是大，她是二。以后灰堆园的人就叫他们大阿婆和二阿婆。不过好多人始终分不清大阿婆和二阿婆。

    大阿婆和二阿婆总是把门关紧，她们在里面没有什么声音，她们的两只猫，也不像别人家的猫会叫，灰堆园的人觉得大阿婆和二阿婆有点怪，大家很少看见她们出来买米买煤买什么，居民里的小组长去问要不要叫人相帮送米送煤，老太太不要，说有人送的，不过大家并不见有什么人去敲她们的门。

    有时候大阿婆和二阿婆也出来走走，不过不走远，就在灰堆园走一走，别人见了，就呼其中一个“大阿婆”，老太太说“我是二，她是大”，倘是招呼“二阿婆”，老太太就说“我是大，她是二”，弄错是常常有的。大阿婆和二阿婆一道出来，一道回去，有一回她们就走到胡家去，说胡三手劲大，叫胡三捏捏肩胛，大阿婆和二阿婆肩胛酸痛。

    胡三不会捏肩胛，胡三说：“我是捏死人肩胛的，不好捏活人肩胛。”

    老太太就笑，说：“一样的，一样的，捏吧。”

    胡三就先帮大阿婆捏肩胛，后来大阿婆说惬意，再后来大阿婆说肩胛不痛了。

    胡三再帮二阿婆捏肩胛，二阿婆的肩胛后来也不痛了。

    大阿婆和二阿婆谢过胡三，对门的包太太走过来，说胡三：“你个小鬼三，这一手功夫，几时学的。”

    胡三朝她笑。

    包太太也要胡三帮她松松筋骨。

    胡三帮包太太捏肩胛，包太太就叫起来，说胡三把她的肩胛骨捏碎了。

    大阿婆和二阿婆在一边笑，一同说：“我们好了，我们好了。”说过，她们就回去了。

    大家看包太太痛的样子，都笑她，包太太气煞，骂胡三死做，弄送她。胡三冤枉孽障，说：“天地良心，你年纪一大把，我不敢弄送你的，弄送老人，不作兴的。”他看包太太不相信他，就对别人说：“老太婆我是不敢寻开心的。”

    包太太说：“为啥她们两个不痛，你要拿我捏痛。”

    胡三说：“我怎么晓得，我是一样捏的。”

    包太太突然有点明白的样子，说：“哼，这两个人，哼哼。”

    大家受包太太的启发，就议论大阿婆和二阿婆，最后大多数人认为，大阿婆和二阿婆从前说不定做过师娘什么的，做师娘的人，身上总是有一点妖气的。

    包太太的气就平了，她当然确信大阿婆和二阿婆是做师娘的。

    所以她犯不着跟她们比什么，她想等下次大阿婆和二阿婆过来，她要问问她们，戳穿西洋镜。

    到这一丑半夜里，胡家里的人都睡了，胡三听见有人敲门，他爬起来去开了门，说：“喔哟，大阿婆。”

    老太太说：“我是二，她是大。”

    胡三说：“喔，弄错了，这么晚了，做什么？”

    二阿婆说：“她去了。”

    胡三没有聆清，说：“什么她去了。”

    胡大的女人披了衣裳出来，问：“是不是大阿婆过世了？”

    二阿婆说：“是的，所以要请胡三过去。”

    胡大的女人牵胡三的衣裳，又对胡三甩令子，胡三仍旧聆不清，她就把胡三拉到边上，说：“不要去，到天亮再讲，怪兮兮，吓兮兮的。”

    胡仁德这时候也走出来，困势懵懂叫胡三去帮忙，说胡三吃这碗饭水就是要去相帮人家的。

    胡三就去了，二阿婆跟在胡三背后走。

    胡三走到大阿婆和二阿婆的房子里，看见大阿婆躺在床上，他过去试试大阿婆的鼻息，然后朝二阿婆点点头。

    一白一黑两只猫爬在大阿婆肩上，二阿婆对它们说：“你们过来，”两只猫就过来了，盯牢胡三看，它们的眼睛碧绿碧绿，胡三心里打了一个隔顿。胡三弄死人，从来不打隔顿的。

    二阿婆抱了两只猫，看胡三手脚麻利地帮大阿婆穿好寿衣，胡三看二阿婆平平常常的样子，胡三就很奇怪，他问二阿婆：“你是信教的？”

    二阿婆摇摇头。

    胡三做好要做的事，就问二阿婆什么时候去火化，到时候他开车子过来接，二阿婆说：“你先回转去吧，到天亮再说。”

    胡三就回去，他死人见得多了，也不当回事，很快就睡着了。

    到早晨，胡三起来，到外面刷牙去，听见胡大胡二还有他们的女人和包太太几个人在议论，说二阿婆昨夜里过世了。

    胡三说：“不是二阿婆，是大阿婆。”

    胡大说：“你晓得什么，我一早已经去看过了。你还在昆（困）山呢。”

    胡三说：“我半夜里已经去过了，衣裳还是我相帮换的呢。”

    胡二说：“你见鬼。”

    胡三说：“你们见鬼，半夜里二阿婆来喊我的，大阿嫂还叫我不要去呢。”

    胡大女人说：“见鬼，我半夜里几时爬起来的，我一夜天一泡尿也没有撒，你个小鬼三，瞎说。”

    胡三眼睛朝她白瞪白瞪。

    胡大说：“你大概做了个梦吧？”

    胡三想想大概是做了个梦，想想这个梦做得滑稽，像真的一样，他觉得很好笑。

    吃过早饭，有人过来喊，说大阿婆请胡三过去帮忙，胡三就去了，看见老太太立在门口，他疑心疑惑，问：“你是大阿婆？”

    大阿婆点点头，就领胡三进去，胡三进去就做了一套和梦里做的一样的事情。做好这些事，他就把二阿婆拉到火葬场去烧了，带回来一只骨灰盒子，交给大阿婆。大阿婆说：“胡三，我也没有什么好东西谢你，我有一幅画，送给你。”

    大阿婆就去拿了一幅卷起来的画，给胡三，胡三说：“我不要，我相帮相帮也是应该的，相邻么。”

    可是大阿婆一定要叫胡三把画拿去，胡三就拿了画。

    大阿婆说：“我要搬场了，这间房子我不好住了。”

    胡三同情地点点头，两个相依为命的老人死了一个，另外一个肯定要难过的。胡三对大阿婆说“大阿婆，以后你有什么要我做的，差人来叫我好了。”

    胡三回到屋里，把那幅画摊开来看看，上面画了一个小姑娘，面孔不漂亮，平平常常，也看不出有什么好，他有点莫名其妙，把画卷一卷，就丢到大橱顶上去了。

    三

    胡二女人骂胡二，说胡二好吃懒做，说七号里的憨胚，天天夜里来借胡二的黄鱼车，做什么，踏公家的车子到火车站去拉客人，进账，憨胚女人戒指项链都买齐了。

    胡二是相信白相的，他朝女人看看，贼忒嘻嘻，他夜里是要叉麻将的。女人说他手气不好，他说六十年风水轮流转，总归有赢的日脚，女人拿他也没有办法。

    那一日胡三听了他们的话，倒是受了启发，后来他就踏了胡二的黄鱼车，去打“野鸡”。他不相信白相，相信做，他做的时候，心里就快活。

    夜里出来打野鸡的户头，总归是厉害角色。胡三新来乍到，不懂规矩，第一日就去抢了别人的生意，莫名其妙吃了一顿暗生活，逃回转，哎呀哎呀地叫，照照镜子，一只眼睛肿起来，吓人兮兮。

    胡三一顿生活吃得冤枉孽障，不明不白，胡三屋里的人，也弄不清是什么原因，要叫了人去翻本也寻不着对手，后来还是包太太回去告诉包先生，包先生拎得清，过来问胡三：“你去打野鸡，你懂不懂门图。”

    胡三说：“什么门图。”

    包先生说：“嘿嘿，我就晓得你不懂，所以要吃亏，做这种事体的，就像从前做六局，都是有门图的，各人要按各人的地盘接生意，倘是接了自己门图以外的生意，自然是要吃搁头的，嘿嘿，我就想起你的阿爹，他也吃过搁头，他倒不是不懂规矩，实在是穷急眼，去抢了别人的生意，后来逃不过门。”

    包太太说：“酒水的钱还是你帮他出的呢，你大手大脚呀，老来报应呀。”

    胡仁德对胡三说：“你算了，不要去了，省省吧。”

    胡三不服气，他去拜了头子，后来时间长了，他就立牢脚了。

    胡三夜里拉的人，大都是跑码头做生意的，下火车的时候，一般没有什么明确的目的地，坐黄鱼车，还希望连带介绍一家栈房，胡三就和几家小旅馆熟悉了，有客人，拉过去，还有得吃回扣。

    胡三打了几个月野鸡，从来没有拉过女人，女人家，下了火车，看见胡三这样的人，就避避开。

    有一日胡三倒接到一个女客人。那一日天下雨，出来踏车子的人不多，车站那边稀稀落落，胡三就看见一个女人立在出口处的阴暗角落里，胡三走过去，看看她，是个小姑娘，他觉得面熟，好像在哪里见过，他朝她笑笑，她也朝他笑笑，胡三就问：“你要不要坐车？”

    小姑娘问：“什么车？”

    胡三说：“黄鱼车。”他看她犹豫不决的样子，就说：“你放心，我不是坏人，我天天在这里接人的。”

    她就笑起来说：“我不怕你是坏人。”

    胡三说：“不怕我是坏人，你过来吧，我送你，到哪里？”

    小姑娘说：“我不晓得我到哪里。”

    胡三说：“噢，你要介绍栈房，包在我身上。”

    小姑娘说：“好，跟你走。”

    路上，胡三和她搭讪，她只是笑，不说话。

    胡三把她拉到一家小旅馆，熟门熟路地把服务员叫出来，说：“来客人了。”又对小姑娘说：“好了，你可以住下来了，你这种女人家，胆子蛮大的。”

    小姑娘付车钱给胡三，胡三又朝她看看，这张面孔是有点熟悉。

    胡三走的时候，小姑娘追出来，说：“哎，我看你这地方很熟，你能不能帮帮忙，帮我在这地方租一间房子。”

    胡三说：“你这个小姑娘，野欲欲，少见的，烦不过，你不怕我骗你啊。”

    小姑娘说：“你这个人，你肯不肯吧，不肯拉倒。”

    胡三心里一跳，说：“我们那里，是有一间空房子的，房东要租出去。”

    小姑娘问：“在哪里。”

    胡三说：“灰堆园。”

    小姑娘笑笑：“灰堆园，名字倒蛮滑稽，好的，我现在就跟你去。”

    胡三听她这样说，就吃不准了，现在外面女骗子的事，他是听说过不少的，他说：“今朝太晚了，你在这里住一夜，明朝我去问问房东，再来回头你。”

    小姑娘说：“你不是骗子吧，明天你不会不来吧。”

    胡三说：“不会的。”

    服务员就在边上寻开心，说：“他逃不脱的，他是胡三。”

    胡三回到屋里，把这桩事体讲了，大家一致认为，这个女人不是好货，叫胡三不要去找她了，胡三想想是有点不对头。

    第二日一大清早，小姑娘寻上门来要租房子，胡家的人都很紧张，胡大女人和胡二女人告诉她，“胡三豁嘴豁爿，那间空房子，不好住人的，里面不干净，前几日里面死了一个老太婆。”

    小姑娘说：“不要紧的，买点消毒药水消消毒好了。”

    胡大女人说：“不是这个不干净，人家说里面有那个。”

    小姑娘笑了，说：“噢，我晓得了，你是说鬼啊，我不怕的。”

    胡大女人就不好再说什么了，她背地里同胡二女人说，这个小姑娘，不晓得是什么花头呢。

    小姑娘叫胡三领她去看房子，胡三只好去，先和房东谈价钱，又去开门看房子，当场就拍板成交。

    胡二女人就去叫了户籍警老汤来了，老汤向小姑娘要证件看，小姑娘就叫老汤一个人进去，把证件交给老汤看，老汤看过，对她说：

    “你住吧。”

    老汤走出来，大家问老汤，老汤是个一本正经的老警察，口风紧得不得了，说：“不管你们的事。”

    小姑娘就在灰堆园住下来，和从前大阿婆二阿婆一样，灰堆园的人，不大看见她走出来，他们去问房东，房客在屋里做什么，房东说不晓得。

    灰堆园的人里，只有胡三进去过一次，出来说没有什么，一张台子，几把靠背椅子，一张小床。胡三是去帮她搬家什的，家具摆好，胡三一身臭汗，小姑娘拉住他的手，同他握握手，说谢谢。

    胡三很激动，反过来又去拉拉她的手，她朝他笑笑，不像别的小姑娘，要把手抽开。

    过几日胡三碰见她，问她手痛不痛，她说手不痛，有点莫名其妙的样子。

    胡三开心煞了，回去告诉屋里人，胡仁德就起劲了，说：“真的，你拉她的手，不痛？”

    胡家屋里的男人都说作兴是缘分。

    胡家屋里的女人却说这个小姑娘肯定不好的，不许胡三去惹她。

    胡家里，女人比男人凶。

    可是胡三心里，总归觉得是有点缘分，不然为啥那张面孔这么熟呢。胡三想来想去，想得夜里睡不着觉。总算给他想起来了，他搭了凳子爬上去，要把大阿婆送给他的那幅画从大橱顶上拿下来，可是摸来摸去摸不到，打了电筒照，橱顶上空的，什么也没有。第二日他问屋里人有没有看见，胡大女人说，上次打扫卫生是看见有一卷破支落索的纸头，随手一丢，也不晓得丢在哪里去了，作兴给小人弄掉了。

    下次胡三再碰到小姑娘，看那张面孔，他就吃准了，上去戳穿她，他说：“喂，你是大阿婆二阿婆的亲眷，对不对？”

    小姑娘说：“什么大阿婆二阿婆？”

    胡三问：“你不认得大阿婆？”

    小姑娘说：“我不认得。”

    胡三说：“就滑稽了，不认得，她怎么会有你的画像，大阿婆送给我的画像，就是你这张面孔。一脱一样的。”

    小姑娘说：“我真的不晓得。”

    胡三看她真是不晓得的样子，就说：“滑稽，真是滑稽，一脱一样的。”

    小姑娘说：“有什么滑稽，一脱一样有什么滑稽。”

    说过她就走了。

    胡三立了半天，想想她说的话是有道理的，一脱一样有什么滑稽呢，千奇百怪的人，到后来都是一脱一样一堆灰呀。

    （1989年）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com