上

    门堂间有两扇门。

    前面的门对着街，后面的门对着天井。前面的街上很热闹，人来人往，后面的天井也热闹，天井里人家多，事情也多，所以宋老先生住门堂间，住了几十年也不厌气。

    宋家里不是住房困难户，他们有朝南的大房间，还有朝东的厢房。毛头说：“阿爹你搬出来，我住门堂间吧。”

    毛头是宋老先生的大孙子。毛头是孝顺的，不过他也向往住门堂间的自由。他们家把朝南的大房间一隔为二，毛头住前面半间，毛头的爷娘住后面的半间，毛头住的地方就变成了穿堂间，所以毛头在家里的一切活动逃不过大人的眼睛，毛头想自由。

    可是老先生说：“门堂间我是不让的。”

    毛头说：“哎呀，老大爷，跟你换，是为你好呀，门堂间刮风漏风，落雨进水，有什么好呀。”

    毛头的爷娘也说：“就是，你搬出来吧，让毛头住门堂间，不然人家要骂我们的。”

    老先生没有办法，他就告诉他们：“我跟你们说，门堂间只有我可以住，我住了就太平。你们进来住，要见怪的，以前没有告诉你们，门堂间是有怪……”

    毛头他们就很有劲，问有什么怪。

    老先生就说起从前的事情。从前宋老先生的二伯父，买了一口寿材，放在门堂间，有一天夜里，二伯父养的一只小狗就趴在门堂间的板壁上哀哀地哭了大半夜，到天亮时候，二伯父吐血而亡。大家都说是怪，二伯父的身体，原本是很好的。

    宋老先生的二伯父，其实就是他的亲生父亲，因为他是过继给大房里的，所以把自己的父亲叫做二伯父。其实二伯父是因为破产而死的，破了产，伤了心，就吐血，就死了。

    宋老先生是常常要讲一点点古，可是关于门堂间里的怪，关于一只小狗的哭，还是第一次讲。毛头虽是个人模人样的小伙子了，听了以后，就不再提换房的事了。

    从前宋家里的人，在商界是有点名气的。宋老先生的二伯父宋子深早年就在苏州城里开了很大的米行，由于经营得法，事业不断发展，后来十分兴旺。有一年宋子深到乡下小镇检查下面的代理人收购稻米，他去的那个古镇，是一个商民繁会的地区，方圆数十里农村，十多个乡镇的物资都在这里集散。由于当时还没有公所，没有专人专事管理进进出出的农产品，多而又杂，尤其是稻米的集散十分混乱，宋子深后来就在这里创设了第一家米酱行，商号宋和美。宋子深叫自己的阿舅做了经理，开行时就有职工七、八十人，到旺季雇临时工有头二百人，为古镇商业的发展，经济的繁荣起了第一推动力的作用。

    但是到后来几年的情况，宋家的人并不很清楚，因为那时候宋子深不让小辈继承他的事业，他要叫小辈读书，所以也从来不带他们到乡下古镇上去。一直到他死了，家里人才发现宋家在小镇的事业早已败落，究其原因，是他的父亲弄不过后来发展起来的当地势力，一直到被挤垮为止。因为宋子深在后来的几年，将大部分的力量投到下面去，所以下面一垮，宋家的实力受到了极大的影响。但宋家里毕竟家大业大，在城里还有一些店行，好歹让小辈支持下来。

    现在宋先生老了，就常常要拿那些古话来讲给别人听，嘴角上总是有两堆白沫。人家烦他，就说：“老先生哎，唾沫是精神，你养养精神吧。”他就很不开心。人到老了，不开心的事情就多起来。有许多本来跟他不搭界的事情，也会惹得他不开心的。

    同天井住的老潘，是给单位看看大门的一个工人，文化不高，却喜欢弄盆景，宋老先生是很不以为然的，说老潘弄盆景是阿胡乱，人家老潘气量大，也不同他计较，但心里发犟劲，要弄出点名堂来给他看看。

    老潘果真就弄出名堂来了，他培养的一盆五针松，取名“老龙探海”，参加一个盆景大赛得了第一名。

    “老龙探海”得胜回来，老潘把它放在天井当中，正对门堂间的后门。邻居里晓得了消息的，都来看“老龙探海”，来看的，自然都要说几句客气话，宋老先生走出门来，看见大家围住老潘。

    毛头问老潘：“一等奖，奖了什么，拿出来看看。”

    老潘笑咪咪地，不响。

    别人就应和毛头，让老潘把奖的东西拿出来看。

    老潘拗不过，就进去拿出来，一看，是一套书，十来本，都是讲怎样搞盆景，怎样养花的。

    大家开心地大笑，老潘也笑。

    宋老先生走过来，拿一本书来翻翻看看，说：“什么叫‘盆景的意韵’，你懂吧？”

    老潘毕恭毕敬地说：“不大懂，我就想来请教老先生呢。”

    老潘是真心的，他晓得老先生从前读了不少书，是真有学问的，老潘是很尊重他的。

    宋老先生叹口气，有点恨老潘这块铁不成钢的样子，说：“盆景讲求意韵，要做到纡回入画，且画中有诗，诗中有情，情中有韵，使人观赏之后，感觉余韵悠扬，浮想联翩……”

    说得老潘不住地点头，嘴里直说：“是的，是的，是的是的。”

    毛头这时候来煞风景，说：“阿爹，你这么懂经，你也弄几盆看看，也去得个奖呢。”

    老先生摇摇头，说：“君子动口不动手也。”一边说，一边背着手往外走，把诚心求教的老潘晾在一边。

    毛头对老潘说：“你捧他个热屁。”

    老潘说：“我是不懂，我文化低，瞎弄弄的。”

    老先生走到门口，又回头，对老潘说：“几时有空，我细细地同你讲讲。”

    毛头他们又笑，老先生一天到晚，时间好像很紧张的样子，比上班人还忙，走到东走到西，总有他要管要讲的事情。

    到下昼，宋老先生就去泡混堂，他七十五岁的年纪，身体算是健的，自从去年前面大马路上的温泉浴室开辟出一只堂子，有了高档设施，高档服务，老先生就经常要去泡混堂了。

    老先生出了大门，就看见街对面的大树下摆了棋盘。老先生走过去，看了一会，就叫红方走当头炮，红方没有睬他，他又说红方是臭棋，人家烦他，说：“唉，谁臭棋来下一盘就晓得了，你来不来？”

    老先生摇摇头，叹口气说：“现在的人。”就一径到浴室去了。

    宋老先生买了票进去，就见老吴在忙。老吴是温泉浴室的老工人，冒六十了，还在做。从前他是从苏北乡下出来的，没有什么牌头，所以在这里做了大半世的人生，仍然是一个工人。年轻的时候，浴室没有自来水，他是专门帮人家拎盆汤水的。后来有了自来水，用不着拎来拎去，他就帮人家擦背。当中停了十几年，老吴一家门回乡下去了，后来从乡下回出来，就叫他去烧锅炉，现在擦背又恢复，老吴又过来擦背。人家都讲老吴好像是只棋。

    老吴同宋先生是老相识，看见宋先生来，就招呼他：“宋先生，来啦。”

    老先生点点头，说：“谢谢你，今朝相帮擦擦背。”

    老吴说好，把他引到一间小房间门口，说：“你的位子在这里。”自己就去忙别样了。

    原先浴池里的躺椅都是摆在一起的，一大间，像旅馆里的统铺，后来改出几小间，小间的收费当然要高一点，但收入却很好。

    宋老先生买的这个小间，是双人间。推门进去，就看见另外一张躺椅上，一个大胖子赤条条地躺在上面睡觉，一房间的酒气。老先生勉勉强强地坐下来，刚刚想脱衣裳，大胖子一串呼噜，打得他心惊肉跳。老先生连忙退出来，看老吴不在，就对一个小伙计说：“喂，我不要这一间。”

    小伙计看看宋老先生的手里的牌子，说：“没有这么便当，你的号头就在这里，不好变的。”

    老先生说：“我要一个单间。”

    小伙计看看他，说：“单间，单间是单间的价钱。”

    老先生就很生气，说：“啊，你看不起我，我出不起单间的钞票啊？”

    声音大了，老吴听见，就赶过来，劝了老先生，叫小伙计帮他去换了单间的票。票价要贵一倍，宋老先生不在乎。老吴说：“你不要同他们计较，他们是刚刚招来的临时工，都是乡下头出来的，还不大懂，现在城里小青年，不肯来做混堂了，浴室要断档了。”

    老先生气哼哼，说：“现在乡下人，真是不得了，城里人的世界变成了乡下人的世界了，乡下人，没弄头的。”

    老吴虽然在城里住了几十年了，但根子里也是个乡下人，宋老先生这样说，等于是指着和尚骂贼秃，老吴总归不大开心的。何况这一批临时工，还是老吴亲自到自己家乡去招来的，所以老吴就要为他们讲几句公道话。老吴说：“不过我们这里是亏得他们这几个人，重生活全是他们做的，倒底是乡下人肯吃苦，倘是换了城里的小青年，不晓得怎样的喇叭腔呢。”

    宋老先生想想老吴的话也有道理，就不再说什么，进了单间，脱了衣裳，就下池子泡。池水不冷不热，暖烘烘的，泡得很舒服，宋老先生就不想起来，还是老吴叫他起来。年纪大的人，时间泡得太长，不大好的。宋老先生起来，老吴就帮他擦背，老吴擦背，是很有一套功夫的，叫软硬功。老吴一双手往背上一搭，就叫人说不出的惬意。其实宋老先生常常来洗浴，也没有什么污垢，多出两块钱，擦擦背，活络活络血脉。

    擦了背，老吴说：“宋先生，你进去睡歇吧，时间还早呢。”

    宋老先生就进了单间，躺下来，拿条清爽的浴巾盖了肚皮，就觉得浑身松软。他闭了眼睛，却是睡不着，心里有点闷。他想是不是这个单间太小了，就披了浴巾出来，到外面大间的统铺躺下来。小伙计看见，就笑他，说他寿头。老先生出来占了别人的位子，那个人洗过浴出来，看自己的位子被占了，乐得跟他换，就到单间去了。

    老先生躺在外面，不想睡，就想同老吴说话，却不见老吴。他身边的两个年纪轻的人，正在谈什么“吃进抛出”“六五四三”，老先生就往边上移一移，离他们远一点，他对这种人嗤之以鼻。后来两个人当中有一个勾过头来看宋老先生，然后就笑起来，说：“喔唷，是宋老伯。”

    宋老先生也朝他看看，不认识他。

    可是人家却是十分亲热，说：“老先生，你不认得我了，我上个月还到你屋里去过呢，我同你儿子是一起的。”

    宋先生听说是儿子的同事，就不好再摆架子，笑笑，说：“噢，我忘性大。”

    接着那个人又介绍另一个给宋先生，说是开发公司的王经理。

    他不大喜欢这两个人，儿子的同事他也见过，都是儿子一样文绉绉的人，这个人不像，所以，他一边答应，一边说：“我弄错了，我的位子在里面。”

    宋老先生回到单间，看那个同他换位子的人已经睡着，他不好叫醒人家，就穿了衣裳走出来，也没有同儿子的同事打招呼，就走出去了。

    走出来，宋先生就看见老吴立在浴室大门口，低倒了头，正在被一个胖女人骂。宋老先生走近去，看见那个胖女人的唾沫喷在老吴的面孔上，老吴也不避开。老先生看老吴可怜的样子，吃瘪的样子，就过去对那胖女人说：“哎哎，有事情好商量啊。”

    胖女人回过头来朝宋老先生看看，说：“你是什么人，你搅什么脚筋。”

    被人家一凶，宋老先生就闷了，老吴过来说：“宋先生，你出来了。”

    宋老先生想说什么，老吴就拦住他：“你慢走啊，路上小心车子啊。”

    胖女人丢开宋老先生，又去骂老吴什么老百脚，老棺材老猢狲，宋老先生听了，不敢再多嘴，连忙走开了。

    宋老先生因为泡了浴以后没有歇好，就有点疲劳，走过大马路上新开放的旧园林残粒园，他就买了门票进去。残粒园里有茶馆，可以泡杯茶，解解气。可是到茶馆一看，关门打烊，问了，说是地段上停电停水，茶馆也只好歇生意。老先生脚里无力，走了一段，就在一处石栏杆上坐下来歇脚，看多多少少的游人从他眼门前过。他坐的一处，背后是好景致，有拍照的人来，叫他让开，他就往边上坐，倚在廊柱上，眯了眼睛想歇一歇，后来就睡着了。

    后来园工走过来，看见宋老先生在睡觉，就推醒他，说要关门了，叫他出去。

    宋老先生困势懵懂走出来，身上有点凉，就打了三个喷嚏，有一点清水鼻涕流下来，他不晓得。他想起小时候他的外婆常常说，一嚏有人想，二嚏有人骂，三嚏有人说好话。

    下

    门堂间终究是住不下去，宋家的小辈要把门堂间租出去，给人家开店，老先生自然是不肯的，可是儿子和孙子说：“不租房间，没有钱用，你拿钱出来。”老先生拿不出钱来。

    近几年来，宋家屋里的日脚总是过得急巴巴，天地良心，倒不是他们宋家里家底子比别人家差，说起来，从前宋家里也是苏州城里有点小名气的人家，虽说后来败了，但不过房产家私还是有一点的。只是宋家里的人，天生的好吃不好做。老古话讲，坐吃山空，宋家里的人也同别人家一样，自己做自己吃，日脚就不能很顺心了。

    在每个月巴望发饷的时候，宋家的子孙总是怨自己命不好，为什么宋家上代头的人，可以吃吃白相相，轮到他们，便要自做自吃，总归不服气。

    宋家里住的地方是比较冷僻的，因为在大马路的背后，大家在这里太太平平地过了几十年或者几百年，可是后来大家就发现世界和从前不大一样了，大马路变得狭窄了。大马路上天天要堵塞，性子急的人，就从这边的小弄堂绕过去。原先这里是三排房子夹两条小弄堂，后来就拆掉了当中的一排房子，变成了两排房子夹一条大弄堂。

    以后，大马路上挤不过去的车子就一律从这边绕道，再以后，大马路上挤不进的店门，也开到这边来。所以，原来缩在角角落落里的小门堂，现在就金贵起来了。

    宋家里的门堂，靠近四叉路口，市口好，所以，寻到宋家门上来租门面的人很多，国营的，集体的，个体的都有。租金多少，叫宋家里只管大胆开口，他们的胃口，好像大得不得了。宋家里的人就发憨，说有得租给你们发财，我们自家为什么不做。可是宋家的人天生的好吃不好做，到左邻右舍的门面差不多都租出去了，他们还没有做起来，后来一家门商量下来，自己既然做不来，还是租出去。

    过了几日，就有小工来收作宋家里的门堂。隔壁乡邻就过来打听，是什么人租了门面，开什么店。做小工的人说是五龙公司，开五龙商店。别人也不晓得五龙公司，五龙商店是什么。后来，就来了几个乡下人，立在拆得乱七八糟的门口，叽里哇啦，苏州乡下的口音，讲话就像说书先生说大书，把“我”说成“奴”，把“同志”叫作“疼志”，惹得几个看热闹的小青年发笑。交谈下来，才晓得是乡下人进城开店。宋家的房子，开价肯定煞辣，一般人是吃不下来的，现在倒是乡下人派头大。

    收作门面的这段日脚，宋老先生总是拎一张凳子，捧一把紫砂茶壶，在门前坐，一本正经地看他们做，看他们挑灯夜战。

    别人就过来同他搭牵，问他收多少租金。

    老先生说：“我不晓得，不多的，一点香烟钞票。”

    别人自然不信。但回过头来仔细想想，也是可能的。宋家的小辈，都是能吃会花，何况现在香烟又是很贵，宋家里的人讲究吃，看他们抽烟，不是云便是贵，开销就大了。

    宋老先生坐在门前，看人家把他们宋家的屋子弄得面目皆非，心里很难过，就说：“这帮乡下人，啧啧，现在乡下人，啧啧。”

    别人就说：“就是呀，现在乡下人，啧啧，不得了。从前乡下人，孵在田里种稻，做煞，苦煞，现在他们活得落，兜得转，样样到城里来轧一脚。”

    大家想想也是的，从前乡下人只晓得在田里闷做，顶多出来卖点蔬菜卖点蛋。现在是拆翻天了，城市里的角角落落，什么地方没有乡下人？乡下人来做城里人的天下，也是没有办法的。

    说来说去，总归是发发牢骚，怨怨世道，也没有别的什么好讲。

    几天功夫，宋家里的旧门堂间就换了一只新面孔。看看那些乡下人，十不像，着西装没有着西装的样子，带领结没有带领结的派头，但是做起事情来倒是蛮洋派的，一个小门面，还专门请了建筑设计室的工程师来设计，所以弄出来，不土不俗，十分气势，居然还有点艺术性，只是“五龙”的店招，有点戳眼，就从骨子里透出一点乡气来了。

    店堂收作好，货色就运来了，原来全是土产的工艺品，乡下人自己绣的双面绣，自己做的绢花团扇，还有农民画，画的仕女、山水、花鸟什么的，还有乱七八糟的玉雕、木刻。老先生把这些东西看过，十分不满意，说：“粗糙，粗糙，骗骗人的。”

    老先生这么说，人家听了自然是不高兴，但碍了他东家的面子，不同他计较，货色好不好，生意做起来看。

    接下来把柜台和橱窗都布置好，就开张了。放鞭炮，来了一大帮的人，光光贺匾就摆了一堆，然后又到前边大马路上的饭店请吃饭。

    问几桌，说不多，只有十来桌。闹轰轰的人最后终于散了，剩下三个，就晓得是营业员。

    营业员两女一男，年纪稍大的女的是负责人，另两个叫她顾主任。年轻的女子叫小叶，还有一个是老宗，六十出头了。

    生意就做起来，左邻右舍觉得乡下人开店新鲜，就喜欢过来看他们，看看就看熟了，热络了，什么话也都可以讲讲说说。

    店里这三个人相处得总算可以，做事情分工合作蛮顺当，不过后来时间长了，在背底里难免讲讲坏话。别人也就晓得了其中的一点秘密，晓得了顾梅芳的男人是乡下的书记，顾本人是没有水平的，账也算不来，她是靠男人的福，所以在店里她总是说的多，做的少，叶姑娘不在的时候，顾和宗就讲叶的闲话，话说得很不好听，说这是个“骚×”，孵过宣传队，弄大过肚皮，她到一处，总归耍弄点事体出来，害人精，说她认了五龙公司董事长做干爷，董事长就作主把她派到店里来。两个女人在一起，就拿老宗来当话题，别人听起来，老宗身上好像没有什么龌龊，倒是有点光荣。可惜这点光荣现在是不值钱了。

    老宗也算是老革命了，讲起来，现在的县委书记的老头子，当年同老宗是一起的，那时候他们做太湖游击队，把日本人打得不敢进太湖。

    老宗虽然老资格，吃亏的是没有文化，到后来胜利了，别人升官发财，他仍旧在乡下种田，后来才叫他当个小队长。当小队长他是很卖力的，但是也不来事，弄不过别的小队。这样弄了几十年，到分了田，他就没有什么事情好做了，在屋里吃白饭，闲得难过，去讨工作做，就讨来这个工作。要做这个工作的人很多的，眼看两个女人牌子硬，抢不过她们，这剩下来的一只位子，是大家要拼命去夺的，所以这只位子怎么摆也摆不平，所以就挑了老宗。摆老宗在店里，也是一着棋，就堵了别人的嘴，倘是有人钳，讲开后门，就把老宗拿出来挡风。

    老先生搬出门堂间，虽然有他住的地方，可他总是觉得住得不安逸，天天往门堂间去，哪怕在门口立一会，也是好的。他看乡下人在他的门堂间做生意，心里横竖不适意，就瞎说人家，说人家开店是一年头菩萨。做生意的人，是檐信口彩韵，人家看他一大把年纪，不跟他计较，倘是小青年，这样瞎讲人家，是要吃耳光的。

    老先生想不出更多的话来说人家，就把门堂间的怪讲给小叶她们听。小叶她们听了，很害怕，尖声地叫，夸张地做出各种怕的样子。

    老先生看了，开心地笑出来，他觉得小叶发嗲的时候很好看。

    别人说话的时候，老宗坐在旁边打瞌睡，有时被笑醒了，睁开眼睛看看，重新又闭了。

    宋老先生就说：“这个人，老木了。”

    顾梅芳说：“就是，我们乡下人哪有你们城里人保养得好，你看你，七十五岁年纪了，多少嫩相。”

    小叶又笑，笑得很放肆。老先生愈发觉得小叶好看，他就立在门口，呆顿顿地看。

    过了几天，小叶就说半夜里有人爬窗偷看她。大家就笑，不相信，说：“顶好真的有个人夜里偷看呢。”

    小叶只是笑，她反正面皮老，别人笑她，她也不动气。她生性好动，耐不住寂寞，她喜欢同年纪轻的男人一起做事，店里的两个搭档，她不喜欢，她很厌气，有时候，为一点小事情就笑，或者无缘无故地笑，笑笑就不厌气了。

    小叶笑的时候，宋老先生一眼不眨地盯住她看，看一会，就咽一口唾沫。

    又过了几天，顾梅芳也说夜里看见人影子，她不像小叶那样轻骨头，说得大家就有点相信了。

    她们的窗是对着天井的，天井里的人就一本正经的排人头，可是排来排去，排不出来，这爿天井里的男人，不会做这种事。宋家里的男人，贪财不贪色，是有传统的。他们的眼界也比较高，小叶再怎样涂脂涂粉，总归是乡下人。潘家里，两代怕老婆，有这份心只是没有这胆。还有一个李老师，带一副眼镜，走路生怕踏死蚂蚁的样子，排来排去，还有一个阿六头，阿六头前年死了家主婆，恐怕是守不住空房了。

    大家就攻击阿六头。阿六头假痴假呆喊冤枉，看他那种油腔滑调的样子，别人就要咬住他。

    他们说阿六头，老潘就在边上说：“你们不要瞎说阿六头。阿六头，我晓得的，多少年邻居轧下来，有数脉的，阿六头，嘴硬骨头酥的户头。”

    别人就笑老潘：“要你帮阿六头的腔做什么，不是阿六头，是啥人，要么是你自己。”

    老潘笑，说：“嚼蛆，我一把老骨头，作死啊。”

    人家说：“不见得啊，人家七老八十，还风流呢，你算什么老骨头。”

    说过笑过，就忘记了，可是小叶和顾梅芳夜里还是看到有影子，就说要去报告派出所。报告派出所，这宅房子的名声就要臭了。人家说起来，喏，七号里喏，流氓胚子喏，多少难听。几个男人就商量好，夜里不困，要捉鬼。

    当天夜里就捉住了，是宋老先生。

    大家莫名其妙，问他：“你做啥？”

    老先生指指小叶，说：“这个小骚货，生得这么好看，我看看她是不是狐狸精变的。”

    大家哈哈大笑，宋家的小辈气煞了，要拖他回去，老先生说：“我还没有看见呢。”

    有人问他说：“你要看，怎么半夜里看，夜里又没有灯，你看得见啊？”

    老先生一本正经地说：“我从前听我外婆讲的，夜里狐狸精身上会发光的。”

    大家又大笑。

    小叶笑得弯腰，又直起来，又弯腰，又直起来，好像要站不住了。

    老先生就去拉小叶的手，说：“你做我的干女儿吧，我没有女儿，我喜欢女儿。”

    他的儿子去拖开他，话就不好听了，说：“不要坍招势了，你不要面皮，我们要。”

    毛头的话就更难听了：“见鬼，老东西碰着大头鬼了。”

    毛头娘就咒他：“老甲鱼大概要老死了。”

    宋家的小辈从来没有这样说过老先生，他们总算还是比较孝顺的，现在这样冒犯了老大爷，老人也不气恼。

    干爹自然是做不成的，以后的日子还是这样过。

    宋老先生仍然常常站在门堂间前，看着小叶笑。他变得高兴起来，不像从前那样老是有不开心的事情，老是要批评人。现在反过来，他的小辈，还有左邻右舍的人都要拿难听的话说他，都拿难看的脸色给他看，甚至连老潘对他也不恭了，他一点也不生气。

    （1990年）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com