1

    十六岁那年，我做了一个决定。

    不再依靠母亲，自己去超市买卫生棉。

    那时小，只知道胸前日渐膨胀的物体，它们像两颗种子，在我身体里生根发芽。

    这是一个大胆的决定，源于内心突然间爆发的小怪兽作祟。

    我穿一双人字拖，站在超市货架旁，“七度空间”和“舒爽棉柔透气”这些字在我脑海迸发，相继扑来。

    那是一包紫色的，有着“干爽”“网状”“夜不漏”“睡得香”字样的卫生棉。

    我在一堆卫生纸货架前跺着脚来回转了好几圈，环顾四周无人，伸手去够时，有个小孩走过来，踮着脚去够湿巾，我瞬间缩回手。

    我在超市半个小时，见过胖妈、隔壁三单元的李二。

    这些熟人，让我没法下手。

    出超市，我站在超市大门处，玻璃门从里面推开，走过来一个男孩，穿着体育队的篮球服，胸前是一个大大的“11”号，大红色。

    他站在我跟前，从裤兜里掏出黑袋子，塞我手里，说：“盯你半小时了，还以为是贼呢，原来是情窦初开的小姑娘。”

    我在他身后打开，黑色的袋子里，温柔地放着一包紫色的卫生巾。

    上面写着“七度空间”。

    2

    十几岁，会因为电视上帅气的男孩，在床上做着公主抱的白日梦。会把偶像的大头像贴在笔记本上，会坐在教室里，转动铅笔，画出自己幻想的世界。

    女孩的世界，永远是粉色的。也会因为某个人，突然想让自己强大。

    母亲第N次在家里打麻将时，我逃了。走在昏暗的灯光下，巷子口有只黑猫，钻进恶臭的垃圾桶，叼出一条死鱼。它把鱼摆在地上，肚皮朝上，然后瞪我一眼，示意我别去抢，接着就是嚼得骨头炸碎的声响。

    我开始往家跑。

    一把推开那扇门，母亲裹着毛巾，头发刚洗过。她斜靠在椅子背上，桌面上摆着几百块钱。她手里搓着麻将，开始察言观色。

    我喊她一声。

    她没应。

    我又提高分贝喊了一声。

    只听得对面坐着的女人高呼：“胡了胡了！来来来，给钱！”

    “你爹的小祖宗！”

    母亲朝我扑过来，揪着我的发，斜扯在地上，她将我往麻将桌底下拉，然后在我身上掐，早已青紫的皮肤，在她的恶毒行为下，变得更加狼狈不堪。

    “喊喊喊，喊个球啊，老娘这一输就六百块钱没了！你个小王八蛋，当初咋不跟你爹一起死了呢！”

    所以你看，我从不指望她保护我，或者说，给我买卫生棉。她的遭遇和落寞，来源于男人的背叛，她把那种愤怒，在每个噩梦醒来的早晨全部发泄给我。

    她受够了别人的冷言冷语，那些言语在妇人谈笑间流出，于是她愤恨，愤恨背叛，愤恨我。

    那时候，在你们被接送上下学，被宠成公主时，我的双手泡在碗筷中，一点点认真洗着生活的污垢。

    我想强大。

    我想，在某天睡醒时，变成一个男人。

    体育课结束时，老师唯独喊了我一个下课去办公室。我站在走廊里，走廊两旁贴着名言警句。

    李老师站在中间，他推一下黑框眼镜，对我说：“张乔，县体院来咱们学校选拔尖子生，特意交代要个姑娘，你呢，个子高，腿长，平时不咋说话，但这蹦跶的劲倒是比其他人强点。你是怎么想的？”

    我的眼睛含着光，用力点头。

    他又说：“嗯……不过你妈……就得你自己解决了。”

    那是我内心深处无法逾越的一道鸿沟，我站在门口看着母亲，她日渐消瘦且满嘴脏话的品行，成了驱使我离开的最后一道筹码。母亲说得云淡风轻：“去去去，赶紧去投胎，老娘懒得再理你。”

    蝉鸣声盖住的夏日，街道四周散发出让人周身不痛快的汗液味道，体校被一堵红墙圈住，红墙外是一条水泥路，正对着一个三岔路口。妇女们穿短袖盘坐成一堆嗑瓜子，人群退去时，地上只有残留的瓜子皮，还有映在水泥路坑洼上闪着红光的“香烟酒水”“大闺女澡堂”。

    这是青黄不接的夏天，也是热得像蝼蚁爬满周身的夏日。

    我透过体校篮球场围栏，再一次见到了穿着蓝色球服，背上写着“11”号的少年。

    我和他第二次正式见面，是我来体校的第一堂课，老师在操场教新动作，他几步从男生队里窜过来，绕到我身后，拿铅笔戳我的背，我转身，抬头，看着他。

    他小声问我：“还记得我不？我帮你买过……那个。”

    我羞红着脸点点头。

    他又蹲下，单手扶着跟前的男同学：“喂，你胆子那么小，跑来体院干吗啊？这群老师都是不要命的。”

    那是种怎样的感觉，我不懂。十几岁的年纪，遇到男孩，脑子里能想到的大概不是什么爱或者喜欢，或许只是单纯觉得他对你有所图谋，或者只是想成为朋友。

    我进了柔道班，再没碰见过他。我的性格太沉闷，时常蜷缩着身子躺在飘窗前，要么跟着学姐去操场练习散打。当拳头挥霍着汗水在操场上四溢放纵，很多镜头的剥离下，我像极了一个老者。

    一个月后，我剪了短发。

    也是这个月，我知道11号少年叫乔茳。

    3

    乔茳在跆拳道班，我在柔道班。两班第一次练习对打，是在星期五下午的最后一堂课上。

    乔茳又像第一次窜过来那样，从后排窜到我身后，拿着铅笔戳我。我没转头，好像是等待他的发凑在身后。

    “咱俩对打？”

    “可以啊。”

    我和乔茳站在同一场子上，他穿一身黑色，我穿一身白色。多余的动作不想描述，最后的结果就是，乔茳倒地，是我，三下五除二把他撂倒的。

    那个夏日风沙很大，操场上时常伴随着忽来忽走的风沙，吹得人睁不开眼睛。乔茳躺在操场中间，张着双手，做出腾飞状。他喊我的名字，抬头对着染过的天空喊。那时候年轻，什么都不懂，我单纯地把这种感情，归结为友谊。

    乔茳爱蹦跶，也爱跟着我。和我并排走在一起，他会捏捏我的胳膊，捏捏我的脖子，然后纳闷地说：“你这细胳膊细腿的，当初到底是怎么把我撂倒的呢？”

    他讲他的父母，坐在学校的食堂里讲，把在校门口新买的棉花糖塞给我时也讲，在他的世界观里，父母的宠爱让他窒息，他逃到这个体校时，就做好了以后远走的准备。

    我告诉他：“我来体校，是不想深夜两点去砸小卖铺的门买烟，也不想放学时听见我妈打麻将的声音，也不想再忍受因为麻将输了她揍我的疼痛。所以你看，你过得多幸福。”

    我有件白色短袖，上面印着路飞画像。

    乔茳说：“这是谁？”

    我说：“这是路飞，他的橡胶手臂像雷达，扫描一切地雷般的凶狠角色，他的胃能装下一头牛，他的伙伴是一群海贼。”

    乔茳就不讲话了，他在离我一米远的地方站定，半天，他说：“不看动画片，那你会打麻将吗？”

    我和乔茳在体校三年，形影不离的生活，让他成为我唯一的依靠。练习对打，考试时偷让我几招，一起翻学校大门出去买杂粮煎饼吃。那三年，我改变了很多，以前坚硬如石头般的性格也变得多话、爱笑起来。

    体校门口的三岔路口，有一条是古街，前不久拆迁，纸盒子里包裹着一群狗仔，蜷缩着身子唯唯诺诺地探出头，望外面的世界。有人说，埋了；有人说，流浪得了。只有乔茳像一个勇士，怀里抱着一件旧衣服，跪在地面上弯腰够到纸盒，一把扯出来，把里面放着的五只狗仔放在旧衣服里裹住。之后，他从阅报栏的背面，偷偷溜上女生宿舍。

    然后，我光荣地成了狗主人，养着五只狗仔。

    来年秋天时，落叶铺满整个小道，林荫小道落寞起来。上蹿下跳的狗仔圆嘟嘟的，跟在乔茳身后，他拿着相机，把这秋景定格在瞬间。

    4

    体校毕业后，我和乔茳进了同一所高中。

    那时候，母亲已经打麻将成瘾。她的生活堕落至极，在日复一日的碰撞声中，靠着香烟度日，我回去过几次，推开厚重的门，进屋就看到她的不屑一顾。清晨浓雾挨着密密麻麻的电线杆醒来，推开窗户就看到乔茳骑着一辆脚踏车在楼下，朝我挥手，手里拿着一瓶挤到变形的牛奶瓶。

    我背了书包下楼，乔茳吸着鼻子，冻得通红的手塞进包里，之后他递给我一瓶牛奶。

    “呶，还是热的！”

    “你在哪放着呢？这么烫？”

    乔茳咧开嘴笑：“嘿嘿，在暖宝宝底下藏着呢。”

    我们穿过一条条巷子，抬头就能看到鸽子成群问候早晨的美景，天线压得浓雾分散四周，整个巷子都笼罩在一团云雾中。偶有黑猫窜出，上了他的脚踏车。脚踏车轮子飞快转动，朝前飞跑，我跟在身后，穿过被他甩开的一条条巷子，以及属于他的整个青春。

    显然打麻将并不是母亲唯一的消遣，她靠父亲外出打工寄来的钱度日，有人告诉她，父亲在外面有女人，干吗还养着她，她愤恨，气得牙痒痒，但什么都做不了。就像多年前我在巷子口见到的那条被黑猫叼着的死鱼，命皆是定数，由不得谁左右。所以她讨厌女人，比如我。

    某天我穿了裙子出门，她手里搓着麻将，嘴里喋喋不休地说：“穿成那样，跟大街上的狐媚子差不多。”

    乔茳在冬天铺着厚积雪难行的巷子口出现时，脚踏车栽进雪里出不来了。他在楼下扯着嗓子喊我的名字。这是一栋旧筒子楼，总共六层，墙面水泥早已随着日积月累的磨损变黑，掉着漆皮的门外是一条长走廊，上面摆着灶台和垃圾桶，在连串的喊叫声中，人们从这筒子楼的旧门里传出不耐烦的声音，有人探出头望，有人扯着嗓子喊“大清早还要不要人睡觉”。

    我迅速穿了棉拖，披一件羽绒服准备下楼，就看见母亲手里端着一盆洗脸水，抢在我前面下楼，她的动作飞快，几步从楼上到楼下，拐了弯就到了乔茳不远处。

    随之，她开口大骂：“喊喊喊，喊祖宗啊！”

    她把一盆洗脸水，悉数泼到乔茳身上，他顷刻间仿佛置身冰海，哆嗦随之而来。

    我一把推开她，抢过她端在手里的盆扔到地上：“你干吗？”

    “你最近天天收拾是出去干吗？是见这小崽子吗？我告诉你，你给我把品行放端正，现在还没到你早恋的时候，还有你小子，天天骑一辆破车在楼下献殷勤，别以为我没瞅见！”

    乔茳抖着身子一言不发。

    我站在那里，呆若木鸡。

    母亲上前拽我，我不走。她直接扯着我的头发往楼梯口拉扯，然后我看到乔茳，像踩着云彩的英雄，他上前几步，把母亲的手从我头发上撕扯下来，然后他把我挡在他身后，我摸到他的衣服，那里早已是寒气加霜般的冰冷。

    乔茳对母亲说：“阿姨，有话好好说啊，拉扯头发的戏码是韩剧里的欧巴桑才会做的。”

    “你，你，你！我教训女儿，管你啥事！”

    乔茳依旧不动，他预备好接母亲甩下来的一巴掌。我推开他，那巴掌落在我的肩上。

    “你先回去！”

    乔茳摇头。

    “你先回去！”我喝住他，“没你什么事！”

    “张……张乔……”

    “回去！”

    整个筒子楼炸了，我成了不良少女。在母亲天天挂嘴边念叨的日子里，围在一起织毛衣的妇女逮着我就问：“和小哥发生关系了没？年纪轻轻的，得爱惜自己啊。”那些话，就像针尖一样扎在我内心深处，在心底扎出一个个无限放大的洞，那所谓的青春，早没有伎俩可谈了。

    乔茳的脚踏车从楼下经过时，他抬头望一眼窗口，然后低着头轻拉衣服链，缓慢地推着车子，脚踩在厚厚的积雪上，发出“咯吱咯吱”的声音，在巷子口消失不见。

    也是那年四月，张国荣抑郁症病情失控，自杀身亡。行道迟迟的岁月，并没有给这位歌手留下什么，他离开的时候，小区楼下开满海棠花，乔茳抱着十几盘磁带，坐在楼下哼着那首《当爱已成往事》。

    梅艳芳死的时候，乔茳去了新疆。

    他寄来的信厚厚一沓，落笔处的时间是二〇〇三年十二月三十日。

    5

    二十几岁，会把生活当作一种游戏，把挤地铁当作一种生活方式。会认不得昨晚走过的街道，会唾弃用金钱衡量爱情，会坐在办公室里，手按键盘，敲出自己被生活压迫的模样，也会因为某个人，突然想让自己强大。

    成年人的世界，永远是黑色的。

    乔茳的部队生涯，一晃就是几年时光。我从高中毕业到大学毕业，再到为自己谋一份能混下去的职业，在这座没有温度的城市生活，遇到很多人，也被很多人遇到。一份能吃饱的盒饭，不奢求会配一碗汤，快节奏的生活方式，坐地铁成了最好的消遣模式。内心深处，不敢说别的，也不敢去思考别的。

    乔茳成了我若有若无的一部分，我谈过几场恋爱，都以失败告终。

    我们会偶尔视频，他信号不好，有时候正讲着，手机就黑屏。仅存的一丝幻想也变得破碎不堪。部队生活的方式我不懂。乔茳去新疆的这几年，只回家探亲三次，有一次我在，其他两次正好我被公司安排出差。有时候想想，瞬间的心口生疼是为什么，或许，只是偶然间记起，那些过去的少年时光中，有一个少年，一直在雪中前行，不曾回头。

    若干年后，我还是孤身一人。不是找不到，是不想找，也或许是在等待，但是等待什么我不知道。

    和乔茳失联半年后，他用内蒙古的座机给我打来电话，他说，现在他被调到内蒙古了，这边太冷，还说家里给他介绍了一门亲事，他没时间回来。

    我的心里五味杂陈，后来的半小时和乔茳说了什么，我不记得了，只记得挂电话时，他那边风很大，吹得电话筒发出奇怪的声音，他重复好几遍的话，我一句没听清，最后就是那吼破电话筒的一句：“张乔！这么多年，你想我吗？想过吗？”

    我没出息地哭了，我扯着嗓子喊：“想！”电话筒传出“嘟嘟嘟”的声音。

    6

    二〇〇八年八月七日，奥运会开幕式的前一天。

    我去了曾经待过的体校，它换了新地址，这里拆迁后会被开发商盖成旺铺出租。我到门口时，三岔路口抬头就能看到的妇女们穿着短袖盘坐成一堆嗑瓜子，人群退去时，地上只有残留的瓜子皮，还有映在水泥路坑洼上闪着红光的“香烟酒水”“大闺女澡堂”的情景，早已没了踪影，有的只是冷风吹过的萧条罢了。

    迈着步子进门，门卫室的台阶上坐着一个小男孩，头发微卷，眼睛像葡萄。我迈出第一步，他突然一声喝下：“阿姨别踩！蚂蚁在搬家！”

    我对这个小不点产生了兴趣，蹲在他不远处的台阶上，歪着头问他：“在这干吗呢？”

    他答：“跟我爸爸一起来的！”

    小不点站起来，阳光洒在他身上，透过树杈，像五线谱。我看到，他穿的短袖胸前，印着海贼王路飞，他如勇士般冲开围攻，把那双手砸向大地。

    小不点看看短袖，又抬头看我，骄傲地说：“我爸爸说这是路飞，他的橡胶手臂像雷达，扫描一切地雷般的凶狠角色，他的胃能装下一头牛，他的伙伴是一群海贼。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com