1

    我出现在闹市口时，是有蝉鸣声的夏天。

    蚊子聚成一团，钻进树杈缝里，鬼知道这大热天的，它们在打什么主意。我身边有条阿拉斯加犬窜过，嘴里叼一块骨头，它发福的身子显然是从栏杆处挤不过去的，我正得意这货铁定翻身滚到水中之际，一个姑娘三步并作两步跑过来，一把抱走阿拉斯加，嘴里喊着“宝宝”。

    这场闹剧就此作罢。

    我继续漫无边际地寻找食物和歇息之地。最近这一带频繁下雨，路面到处是水，小学门口附近的下水道遇水就堵，让人寸步难行。前几日我迈着步子，鼓起勇气打算窜到对面的包子铺。包子铺老板姓虎，是我遇到的人中心肠最好的，它会在下午收摊时扔给我一个菜包子和一堆烂菜叶。

    这是无数流浪的日子中，最值得回忆的时光了。

    不巧的是，我飞奔向前的一瞬间，被一辆黑色大众车撞了。

    周围是戴着眼镜、撑着伞有模有样的年轻人，他们捂着嘴，喊着“红色的大众停下，快停下，你撞到一条狗咯”。那辆大众早没了影，四周围上越来越多的人，一个微胖的女人蹲在地上，拿起手机开始拍我，嘴里喊着“好惨啊”。

    又来了几个男人，他们一到就开始录视频，就连我的屁股也不放过。我的一切都暴露在人群中，我开始逃避。我把脸埋在地面上，发现右腿动弹不得，我转头去看才发现，我的右腿断了，混合着黑色的血迹，一滴一滴落在泥水中。那是揪心的痛，我发出惨叫声。

    看热闹的人群在下午四点基本散去，一辆辆车从我身边开过，车窗玻璃上能看到小孩子好奇的神情。都说孩子的世界是纯洁的，单从他们望着我，隔着毛玻璃朝我打招呼的情景就能感觉到。

    我还是躺在那块地方，右腿渐渐没了知觉。我开始爬，作为一条狗，爬是我的尊严及想和生命做斗争的体现。曾经就在这个地方，我目睹一条泰迪被撞死的场景，它从车窗跳出，直奔马路对面，被一辆现代车撞死在马路中间。比较而言，我是幸运的，至少我活着。

    2

    人活着有欲望，男人想探寻女人的身体，女人想探寻男人的喜好。人的欲望越发大，也越发自私。

    我是一条狗，我也有欲望。

    我想活下去。我需找一个地方养伤，哪怕是每日用唾沫舔舐伤口也行。我用尽浑身力气爬到兽医院的大门口，被一只红色高跟鞋从台阶上一脚踢下来，我被踢得很痛，在台阶下发出惨叫声。我的右腿又开始流血，周围是冷漠的人群和匆忙的脚步声。

    女人朝我喊：“死样，要死去别地，臭烘烘的。”

    这时我才注意到，前不久在水池中洗干净的毛发已变成黑色，上面满是泥水，我的脚被泥包裹着，浑身有无数跳蚤。然而此时想其他事情显然是徒劳的，右腿的肉外翻着，越发生疼。

    过来一个老人，他蹲下身子，瞅着我。

    我的脑袋很晕，躺在地上失去知觉。

    醒来时，面前是塑料袋遮住的一小块地方，我的身下是一堆旧衣服，肚皮底下垫着一件厚棉衣。

    真蠢，如果说有人会在蝉鸣声声的夏日为你屁股底下垫厚厚的棉衣来取暖，那这人是真蠢。我打算翻身，发觉右腿的疼痛减轻了，虽然这里热得不透气，但总比让伤口直接在阳光下暴晒强。

    强光透过缝隙照射进来，这时一个穿黄色马褂的男人把手中握着的扫把往地上一扔，开始摸我的头。

    我认得他，是黄山路上的环卫老头，耳聋，约莫六十岁。他经常在黄山路一带扫落叶和塑料纸，下午六点多会准时蹲在黄山路垃圾池翻纸箱子，之后骑着三轮车把纸箱子倒卖给收废品的。我经常会在六点钟时与他相遇，我们像是商量好的，到了饭点，好奇心和琐碎的小碎步开始蔓延到整条街。

    我为了活下去觅食，他为了吃口饱饭也觅食。人各有志，这话一点不假，肉体不同，思想却如此接近。

    老人翻过我的身子，我的背挨着发热的棉衣，肚皮朝上。这个动作是大多数我的同类很反感的，我开始挣扎。他用整个胳膊肘压住我的肚皮，把绑在右腿上的布很干脆地一把扯掉，瞬间疼痛覆盖到全身，四肢发麻，但顷刻间一阵凉意袭来，周身痛快。之后，他把一块干馍放在离我下巴很近的地方，又摸几下我的头，嘴角露出慈母般的微笑。

    我这才看清了他，他的嘴角有颗黑痣，嘴唇是紫色的，鼻尖处也是黑的，眼角的皱纹盖住眼皮，只留下一点缝隙看这个青天白日。他个头不高，撑死一米五，腰部有些弯曲，上半身穿一件黄色马褂，背后写着“黄山环卫”四个字，下半身穿着黑色尼龙短裤，一双紫青色的凉拖鞋。

    夜晚时，我决定离开。腿勉强能走了，摇晃着靠墙歇息还是可行的，我探着身子从塑料布下出来，老人已经走开了，只有他常年相伴的扫把和一个红色保温杯。这个保温杯在夜晚显得异常与众不同，它的格调与周遭环境无法融合，就像我们的肉体和灵魂，无法融合到高楼林立的小区中是一个道理。

    人活朝夕，分三六九等，畜生也是。我看过电视台对宠物狗的报道和各大平台对网红宠物的报道，它们穿上人的衣服和鞋，空洞的眼神诉说着欲求，会握手和数数。那些灵魂在肆意挥霍的同时，我看到的，除了怜悯，还是怜悯。

    三六九等的畜生行业，我们，我身后千千万万只流浪狗，只能算作是九等。而电视台中出现的网红猫算什么？我想，怎么也算下九流吧。

    3

    那晚我还是没走成，突袭的雷雨限制了我的一切自由。塑料布旁边的三只田园犬在雨中号叫着，它们面前就像有结界，无法踏出一步来到人类的世界，一辆辆奔驰、大众从它们身边飞速驶过，同类隔着毛玻璃送给流浪狗一个傲气的眼神。

    这就是区别。

    我有点庆幸。

    谁都不是生来就是流浪狗的。我出生在江南小区的三单元，我的母亲生下我就被送了人。养我的小姑娘在三个相同的犬类中选择了毛发最好、长相最好的犬做她的宠物，我和我的兄弟被遗弃在下巷子口的垃圾桶旁。

    从那开始，我的流浪生活正式开始。

    老人给我取名“黄山”，他听不到我对这名字的反抗，一直喊我“黄山咧，黄山咧”。

    那之后我一直跟着老人，他在黄山区扫中上马路，每天工作时间是早晨六点到晚上九点，中午休息时老人会摇晃着驼背身子，牵着我回他的老巢，保温杯里有泡馍和咸菜，这些是他所有的家当。后来我跟着老人回过他的老家，在黄山附近的半山腰上，三间很体面的平房。他媳妇是母老虎，老人回家一天，我被挡在门外一整天没进门。老太太给出的理由很简单：嫌弃我脏。

    他时不时扔给我一个干馍，要么扔给我一块骨头，我哈着气，摇摆着尾巴朝他示好。

    人对人的好，人能感知到；人对畜生的好，畜生也能感知到。

    老人是聋子，他约莫能懂，嘴里一直嚷着我是他的伴。

    老人家境不好，好的话也不至于去当环卫工人。老人家里两个儿子都上了三十岁，却因为老太太要求高，两个儿子都是光棍。日子久了我也了解了一点消息，老人以前是镇上的支书，如果混得好，现在怎么也是正式干部，可谁曾想都被母老虎给败没了。

    老人啃着干馍干起了环卫工作，补贴家用。

    我跟着他整两年，从小不点长成了大型犬类，毛发旺盛，眼前的毛遮住了眼睛，以至于我现在走路经常绊倒，他对我的号叫充耳不闻。直到那天他趴着去取滚在地板上的食物，伸出长满老茧的手摸我的毛发，嘴里嚷着“得剪咧”，之后他摸到我的眼睛，手指探了半天才探到我的眼珠子。他拍着膝盖哈哈大笑，我上前蹲在他身旁，用手拍打他的膝盖，舔着他的手指示好。

    我爱他，这是真的。

    他用仅有的一点钱带我去了镇子上老朋友的理发店，他指着身后活跃的我，对面前站着的姑娘说：“给它洗洗，再修剪修剪毛。跟了我几年，毛发长这么长我都不晓得咧。”

    姑娘刚开始还不乐意，忽悠他去宠物店清洗，老人开始耍赖，他知道宠物店的费用不是自己能负担得起的。三点多，姑娘把我放在温热的水盆中，用淋浴器浇着我的背，那是从未有过的酣畅淋漓，周身畅快，好像封闭多年的毛孔在瞬间张开。

    之后我经历了修剪毛发等多个宠物狗应该享受的步骤。

    等我从理发店蹦跶出来时，老人惊呆了。理发店的姑娘也惊呆地望着我说：“爷爷咧，这是金毛犬啊，你咋有这福气，愣是把金毛养成了土狗。”

    他蹲在地上抚摸我干净清爽的毛发，我看到他在树荫下咧嘴笑，嘴里喊着：“黄山咧，黄山咧，你可真俊！”

    我又看到他在树荫下咧嘴哭的模样。他像是珍藏一件宝贝似的对我爱不释手，那瞬间我们就像爷孙，享受了短暂的天伦之乐。

    我正如理发店小妹说的那般，是一只金毛犬。金毛犬我很小的时候见过，在一家火锅店门口，它蹦跶着从台阶上窜下来和我玩耍，我还没凑近时，它就被他的主人一把拽走了。那时候我就发现，这犬真是生得好好看啊，谁曾想，我也是金毛犬。

    自从老人给我理了毛发，我整个身子都显得很轻快，我奔跑在桥头的朝阳和夕阳下，老人推着小车跟在我身后，他的步伐自我变样那天开始也变得轻快了许多。三桥头的樱花开了，桃花的花瓣落在地上，随风散在四周。那是整个黄山最美的季节，也是我唯一一次走在人行道上，有人回头看我的季节。

    4

    人类可以选择归宿，犬类是不可以的。归宿涉及灵魂和自由，我的自由被限制的时候，是秋季落叶正多的时节。

    我跟着老人穿梭在黄山区扫落叶时，被一个二十岁出头的男孩挡住了去路。他蹲在地上示意我过来，之后惊叫起来，说我真的是金毛。我以为他和我玩耍打闹，我也很配合，老人站在我旁边，傻笑着。

    之后，这个男孩把怀里的纸片递给老人，面带微笑地看着我说：“爷爷，您把他卖给我吧，我很喜欢金毛。”他又转身指着对面的康捷小区的六楼说：“爷爷，我家就住在那，我每天看着它来来去去地玩耍，今天好不容易才鼓起勇气见它的。”他朝我打招呼，我躲在老人身后。

    老人眯起眼睛，嘴角的一抹微笑消失不见：“孩子，你说了那么多，我就只能看到你纸片上这些字，你这是想买我的老伴啊。”

    男孩有点不懂，继续站着。

    老人蹲下摸我，把我拉在怀里：“黄山咧，就是我的老伴咧。”

    我以为我经历了一次被卖又没卖成功的过程也算是狗生完美了。等到第一场雪落下时，老人牵着我来到了康捷小区楼下，他的咳嗽越发严重了，已经辞去环卫工作在家休息半个月了，我跟着老人回了老家。那场雪来得很晚，腊月二十才下了黄山的第一场雪。

    老人等了半个多小时，才等到男孩下楼，他裹得很严实，穿一件军绿色大衣。见到老人，先是一惊，又小碎步跑到跟前，手心里呼着热气。男孩注意到老人身后的我，露出惊喜的表情。

    “爷爷！您这是打算把黄山给我啦？”

    他又一想，老人听不到，自己着急出门没带笔，只能干着急。

    我蹭着老人的腿，这时我隐约感到了不安。

    老人把牵绳给了男孩，我被老人推到男孩身后。惶恐和不安压得我喘不过气来，我想挣脱牵绳，这是限制自由和灵魂的最大障碍。我想挣脱，我知道他的举动代表了什么，他的咳嗽和越发弯曲的腰代表了什么。

    老人捂着嘴咳嗽几声：“黄山给你咧，我不做环卫工人了，以后这里也很少来咧，你喜欢黄山，不会虐待它的。它可没吃过啥狗粮，跟我的时候，我就拿干馍馍喂它咧。”

    男孩狂吸几下鼻子，满心欢喜，他蹲下用指头刮了几下我的鼻子，激动得想说什么，最后只是疯狂地点头。

    他转身慢慢往小区门口移去，迈着小碎步，脚踩着厚厚的积雪，生怕走不稳。我跟着他走了不到七步，就被牵绳绊住前行不得。我朝他号叫，我的眼角挂着泪，我期望他回头看看我，张开双手抱抱我。最后我的所有期待都成了空想，我的反抗于事无补。他拐弯时，把手举得老高，没有转身对我挥手告别。

    这一别，或许就是一生，从此天涯落幕，老生迟暮，春夏秋冬，互不干扰。

    5

    我不习惯吃狗粮，甚至很抗拒。

    我来到新家的第一个星期只吃了男孩给我的半个饼子，之后他就不再给我饼子了。他告诉我说：“我在网上查了，金毛不能吃饼子、火腿肠这一类东西，不然会严重掉毛，毛发还变色。”

    所以按照他的意思，我只能吃狗粮。

    每日早晨他会出去跑步，戴着耳机。我坐在飘窗上，望着那个从不会忘记的地方。我一直希望能再次见到老人，能被他牵着走在黄山区的小道上，日子久了，这种希望便成了幻想。人往往在一件事上较真久了后，就会慢慢把希望缩小，犬类也是。很长一段日子里，我只幻想可以隔着玻璃看到老人的身影，那样我就心满意足了。

    几个月后男孩牵着我去散步，夕阳映照下的黄山区格外好看，每每经过老人和我曾经待过的地方，心底就像刺猬扎那般疼痛。我在男孩面前一直强忍着思念的感觉，毕竟他待我也好，只是少了某种感情。

    大半年我都未曾见到老人。我的记忆力开始慢慢衰退，犬类到了一定时间段，会忘记过去很多事情，包括很重要的人。我试图在白墙上做标记，想让标记时刻提醒我，日子久了，却连标记代表何物都忘记了。

    我开始了新的生活。

    偶尔做梦会回想起我的前半生，不知老人好不好。

    我是在又一年的腊月见到老人的。

    男孩牵着我走在腊月的街头，大红色灯笼挂得满街都是，走到哪里都能闻到骨头的香味。男孩刚逛完超市，他准许我今晚可以不吃狗粮，吃零食、鸡腿和饼干。我和他站在站牌下等公交车，对面是新建的主题酒店，酒店的大屏幕上滚动着关于春运的最新报道。

    画面中出现一组镜头：

    数十名身着环卫工人工作服的老人坐在干净整洁的餐厅中，摆在他们面前的是一个鸳鸯锅和几十种菜。穿着大红毛裙的主持人在镜头前微笑着开始报道：“这是本市腊月三十送给环卫工人们的年夜饭，他们不辞辛苦地为城市美化日夜劳苦，为的是你我面前的一片干净土地，他们是伟大的存在，是城市不可缺少的象征。我们今天还请来了已经退休的环卫工人，让我们听听他说什么。”

    镜头一转，到了一个穿着环卫工人工作服的老人面前，他显得很紧张，嘴角干裂，还是不忘继续念着台词：“感谢政府对我们的支持，感谢各位对我们的支持，愿大家新年快乐，万事如意。”

    “啊，黄山黄山，你看看这是谁！”

    男孩发出激动的声音，我开始紧张，毛发颤抖，我的记忆翻滚而来。那些过去的岁月，那干裂的馍馍，老人舍不得吃一口的画面，还有他挥手告别的最后一个场景……我开始疯了一样跳蹿，趴在男孩腿上哈着粗气，眼神看向镜头定格的画面。男孩大概也懂了，他摸着我的头，说：“我陪你等。”

    我们坐在站牌的休息椅上，男孩抱着我陪我等。

    三小时过去，对面马路上过来一群环卫工人，他们由穿着红色工作服的女人接待出了门，站在冰冷的站牌旁，双手蜷缩在一起取暖。

    我猛地坐起身，在人堆里寻找老人的身影。男孩也站起来，伸着脖子望向对面。几十秒过去了，我终于在人堆里搜索到了老人，他更瘦弱了，驼背更严重了，他就像屹立的冰雕，用力一瞧就能破碎的样子，男孩朝老人挥手，老人没有看向马路这边。

    马路上的车辆很多，速度很快。我跨过栏杆准备过去，被男孩拉住，示意我等绿灯。我焦急地朝对面吼叫，我的声音淹没在车的鸣叫声中。

    瞬间，老人抬头了。他似乎听到那几声吼叫了，他缓慢地抬起腰望着对面，我们眼神碰撞的瞬间，他先是一愣，又站直，接着大喊：“黄山！黄山！”

    他朝我挥手，男孩也激动地挥手示意。

    我们隔着马路对望，他的眼神恍惚，他的笑容让我越发安心。我开始疯了一样往前跑，挣脱男孩的束缚，那一瞬间我是自由的，我的灵魂解放了。我穿过人行道，车辆开始按喇叭，老人挥手示意我赶紧回去，可此时我早已没了退路，男孩紧跟在距离我三米远的距离，他焦急地喊我停下。

    我继续前行，我看到老人把脚迈向马路，我飞奔过去，被对面开过来的奥迪车灯晃得睁不开眼睛。接着就是一声巨响，一片混乱，我眼睁睁看着老人跑向我，他被一辆电动车撞到了马路左侧，原本还能动弹，又被那辆奥迪从身后擦肩而过。

    我开始反胃，老人倒在血泊中，我成了最后一个挤进人群的，和老人有关系的物种。他被环卫工人围起来，我挤进去时，他的眼睛朝向天空，嘴巴大张着，所有的一切，在瞬间戛然而止。我用爪子蹭他，他没理我，我又开始吼叫，他还没理我。我感受到缓慢抬起的手，打算摸我的动作，但这动作维持不到三秒，就失去了支撑点。

    我蹭着他的手腕，开始哭泣、吼叫，这是我唯一能祭奠他的方式。周围的环卫工人开始对我拳打脚踢，男孩冲进人群把我揽在怀里，他为我挡下了所有拳脚。

    老人死了。

    我是凶手。

    6

    凶手往往都得受到惩罚，我却没有。

    我依旧跟着男孩生活在康捷小区，过着以前的生活。午夜梦回时，老人的手和他的驼背出现在脑海，奇怪的是，这次我居然记得很清楚。男孩说老人的事处理得很草率，肇事司机给了老人两个儿子十万元就摆平了这件事。男孩和我说的时候，我耷拉着耳朵，把下巴搭在飘窗护栏上，望着我曾经待过的地方。

    男孩叹口气，他开始安慰我：“跟你没关系的，黄山，是交通事故。”

    我开始回想那个下雨的午后，我面前出现的那个人。

    我从没想过，我是他的一生。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com