《梦旅人》，这部岩井俊二的电影本身就有一股幻梦、错乱、隐喻、不安和遗忘的气质，所以，当我抵达那个滨海城市，沿着蜿蜒、闷热而潮湿的渔村爬上一个矮矮的平顶山头，看见眼前的这家客栈写着“梦旅人”的时候，心头猛然一紧。由于长期行旅在外，兴奋也疲倦，所遇人事、风景美好的以为是梦境或自身的想象。甚至还会以为，自己所经历的这一切，只不过是他人梦中的一个普通之极的场景，当他人一醒来，自身所有一切也就随着他人的梦而灰飞烟灭了。
办好了入住手续，我就到了房间里。夜幕快降临了，从窗户望出去，能看见大海、船帆和长长的栈道。奇怪，当一群海鸟从海面上飞过的时候，海水瞬间就变成红色的了。汽笛声从更遥远的地方传来，像是一种召唤，又像是给我这种四处游荡的人某种安慰。我停止了眺望，转回来倒在沙发上，随手拧开了落地灯，打开一本书。不知过了多久——大概中间我也睡着过，感觉自己漂浮在红色的海面上，不远处灯塔看守人在唱歌——听见敲门声，我站起来去开门。
她比我想得还要好看。她的美里有一种家常、明亮和干净。短头发，白皙的脸庞，眼睛里闪烁着快乐和期盼，有一种男孩子似的轻快和明朗。她很早就知道我要来这个地方，她给我带来了水和水果。毕竟初次见面，她有种小动物似的敏感和躲闪，然而又有点渴望接近，试探性的接近。我们听见有人在唱歌，还有曼陀林的声音。她说，今晚客栈有演出呢。我说，咱们去看看。她说，不，我们就在房间里听。曼陀林跳跃而明快的旋律和节奏衬托着歌手低沉而磁性的声音，她不再紧张闪躲，很快就进入了梦乡。
可是当我第二天醒来的时候，发现只有我自己。曼陀林的声音依旧在空气中飘荡。我再次站在窗口，远处海面平静，栈道行人寥寥，海鸟不知所踪。凝视许久，我才把目光收回，看见盘旋的小道上走来一个人，越走越近，她好像知道我在看她，仰起头对着我的窗户，愉快地喊了我一下。
我们走出“梦旅人”，信步而下。我问她，昨晚什么时候走的，怎么我一点也不知道。她一本正经地回答，昨晚我没来啊。我碰了碰她，她又开始紧张和闪躲。我正迷惑中，两个艺人模样的青年，背着家伙挤过我们身边，心急火燎像赶场子似的，有一个背着一把曼陀林，他突然转头看了我们一眼，他睡眼迷蒙，样子很怪异。我有点不相信，昨晚迷人悦耳的曼陀林声是经由他的手弹奏出来的。
我们去了海边，海风吹走寂寞也吹来几个热切的吻。不见远航归来的水手也不见查尔斯·布考斯基诗里的那个六岁男孩：当火车沿着海岸线疾驰，当他们来到了大海，这个天才孩童说，它不漂亮。布考斯基说，这是我第一次认识到这一点。
我们离开海滩，到了城市的另一头，见到一个寻常到不能再寻常的地名——百家村。
百家村，名副其实的普通寻常，却是我最喜欢闲逛游荡的地方，此类寻常陌巷有着我无比熟悉和亲近的气息。听街边老人讲故事，累了就进去他们家讨一口水喝；看收购废品的外乡人嬉闹或打牌；一只不怕生的黄狸猫尾随你好长时间，仿佛和你情缘未了；一曲黑胶老唱片咯吱咯吱从街角顶楼窗户飘出，可以想象得到听歌主人的样子；一把没有打开的雨伞轻轻靠在街边一架缝纫机上，在细雨中，仿佛一幅古早的油画……
走着，走着，看见一幢三层的百年老房子，门口一块不起眼的牌子上写着：第六晚咖啡馆。里面有一个院子，院子种有一株芭蕉树和两颗石榴树。她告诉我，这是三个神秘又友好的男人一起经营的，一楼咖啡馆、二楼客房、三楼他们自己住。她说，我们可以从梦旅人搬到这儿来住啊。我想，真是好主意，梦旅人梦幻，第六晚却清醒。而她既是我的梦幻，又是我的清醒。
到了这里，记忆如向导还在前行，而我却真的跟不上它的脚步了。我想倘若我仍要孤注一掷、奋力往前，不仅前方无着落，恐怕连追忆到的这一切也要化为乌有。如此一来，真叫人扫兴又感伤。可是我又想，记忆，并非一定是从现实经历而来，它有时可能来自未来和某种神秘。如此，我有了期盼和信心，在未来的某处神秘里，我们还能相见。也许在梦旅人，可能在第六晚。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源