女人的一生要追求什么？容颜会老去，激情会退却，唯独她们用生命追逐的虔诚信仰，却辉映今生后世。因而，她们的美超越了容颜，超越了时光，透过历史的烟尘，永远莹然闪耀。
山中高士咏絮才
可叹停机德，堪怜咏絮才。
玉带林中挂，金簪雪里埋。
-清·曹雪芹《红楼梦》
喜读《红楼梦》的人，对于薄命司里金陵十二钗正册中的这则判词应是烂熟于心。曹雪芹以战国时乐羊子之妻停机不织劝勉丈夫的贤德夸薛宝钗，又以咏絮才来赞誉林黛玉的才华横溢，足见其对此二女子的敬爱与惋惜。
薛宝钗和林黛玉，这两个引致无数争议的性格角色虽然只是文学作品里的人物，却鲜活生动得宛若眼前。一个是山中高士，晶莹如雪；一个是世外仙姝，寂寞幽洁。不一样的美，但一样的楚楚惹人怜。红楼迷们许是都曾做过这样的假想，若是能二美合一，那可真是遂了贾宝玉的心愿。
只是，既是俗世里的高士，又是俗世外的仙姝，如此期望未免不切实际。不过清俊峭拔、潇洒出尘、冰雪聪明、才智高绝，这样的奇女子确曾在这世界真真切切地生活过，并在千年后仍令曹雪芹倾慕不已，不仅为之叹了一声“堪怜咏絮才”，还在心血之作中连作多首咏絮诗词。
一句“未若柳絮因风起”的咏雪句，使得年仅七八岁的东晋小女孩谢道韫，赢得了“咏絮才”的美名。
当时，她的叔父谢安，那个谈笑间灰飞烟灭，仍端坐弈棋的人竟喜不自禁，点头嘉许。而这句灵气逼人的诗，将漫天飞雪的自在轻盈和玲珑洒脱，与柳絮随风轻舞、绚烂而又迷离的美描写得淋漓尽致，以致被后人反复借用，生出无穷的诗味来：
杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。（唐·韩愈《晚春》）
去年相送，余杭门外，飞雪似杨花。今年春尽，杨花似雪，犹不见还家。（宋·苏轼《少年游》）
雪似杨花飞不定（宋·周紫芝《天仙子》）
日暮杨花飞乱雪（宋·刘天迪《蝶恋花》）
自送别，心难舍，一点相思几时绝？凭栏袖拂杨花雪。（元·关汉卿《四块玉》）
朔风撼天云，雪花恰似杨花糁。（元·王冕《雪中次韵答刘提举》）
（注：古诗词里，柳絮和杨花时常交互设喻。）
家人小聚，赏雪吟诗，一个小女孩脱口而出的比喻，竟能载入史册，为世人传为佳话，虽与谢氏贵族的名人效应有关，但谢道韫的天纵才情也可见一斑。宋代蒲寿宬曾作诗叹赏此事：
当时咏雪句，谁能出其右。
雅人有深致，锦心而绣口。
此事难效颦，画虎恐类狗。
-宋·蒲寿《咏史八首·谢道韫》
元人陈德和在《落梅风》咏“雪中十事”，也曾吟咏：
骚人谢，女论吟，雪飘时絮飞还恁。
七言句儿夸到今，偏梨花比他争甚？
有言道，小时了了，大未必佳。然而，谢道韫是越大才情便越大，越大越不让须眉。她的容貌也许说不上倾国倾城，可她的风韵气质不知让多少大家闺秀相形见绌，多少须眉男子自愧弗如。
尽管她生活在深深庭院中，却毕竟出身名门，那种与生俱来的贵族风范尽在一言一行之间。
“神清散朗，有林下风气”，她的美被人这样形容，便是说，她那种典雅飘逸、雍容爽朗、端庄大方，是可与嵇康、阮籍等竹林七贤相媲美的。
她从小便深喜《诗经·大雅·蒸民》里“吉甫作颂，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心”的句子，胸怀家国，大气如虹。
可惜谢道韫所着的诗文随着时光的流逝大多亡佚，想来她既有以柳絮喻飞雪之句，恐也曾做过咏絮篇章，而在红楼女子的众多咏絮词里，曹雪芹借薛宝钗之口吟出的一阕应是最接近其风骨的：
白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。
蜂团蝶阵乱纷纷。几曾随逝水，岂必委芳尘。
万缕千丝终不改，任他随聚随分。
韶华休笑本无根，好风凭借力，送我上青云。
-清·曹雪芹《柳絮词》
好一句“好风凭借力，送我上青云”！身虽为柳絮，志却在凌云，身不在男儿列，心却比男儿烈。
正是这种一般女子所欠缺的气度，让蒲寿宬大呼：是啊，谢道韫的咏雪句难以超越，但更重要的是，她不仅是雅人，有着兰心蕙质，还颇有深致，能清谈如流。所以其他人还是别东施效颦了吧，免得画虎不成反类狗，徒留笑柄。
更是这种一般女子所欠缺的非凡气度，让谢安这样的人物也另眼相看。不然，只凭一句小儿咏雪诗，这个叔父还不至于对侄女如此青睐有加，连她的婚事也操心劳力。
愿得一心人，白首不相离。这许是每一个女子心底的期望。不过，有的女子企盼的“一心”，是求得有情郎便已足矣，而谢道韫在心里想了又想的，应是一位兼具名将风度与才子风流的俊伟男子吧。
在豆蔻年华里，她像所有怀春少女一样，揣想着日后的夫君是一个怎样的英雄人物，与她能心心相印，惺惺相惜，举案齐眉，白首不离。
而当她置身花轿之中，被浩浩荡荡的队伍送往王氏豪门，去与只闻其名未见其人的王凝之成亲时，平日淡定的她，面对未知的命运，也因家人的瞻望弗及，忍不住泣涕如雨了。
咏絮辞何敏，清才扫俗氛。
可怜谢道韫，不嫁鲍参军。
-清·秋瑾《谢道韫》
多年以后，另一巾帼奇女子秋瑾自怜身世，以谢道韫未能嫁给后世文采横溢的才子鲍照作比，感叹自己所嫁非人，误了青春。这首诗若让初为人妇的谢道韫看见，怕是要大感欣慰，生出“知我者，秋瑾也”的感想来。
“不意天壤之中，乃有王郎！”她着实没有想到，叔父谢安为自己千挑万选的竟是这样一个笃信五斗米教、成日烧香拜神的浊物，不解风情的木头！新婚不久，她便回娘家抱怨，大薄夫君。
那时的她年方及笄，尚未修炼至日后山中高士的境界，对爱情的理解难免流于风花雪月的浪漫，而不知柴米油盐的平淡。她当然不明白谢安的良苦用心。
论家世，以谢家当时的地位，王家自是门当户对的首选。而在王羲之的七位公子中，王徽之诚然卓尔不群，却是“乘兴而行，兴尽而返”的率性之人，与谢道韫的性情终是两相冲突，不够稳妥；王献之呢，文采人品皆优，只嫌年纪略小，也不是最佳人选。只有次子王凝之，秉性忠厚，行止端方，踏实可靠，必能稳着侄女道韫的性子，与之岁月静好，现世安稳，做一对平淡长久、鱼水和谐的夫妻。
此番比较分析，想必谢安在谢道韫向他嗔怨叫屈时，皆曾一一言明。可话虽如此，未曾经历，从何懂得，他人眼中的金玉良缘再好，谢道韫也难以立时放下内心对爱情的憧憬。无奈，对叔父的话她无从辩驳，且木已成舟，辩驳也无用。
也许，这时的她也曾在夜深人静时写下类似的咏絮诗句：
粉堕百花洲，香残燕子楼，一团团逐对成球。
飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。
草木也知愁，韶华竟白头。叹今生谁舍谁收？
嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。
-清·曹雪芹《唐多令》
所嫁非所思，从今而后，只能空羡风流，随东风漂泊无依，不知谁舍谁收了。此时，在谢道韫心弦上战栗着的寂寞和忧伤，真是欲语还休。
不过，她虽有咏絮绝才，毕竟不是多愁多病的林黛玉，不会任由自己过那种“恹恹闷，沉沉病”的日子。她的灵动和超逸是凡尘俗世里的清雅，是漫天飞雪弥漫天地、欲以我之晶莹遮尽微瑕的高洁，而非林黛玉那种“我为的是我的心”、完完全全丝毫不肯含糊的唯真唯美。面对人生，谢道韫有着随心所欲的热望，也有着随遇而安的聪慧。
所以，对于他，她内心再不屑，幼承庭训的她也懂得要与之相敬如宾，何况他对她也算敬爱，并无大错。
她知道，这条路要好好走下去，这段姻缘要好好地经营。
即使，往后的岁月，纵然举案齐眉，到底意难平。
假如日子能如流水般静静地流淌，不起波澜，谢道韫的余生倒也真能如谢安所期望的那样，岁月静好，现世安稳。
他，潜心于道；她，恪守妇德，各行其是，日久生情，侍亲教子，相伴白头。
无奈天不从人愿，命运似乎非要捉弄她不可，她要和志趣迥异的他朝夕相对，已是心有憾焉，偏偏还有一个他，以一种不可抗拒的姿态闯入她的生活。
那是她心里曾如莲绽放却猝然殒落的梦，原以为今生今世都已无缘，不料竟在不经意间清芬满池。
寻寻觅觅，冷冷清清，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。她既喜且悲，喜的是，不意天壤之间乃有王郎，悲的也是，他竟同为王郎，还与她有着难以逾越的尴尬身份——他是她夫君的胞弟，王献之。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。多少次家宴同席，庭园偶遇，多少次互称叔嫂，赏琴谈心，多少次清谈论辩，侃侃而谈，目光流转间，是难以掩饰的惺惺相惜，是不需多言但彼此懂得的暗暗情愫生，以及，隐忍。
不能不忍。世俗不容，家人不许，她和他骨子里的道德观也难将息。只能对月空叹，恨不相逢未嫁时。
就这样隐忍着，隐忍着，与他心灵的距离，与他身份的距离，年复一年，时光如梭。
对他的情，渐渐地深了，一夜夫妻百日恩。对他的心，渐渐地淡了，有情无缘空自嗟。
林下荒苔道韫家，生怜玉骨委尘沙。愁向风前无处说，数归鸦。
半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。魂是柳绵吹欲碎，绕天涯。
-清·纳兰性德《山花子》
纳兰性德的这阕词并非直指谢道韫其人其事，却也有些相近的意味。
谢道韫嫁与先后出任江州刺史、左将军、会稽内史的王凝之，固然称不上是“生怜玉骨委尘沙”，但可能真有些“愁向风前无处说”的苦闷。终究是女子，即使高雅如她，亦有其细腻纤柔的一面，会偶尔在黄昏暮色里点数归鸦，或于深宵伫立花前风露中，也为未可知。而谢道韫后来的际遇，便真应了这一句：一宵冷雨葬名花。
公元399年，王凝之和四子一女在孙恩之乱中全部遇难。
噩耗传来，谢道韫强忍悲痛，带着婢女们冲杀突围，被捕后仍镇定自若，毫无惧色。那一刻的她，发髻垂散，满脸血污，却以其震撼人心的气魄，折服了杀人魔王孙恩，不仅放过了她和小外孙刘涛，还派人送她返回故乡。
物是人非，家破人亡，重返故居的她，似乎只能在“魂是柳绵吹欲碎”的孤独悲苦中，枯守着韶华竟白头的寡居岁月了。
可是，作为名重一时的豪门名媛，其贵族气质是雕刻在玉骨之上、流淌于血液之中的，岂会随着王谢两家的势败凋落呢？垂垂老矣的谢道韫依然保持着让会稽太守刘柳心形俱服的气度，也依然能大笔挥洒，写出不逊当年咏雪句的佳作：
峨峨东岳高，秀极冲青天。
岩中间虚宇，寂寞幽以玄。
非工非复匠，云构发自然。
器象尔何物，遂令我屡迁。
逝将宅斯宇，可以尽天年。
-东晋·谢道韫《泰山吟》
这首咏泰山的诗，开篇便大气磅礴，一个“冲”字凸显泰山直刺云天的气势，其后四句看似平淡，其实质朴无文，极富美感。“逝将宅斯宇，可以尽天年”，前尘已散，昨日之日不可留，余生只愿置身山川天宇，乐享天年，将有限生命融化于无限美景之中——
谢道韫终究是谢道韫，一个有着林下之风的咏絮才女，一个有着如松般隆冬不能凋的清绝灵魂。
不是爱风尘，似被前缘误
追忆宋朝的女子，人们最易想起文采斐然的李清照，却总是难免忽略了，在南宋中叶还有一个她——人称临风桃花的严蕊。
“善琴弈歌舞，丝竹书画，色艺冠一时。间作诗词，有新语，颇通古今。善逢迎。四方闻其名，有不远千里而登门者。”周密在《齐东野语》里对她作如是描述。寥寥数语，已是勾勒出一个才貌双绝、令人倾倒的佳人形象。
然而，也许是因为宋朝比清朝年代久远，身为妓女，也曾闻名四方的她，声名反不如秦淮八艳响亮；也许是因为词文多流失，通古今、善新语的她，文名亦不如朱淑真、李清照。可尽管她的词作今已多佚，只存三首流传于世，却能从中见其不凡功力。比如她有一阙咏桃花的《如梦令》，文辞清新而语意双关，琅琅上口又回味悠长，叫人一见难忘：
道是梨花不是，道是杏花不是。
白白与红红，别是东风情味。
曾记，曾记，人在武陵微醉。
-南宋·严蕊《如梦令》
这首小词是那年春天，他宴请宾客，特召她侑酒。她赴宴而去，席间顺口吟成。这词，是她为桃花而作，也是为她自己而作。非梨非杏，是桃花的与众不同，同时也是她的尴尬身份。可无论桃花还是她，都尽情绽放着独属于自己的风采，独属于自己的“东风情味”，也都希望观赏的人能记着，某年某月某日的那份醉意情怀。
这词，是应他之题，而她后来的人生，似乎也注定了要应他之命。在结识他之前，出身低微、原名周幼芳的她，十六岁时被姑父卖入娼门，后又沦为台州营妓，“以侍军士之无妻者”。
身份虽低贱，严蕊却并非心比天高的女子，命运无奈，不由自己做主，但她安然于现有身份，只求平安度日，问心无愧。只是上天似乎偏要为难她，或者说是要磨砺她，任其沦落风尘不说，又在她的锦瑟华年里安排了一重更大的磨难。
在那场无妄之灾中，无辜的她纯粹是受他牵连。他是台州太守唐与正，字仲友，少年高才，文采风流。他欣赏她的才情，时常眷顾于她，但碍于宋时法度拘束，只是在官府有酒宴时召她承应，并不敢私侍寝席——对于此点，许多人存有疑虑，认为一个娇俏佳人，一个风流少年，理所当然要情不自禁，且身为妓女的她，平日里与他谑浪狎昵，又怎可能清清白白呢？正是这种似乎合情合理的疑虑，导致了严蕊的刑狱之灾。
宋孝宗淳熙九年，朱熹以浙东常平茶盐公事的身份巡视台州，因与唐仲友有隙，便以“促限催税，违法扰民”等行为弹劾他，并且将严蕊拘禁入狱，逼她招供与他的不正当关系，以坐实他违反规定、私通妓女的罪名。
“晦庵道是仲友风流，必然有染；况且妇女柔脆，吃不得刑拷，不论有无，自然招承，便好参奏他罪名了。”《二刻拍案惊奇》里这样描述朱熹当时的心理。是的，无论她和他有没有什么，又有几人能承受得住严刑拷打？何况她只是一介弱质女流，是一个世人眼中本来无情的婊子。
想来唐仲友得知严蕊被捕时必然如五雷轰顶，因为无论他和她有没有什么，他这下是玩完了。
然而，严蕊的表现却让朱熹惊诧、让唐仲友惊诧，也让所有人都惊诧了。“循分供唱，吟诗侑酒是有的，曾无一毫他事。”她被监禁月余，受尽了各种苦楚，始终只招供了这样一句话。
其实朱熹要对付唐仲友，逼供这招也算高招，只可惜他遇上的是严蕊。而对唐仲友来说，他真不知是哪辈子修来的福，遇上了严蕊这个红颜知己。
严蕊死不招供，朱熹拿她没辙，只得将她交给绍兴太守继续拷问，同时具本参奏唐仲友“唐某不伏讲学，罔知圣贤道理，却诋臣为不识字；居官不存政体，亵昵娼流。”而唐仲友也托了个在朝为官的同乡友人王淮，参奏朱熹“不遵法制，一方再按，突然而来。因失迎候，酷逼娼流，妄污职官。公道难泯，力不能使贱妇诬服……”
这两道奏折可真叫人哭笑不得，原来严蕊的牢狱之灾不过是因为唐仲友曾讥讽朱熹“不识字”又“因失迎候”这点子破事，连官场上的勾心斗角、利益冲突都没沾着边。就连宋孝宗都不太想搭理这两个不成器的官员，认为他们是“秀才争闲气”，最后两下平调了事。
闹得满城沸扬的一场官司就此了结，朱熹继续讲解他的道学，唐仲友的官爵也安然无事，不过是调去别的地方。只有可怜的严蕊无人过问，依然在绍兴太守那儿受苦受难。
欲加之罪，何患无辞，在绍兴太守眼里，她浑身上下都在犯罪：
她美丽的面孔是一种罪过，“从来有色者，必然无德”，绍兴太守如是说。于是，她要受严刑拷打。
她纤细嫩白的双手也是一种罪过，“若是亲操井臼的手，决不是这样，所以可恶”，绍兴太守又说。于是，她要受夹棍之痛。
她娇小的双足依然是一种罪过，“此皆人力娇揉，非天性之自然也”，绍兴太守再次为自己对一个柔弱女子施加的重刑砌词辩解……
就连狱中官吏也看不下去，好言劝严蕊招认算了，“女人家犯淫，极重不过是杖罪，况且已经杖断过了，罪无重科。何苦舍着身子，熬这等苦楚！”
未想她仍然坚守着内心的信念，淡然而坚决地回答道：“身为贱伎，纵是与太守为好，料然不到得死罪，招认了，有何大害？但天下事，真则是真，假则是假，岂可自惜微躯，信口妄言，以污士大夫！今日宁可置我死地，要我诬人，断然不成的。”
这段话的意思简而言之，便是是非真伪高于一切，宁死也不能冤枉别人。如此铮铮傲骨，真让人禁不住为她叫一声好！
于是，狱官肃然起敬，当即转述给绍兴太守听。也许他的用意是想让太守也感动感动，感动完了能让这可怜也可敬的女子少受些苦。谁知他此举虽确实结束了太守继续逼供的心思，而且太守的确在得知朱熹改调的消息后就放了严蕊，可临了又将严蕊痛杖了一回才算罢休。
严蕊可真够冤枉的，为了一个恃才男人的出言轻薄和一个小气男人的伺机报复，再加上一个心理病态的绍兴太守，她足足受了两个月的折磨，放出来时已是奄奄一息，不知调养了多久才恢复过来。
更冤枉的是，她不惜舍身维护的唐太守，自始至终竟不曾站出来为她呐喊一声，事后也不曾表示一下关心安慰！想来在他的眼里、心里，严蕊到底不过是一个卑微的女子、一个卑微的歌伎吧，所以他连虚伪地做一下表面功夫也吝惜。
有人揣测，她是爱他的，是伟大的爱情赐予她力量去挺过一次又一次的皮肉之苦。因此，他的表现必然让她冷了心、灰了意，受伤至极。这个说法很美很浪漫，但似乎有些鸳鸯蝴蝶派。按照《二刻拍案惊奇》里的故事，唐仲友有一个叫谢元卿的朋友，曾于某七夕宴会与严蕊同席，并特意以七夕为题、自己的姓氏为韵请她赋诗，而她也写下一阕《鹊桥仙》相赠：
碧梧初坠，桂香才吐，池上水花初谢。穿针人在合欢楼，正月露玉盘高泻。
蛛忙鹊懒，耕慵织倦，空做古今佳话。人间刚到隔年期，怕天上方才隔夜。
她稍作沉吟，佳作便一蹴而就，用56个字将天上人间的情景交融合一，时空感受糅合得高雅清新，其才情怎不让人击节赞赏！
当时，唐仲友见两人相互敬酒、情浓意洽的光景，主动提出“元卿客边，可到严子家中做一程儿伴去”。于是酒散后，谢元卿便去了严蕊家，且“是夜遂留同枕席之欢……留连年年，方才别去……”。
此事果如记载，那么依前情后事分析，严蕊的性情和爱情可真值得推敲了。一个宁死也要维护心爱之人清誉或官位的女子，会否听从他的安排，与他的朋友纠缠不清？如果说是迫于他的官威推辞不得，那么惧于他官威的她还会不会用自己的性命去成全他？况且她也根本不是惧怕官威的女子。如果说是被他的举措伤了心才纵欲报复，那么对这样一个不把她当回事的男人，她还宁肯牺牲自己，她是不是太过痴顽不灵呢？
据说还有史学家考证出，朱熹是因垂涎美色才情兼具的严蕊而不得，这才出手整治情敌唐仲友。这个推论的理据不知是什么，若真是如此，朱熹似乎也显得太过变态了，得不到美人便又关又打往死里折磨，至于吗？
我宁可相信，朱熹也就是跟唐仲友怄了口闲气，为了获得唐的罪证才拷问严蕊，而严蕊和唐仲友之间也的确是清清白白的，除了一些调情嬉戏外并无其他。所以，一切的一切，仅仅是傲骨铮铮的严蕊为了心底那份对真与善的坚持，宁死也要维护是非曲直的真相！
只是，她无论是为了情还是为了义才紧咬牙关，想必也难免会对唐仲友的不闻不问感到心寒吧。
好在后来出任太守的岳霖是个通情理的官，他到任时，群妓拜贺，他特意叫了严蕊出来，让她将历经此事后的心情以词赋之。于是，严蕊当即口占了这一首流传千古的《卜算子》：
不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。
去也终须去，住又如何住？若得山花插满头，莫问奴归处！
在词的上片，她表达了自己无罪希望岳霖能为她做主、拯救她脱离囹圄之苦的期望。一句“不是爱风尘，似被前缘误”，表明她沦落风尘实在是情非得已，而她的命运是花开还是花落，就全在岳霖这“东君主”的一念之间。
词的下片则是写她对自由的渴望，“去也终须去，住又如何住”句继续表示自己是无辜的，不该在牢狱之中，这是对岳霖的申诉，也是对整个社会的控诉。最后，她道出了希望能头插山花自由自在生活的心愿，而如果真能脱离受人歧视的营妓生活、过上那美满的日子，那时，人们不必问她归向何处。
没有抱怨哭诉，只是平淡地道出请求和期冀，严蕊的坚强和这首反抗压迫、渴望自由的好词感动了岳霖，他立刻取出伎籍，除去了她的名字，判她从良。
这个消息传出，四方仰慕她的人纷纷来求娶，“千斤市聘，争来求讨”，她却多不依从。直至那个姓赵的宗室子弟、因为丧了正配而满面戚容的男子出现，她才颔首应允做了他的妾。只因，她是有情之人，能令她心动的自也应是有情之人。
从此，半生孤苦的她终于有了个圆满的结局。她与他，一生一世一双人，白首不相离。
从此，滚滚红尘间，只剩隐约的耳语追随着她的名字，她的故事，她头插山花、施施然远去的身影，在“君不见，贯高当时白赵王，身无完肤犹自强？今日蛾眉亦能尔，千载同闻侠骨香！”的吟诵中，遥叹她的惊人血性与骨气，回味她留下的那抹独特桃花香……
蔡女昔造胡笳声
她是古代最有才华的女子之一，博学有才辩，擅长书法，又妙解音律，虽只留下两首诗篇，却足可见其天赋才情。一首《胡笳十八拍》激昂酸楚，令人断肠，成为当时经久不衰的曲调；一首《悲愤诗》情真意切，自然成文，开中国诗歌史上自传体五言长篇叙事诗先河。她继承父亲遗志，还撰写了《续后汉书》，对中国古代文化做出了卓越贡献。
她出身名门，父亲是东汉名臣及文学家、书法家蔡邕；她是最富传奇色彩的女子之一，乱世中，她三度为人妻，均备受宠爱，与一代枭雄曹操亦有一段情缘纠缠。
然而她也是古代才女里最苦命的女子之一。身逢乱世，命运多舛，一生流离失所。父母早丧、夫丧守寡、背井离乡、沦为俘虏、痛别爱子……人世间至悲至苦莫过于此。
她是叫人唏嘘感慨、既敬爱又怜惜的蔡琰-蔡文姬。
蔡文姬，能辨琴。谢道韫，能吟咏。
彼女子，且聪敏。尔男子，当自警。
-《三字经》
蔡文姬的才气既是源于其天性聪敏，也有赖于她父亲蔡邕的悉心栽培。蔡邕之才在当时已名满京华，不仅诗书双绝，且通晓经史、天文、音律。董卓曾将他一日连升三级，拜中郎将，后来甚至还封他为高阳侯。梁武帝曾赞他：“蔡邕书，骨气洞达，爽爽如有神力。”他亲手所制柯亭笛和焦尾琴，是古代流传至今的名乐器。
生于这样的家庭，蔡文姬自小耳濡目染，自是多才多艺。她六岁时某一日，精通音律的蔡邕在厅中弹琴，弹至伤心处，琴弦一时断。这时，她稚嫩的声音在隔壁屋内响起：“父亲，是第一根弦断了吗？”蔡邕惊讶，于是故意弄断了第四根琴弦来考她：“这是第几根弦断了呢？”“第四根。”她的回答准确无误，让蔡邕惊喜不已。
伊大宗之令女，禀神惠之自然；
在华年之二八，披邓林之矅鲜。
明六列之尚致，服女史之语言；
参过庭之明训，才朗悟而通云。
-三国·丁《蔡伯喈女赋》
在人生厄运来临之前，蔡文姬也曾过得安稳幸福。童年时，虽然正直清廉、敢于诤言直谏的蔡邕被诬陷流放，他们的日子过得颇为清苦，可父亲极为疼爱她，她生活平静，内心自由安宁。
十六岁那年，她带着父亲给她的嫁妆，那张绝好的焦尾琴，远嫁河东世族卫家。夫君卫仲道儒雅清俊，是出色的大学子，她和他吟诗弹琴，恩爱非常，是众人眼中的一对璧人。看上去人生便可这样良辰美景、举案齐眉地幸福下去，却不知一切竟是幻影，刹那便已破灭。不足一年，卫仲道因咯血而死。
失去挚爱，她已是悲痛不能自持，竟还要面对卫家人对她克死夫君的指责。才高气傲的她本是刚烈女子，自不愿担下这莫须有的罪名。于是，她不顾父亲的反对，毅然回到了娘家。
那时的她，大概以为，离开卫家，便可以清清静静地在家舔舐伤口，让时间冲淡爱人离去的疼痛。可她万万没有想到，三年后，更大的厄运又接踵而来——
公元192年，蔡邕因王允所忌被捕，死于狱中。不久，蔡邕的夫人也因病去世。
夜寒惊被薄，泪与灯花落。无处不伤心，轻尘在玉琴。转眼间，家破人亡，蔡文姬终日以泪洗面。对这时的她来说，几乎已无暇理会群雄纷争、世道混乱的局面，只是紧紧抱着父亲留下的那张焦尾琴，沉浸在夫死父母亡的双重悲痛中。
可是世间情势变幻莫测，羌胡番兵趁汉朝朝廷一片混乱，伺机掠掳中原一带。她无力抗拒，只能隐忍麻木地跟着难民到处流亡。却到底没能逃过命运强加的厄祸，她遇上了匈奴兵，和许多妇女一起被掳，被带到了南匈奴。
彼时的她二十三岁，而这一去，竟是长达十二年的漫长时光。
汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。
逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，欲共讨不祥。
卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。
猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。
马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。
-东汉·蔡文姬《悲愤诗》
“彼苍者何辜，乃遭此厄祸”，弱质千金沦为俘虏，被一群蛮子当做战利品拖上马，这一路上，蔡文姬所遭受的，是她余生都不愿再想起的不堪。
“岂敢惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。”詈骂、毒打，也许还有女人不可忍受的可怕侮辱——斯时，她那一颗饱读诗书、敏感多思的心灵所受的痛苦，是身体的折磨难及万一的。
但，她没有死。
她哭过，也怨过，“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？”她一声声责问上天，责问神灵，为何要让她承受这一切，无奈所有的呐喊却终究是，问天天不语。
长途跋涉的辛劳，不曾拖垮她的身体，令她患病身亡；饱受番兵的凌辱和鞭笞，一步一步走向渺茫不可知的未来，也不曾令她抑郁而死；当此国破家亡、身心俱损之际，她也不曾主动结束自己的生命。
历尽生命的惊涛骇浪，她始终活着，是天不绝她，更是因为她从未放弃心中的信念。
“我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。”上天待她不公，命运待她太薄，既然她无从追问、无力改变，那么余生她只求一件事：生，当居于故土；死，亦要葬身故土。
这是她当时即使赴汤蹈火粉身碎骨也要成全的唯一心愿。
她没有想到，她到达胡地后，会意外地被匈奴左贤王看中，成了他专属的女人。这于她而言，实难说是幸还是不幸。
原本想着，她作为俘虏，不知还要被那些匈奴士兵折磨多久，不知将来还要过怎样屈辱的生活，他却出现了，如同沉沉黑夜里的一线微光，将她从绝境的边缘拉了回来。
她当然不会想到，这不过是惨痛生命中另一苦难的伏笔而已。今日不知明日事，命难自主，那么远的事情，她没有资格想，也不敢想。
冰霜凛凛兮身苦寒，饥对肉酪兮不能餐。疾风扬沙荒芜之地，粗野蛮暴如虺之人。身处异乡，语言不通，风俗不同，要应付这些，已耗尽她的心力。
好在他疼她，爱她，他的存在，让她不必像其他被掳掠来的女子那样，日日夜夜备受折磨，过着非人的日子。就这一点，她对他心存感激。
可是，他的存在也着实令她痛苦。“戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯”，与他这段“婚姻”绝非她所愿。他不是她梦中的男子，他的爱来得那么直接、猛烈，令人窒息。他根本不懂她，连话也听不懂几分，又怎么可能同她吟诗作对、琴瑟和鸣？
遭恶辱兮当告谁，心溃死兮无人知，泠泠彻夜，谁是知音者？
若不是有了两个儿子，那漫长无涯的时光，她也许早已撑不下去。阿迪拐，阿眉拐，她声声唤着孩子的名字，在他们天真的笑靥里汲取着生命的力量……
有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。
邂逅徼时愿，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子。
天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。
儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。
阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顾思。
见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。
兼有同时辈，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。
马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆嘘唏，行路亦呜咽。
去去割情恋，遄征日遐迈。悠悠三千里，何时复交会。
-东汉·蔡文姬《悲愤诗》
史载“曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于祀。”
这是公元208年，这年蔡文姬三十五岁，已在胡地居住十二年。
十二年的幽幽时光，足以令万事消磨尽。从怨愤到心如死灰，从抗拒到逆来顺受，蔡文姬重归故土的心愿，早已被逼退到心底最深的角落，无人可诉，也不敢奢望。
原以为此生休矣，谁知，曹操竟派人来了，来接她回去。这，是叫人不敢置信的惊喜，却也陷她于进退两难的痛苦境地。
归去，是她热切的夙愿；胡地，是她痛恨的囚笼；然而，两个孩子，她又如何割舍得下？
她恍恍惚惚地登上了马车，但那一刻，当孩子抱着她的头，问她要去哪里的时候，当孩子问她为何要抛下他们的时候，那话语中的怨恨、不解与哀求，就像利刃刺透了她的心。
她几乎要心软了，她是真的心软了，为了孩子，她不想走了。如果上天非要折磨她，让她承受无尽的苦难，那她就受着吧，只求别伤着她的孩子。
是父亲生前所写的《续汉书》的半部书稿震撼了她的心灵，在非此即彼的割舍里，她只能选择忍受肝肠寸断的痛苦，回国去完成父亲的遗志，将两个孩子交托给他们的父亲——那个她相处十二年却一日也不曾爱过的男人。
归途中，过往点滴注入心头，五内俱焚的她抱着胡笳边弹边唱边哭，留下了动人心魄的《胡笳十八拍》。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
须知名士倾城，一般易到伤心处。柯亭响绝，四弦才断，恶风吹去。万里他乡，非生非死，此身良苦。对黄沙白草，呜呜卷叶，平生恨、从头谱。
应是瑶台伴侣，只多了、毡裘夫妇。严寒觱篥，几行乡泪，应声如雨。尺幅重披，玉颜千载，依然无主。怪人间厚福，天公尽付痴儿女。
-清·纳兰容若《水龙吟（题文姬图）》
阔别多载，各自天涯，再次见到曹操，这个父亲当年的忘年好友、如今权倾天下的枭雄，蔡文姬心里的万千心绪，应是剪不断、理还乱吧。
她和曹操，在当年已有着灵魂深处的相互欣赏与懂得。至如今，无需过多言语，彼此也是知道，这欣赏与懂得依然存在。
也许，就是因为懂得，当年的她和他才与爱情擦肩而过。而今日，还是因为懂得，他才不会自私地占有，希望给她安稳宁静的生活，她也才会应顺他的安排。
她嫁给了屯田都尉董祀，一个颇有才华的年轻男子。
嫁是嫁了，却并不如曹操希望的那么好。她饱经沧桑又思念爱儿，终日间神情恍惚，根本无心去经营新的感情。他正值壮年、自视甚高，若不是碍于曹操的授意，绝不会娶一个青春已逝、曾两度为人妇的女子为妻。
不结同心人，空结同心草，他们的婚姻名存实亡。直至第二年，董祀触法，被判死罪，她只身去见曹操，为夫求情。
“蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸哀”，她已再经受不住人生波折，那个男人纵然不爱她，仍是她不得不挽回的依靠。所以，她全然不顾形象和礼节，披头散发，赤脚跪拜在曹操和众宾客面前，只希望他能动恻隐之心，饶恕她的丈夫。
是一时情急，她才方寸大乱，待风波平息以后，她也约略明白，这场对董祀判下死罪又快马加鞭追回文状的戏，也许正是曹操为她而演的。
事实也的确如此。当听说她在外求见时，他岂会不知她的来意？他却对满座宾客说“蔡伯喈女在外，今为诸君见之。”她是他时隔多年也要郑重迎回的一份牵念，他真要杀董祀，她的丈夫，又怎会如此坦然地接见她，还向宾客谈论她的风采？他真要杀董祀，也未必会顾念旧情而改变主意。
曹操实是懂她，怜她，不忍见她忧伤下去，不忍见她再被辜负，便借董祀触法一事，让她求情，让董祀感激。那个年轻人，若发现了她的好，即使不爱，总会从此心存怜惜吧。戏演完了，曹操为她久悬的心亦已放下，而时值寒冬，她蓬首跣足的样子令他大为不忍，忙命人取过头巾鞋袜为她换上，这才同她谈及他事。
“闻夫人家先多坟籍，犹能忆识之不？”一个雄霸一方的男人，一个劫后余生的飘零弱女，他同她却是这样说话的。没有命令的口气，也没有问她是否知道、是否读过，而是问她是否还记得。简简单单的一句话里，尊敬、赏识、信任，尽在其中。
她没有让他失望，凭记忆默写了四百余篇给他。不是感恩，而是为了，他对她的那份懂得。
之后，如他所愿，董祀对她感激敬爱，并同她溯洛水而上避世隐居。若干年后，路过的曹操前去探视，她连忙出迎，侍立于侧。
“这是？”曹操指着壁间悬挂的碑文图轴问。
“这是曹娥之碑。”她回答。
“黄绢幼妇，外孙齑臼。你明白是什么意思吗？”
“虽是父亲遗笔，但我着实不解其意。”她当然知道，却故意这样说。她要他猜，要他追问，她相信，他总会懂得。
是的，他们彼此懂得，却不会相伴终老。
与她尽欢于余年的，是董祀——她一儿一女的父亲。他将她的《胡笳十八拍》从笳曲翻作琴曲，并在那声声血泪中，读懂了这个苦命才女的心。
凛然香扇坠，千古节堪哀
她，是秦淮名妓之一。但若没有那把绢扇，纵使她曾名动一时，想来也难为世人千载铭记。
这绢扇，是他送给她的定情之物。它是她的爱情，也是她的性命。
在生命的最后一刻，她也曾想，如果结果可以预知，她还会不会含笑接过它，由着它主宰了自己的心、自己的命？
当然，值得或不值得，一切已经发生，无从更改。
她的故事要从公元1624年说起。
那天，苏州阊门枫桥吴宅，一个小女婴啼哭着来到了人世，和她的父母以及两位兄长组成了其乐融融的五口之家。可是，好景不长，因她身为武官的父亲是东林党成员，被魏忠贤治了罪，自此家道败落，她和母兄只得漂泊异乡。
不是爱风尘，似被前缘误。八岁时，不知是幸，抑或不幸，她遇到了改变她一生命运的那个人：秦淮河畔、栖霞山上媚香楼的主人，曾经的秦淮名妓李贞丽。李收养了她，从此她更名为李香，号香君。
精巧别致的媚香楼临水而立，凭栏眺望，秦淮河一派繁华尽收眼底。而楼里的一众姐妹们个个不俗，常以诗画歌酒待客，来此的客人也多半是些文人雅士和正直忠耿之臣。在这样的环境里成长，李香君自小便习得青楼诸艺，渐渐成为一个琴棋诗画歌舞样样精通的角儿。
因她身材娇小玲珑，樱桃小嘴微微上翘，俏丽香艳中带着几分俏皮，惹得客人们都戏称她为“香扇坠”。然而她的性情却是学得了养母李贞丽的侠气豪爽，小小年纪便颇善于辨识好坏忠奸。
只是，爱情常常与好坏忠奸无关，不过是宿命里在劫难逃的一场缘分。
能令李香君一见倾心者，自是一位翩翩少年。1639年，虚龄十六的李香君认识了他，从河南商丘前来参加秋试的侯方域。
侯方域是明崇祯时户部尚书侯恂之子，十五岁时即应童子试中第一名，后又与方以智、陈贞慧、冒辟疆合称明“复社四公子”，与魏禧、汪琬合称清初“文章三大家”，其才华横溢、风流倜傥自不待言。
初次相见，李香君和侯方域聊得十分投契，临别时他作诗一首相赠，欣赏倾慕之情弥漫于字里行间：
绰约小天仙，生来十六年；
玉山半峰雪，瑶池一枝莲。
晚院香留客，春宵月伴眠；
临行娇无语，阿母在旁边。
之后，几次交往，她和他遂情定终生。
在他人眼中，她和他是才子佳人，情投意合是水到渠成的事。但在李香君的心里，并不仅仅如此。
尽管她刚过及笄之年，阅世不深，可她在媚香楼里呆了许多年，什么样的青年才俊没见过，什么样的情诗媚词没收过？侯方域有着俊秀外表也好，过人才情也好，一时的相谈甚欢也好，都不足以让她交出自己的心。
她看重的，是他骨子里的那份豪情，那份“留取丹心照汗青”的气节。她知道，他的祖父侯执蒲、父亲侯恂都是刚直不阿的忠臣，而他也是当时东林后继的复社中人。
十几年来，虽然身在青楼卖艺赔笑，可她从未忘却年幼时父亲的教导。家国，天下，气节，情操，她时时萦绕于心。所以，她的余生自是要托付给侯家这样的门户。要爱，也只有他这般胸怀家国、才貌双全的男儿值得她爱。
按当时的礼俗，像李香君这样的名妓，要与她单独往来，便要出资举办一个隆重的仪式，称为“梳拢”。侯方域想梳拢李香君，可他此次来南京是赴考的，并未带太多银两。幸而这时，他的朋友杨龙友挺身而出，给了他一大笔银子，梳拢仪式才得以顺利完成。
就是在那个夜晚，为表心迹，他送了一柄宫扇给她作为定情之物。那是一柄上等的镂花象牙骨白绢面宫扇，扇上系着侯家祖传的琥珀扇坠。
香扇坠，香扇坠。这是她的雅号。可见这份礼物他着实费了心思，也确实送到了她的心坎里。
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。那个夜晚，他同她说了多少海誓山盟？而爱情的最初，谁又能预见，接下来会有怎样的人世沉浮。
喜悦过后，李香君察觉到了事情不妥，便向侯方域问及银子的来源。侯方域这才意识到，素来并不富裕的杨龙友不应这样的出手阔绰，一番追问方才知道，原来那笔银两是阮大铖通过杨龙友相赠。
阮大铖本是当时颇有名气的戏曲家、文学家，但人品低下，刚被江南义士陈贞慧、吴应箕等人作“留都防乱揭”批判。阮大铖之所以讨好侯方域，是想通过他和复社众人缓和关系。
侯方域了解真相后一时没了主意，他和阮大铖并无过节，似乎不好拂了这份好意。倒是李香君立场分明原则坚定，劝侯方域将银钱归还，不至于辜负陈吴两位朋友和自己的声名。侯方域囊中羞涩，李香君便慷慨解囊，变卖了几件心爱的首饰，又找姐妹们借了些钱，助他渡过难关。
这件事在坊间传为美谈，人人称李香君为侠妓，赞誉她操行高洁。不过他们的做法自然让阮大铖大感颜面丢尽，也为日后埋下了祸根。
可惜，坠入爱河的她和他，眼里只有对方，浑然忘却了整个世界，哪里还会顾及这许多。事情过去了，他们也就不作他想，一心一意沉浸在两人的浪漫甜蜜之中。
梦里不知身是客，一晌贪欢。若是能一直在梦里，她和他亦如神仙眷侣般，无限逍遥。无奈好梦终须醒，不久，侯方域落榜回乡，原来故意忽略、不肯正视的分离终是来到眼前。
桃叶渡口，她为他置酒饯行，并不曾哀怨哭泣，做出苦苦挽留的姿态。
本是浮萍聚，何求来日缘。当日好聚，今日好散，又何必痴缠？对这段情，她曾全心投入、沉醉其中，就已足够，素来心思清明的她，对未知的明日绝不会强求。
她只是为他唱一支《琵琶曲》，叮嘱他切勿学蔡邕追随董卓，一失足成千古恨，自毁名节。这是她对他的殷切期望，但愿他这一生能成为清白磊落的男子，便是不辜负她了。
绣阁漾淮水，夭桃灼灼开。
抚琴馀韵歇，掩卷尾声回。
溅血嗔权贵，却奁皈草莱。
凛然香扇坠，千古节堪哀。
-清·远鬼斋主人《访媚香楼吊李香君》
这之后，她的故事众说纷纭。小说、戏曲、诗词、传言，争相赞誉着她的气节，她的豪侠，却始终说不清她和他有没有再见面，她最后归宿如何。
似乎，侯方域这一走，就没有再回来。她的余生岁月，为守气节、血染宫扇的轰烈也好，削发为尼、因病逝世的平凡也好，便再也与他无关。
可这真相到底真实得让人于心不忍，出于对她的怜爱，人们更愿意相信，一切如孔尚任的《桃花扇》里所写，这段情仍有后话。
于是都说，他回乡后并未忘情，又曾返回南京与她晨昏厮守。只因后来天下大乱，弘光新皇朝建立，阮大铖重握大权，伺机报复，他才被迫远走高飞，投奔到史可法麾下抗清报国。临行前，他向她许下盟誓，切切叮嘱，请她等他回来。
侯方域走了，李香君洗尽铅华，闭门谢客，一心等待重逢之日。其间自是有许多达官显贵上门要求相见，李香君因有李贞丽的支持，都一一谢绝了。
可是，阮大铖又怎能放下当日的羞辱？当淮扬巡抚田仰在宴席上提及李香君，表示有意纳她为妾时，阮大铖趁机进言，请缨为田大人迎亲。
翌日，阮大铖派人携重金前来行聘，被李香君一口回绝。他不肯罢休，又怂恿田仰派花轿来强娶。一时间，媚香楼下鼓乐声声，热闹非凡。娶亲队伍人多势众，直冲进楼里，一副不抬走人誓不罢休的姿态。
那阵势，李香君何曾见过？以她羸弱之躯又如何与田大人争斗？佯装答应回屋妆扮的她，当时的心情可想而知。
斯情斯景，若是性子软弱些的，或许也只能认命，听任这不公平的命运摆布了。可李香君，她宁死也不愿负了侯方域的情，负了自己的心。
溅血点作桃花扇，比作枝头分外鲜。别无他法，她选择自我了结来对抗这权贵的威逼，成全自己心中的义。
那一刻，她似已不知痛，只知绝不能向命运妥协。鲜血飞溅，洒在绢扇上，星星点点，触目惊心。
这柄镂花象牙骨白绢面宫扇，是他赠她的定情信物，多年来她日夜随身携带。但此刻，她是带不走了，只能以血相祭。
她的宁死不屈终于逼退迎亲众人，而闻讯赶来的杨龙友，看到染血的绢扇，沉思良久。他感佩她的贞烈，遂提笔挥毫，就着扇面上的鲜血点染，将斑斑血迹变成了一朵朵娇艳欲滴的傲骨桃花。
梨花似雪柳如烟，春在秦淮两岸边；
一带妆楼临水盖，家家粉影照婵娟。
白骨青灰长艾萧，桃花扇底送南朝；
不因重做兴亡梦，儿女浓情何处消。
-清·孔尚任《桃花扇》
纵使秦淮美景年年如旧，山河风云却几度变幻。时逢乱世，曾经壮志高歌的侯方域，一度血染桃花的李香君，到最后终究也只是英雄气短，红颜薄命。
李香君以死拒婚不久，阮大铖又打着圣谕的幌子，将她征入宫中充当歌姬。直至南京城不攻自破，她才趁夜色逃了出去。
而她用生命苦苦等候的侯方域，于1651年入仕清廷，终是辜负了她当日的一番叮咛，让她大失所望。
当年，到底是年纪尚轻，稚嫩了些，不知世事难料，人心会变。但她总算明白，这么多年，她深爱的，其实不是他，而是她想象中的天地男儿。她用性命去追求的，其实也不是爱情，而是心中那份浩然正气。
最后的最后，他们的故事结果如何，没有人知道。
有人说她到苏州投奔了昔日好友卞玉京，与之相伴为尼，后因肺痨病逝，临死前也没见过侯方域；有人说她与侯方域重逢，却都看破尘世，各自出家；有人说她嫁他为妾，度过了八年幸福时光，却因曾为歌伎的身份暴露，被公婆赶去离城十五里的侯氏柴草园打鸡园居住，生下的孩子也只能随她姓李，终于1653年寂寥而死，终年三十岁。她去世后，他为她立碑撰联：卿含恨而死，夫惭愧终生。
也许，怎样的结局亦并不重要，山林、田园、枯寺、九泉，对李香君来说，皆胜于这万丈红尘。
想来最后，她心里的念想不过是，去也终须去，住也如何住，若得山花插满头，莫问奴归处。
至于曾经那个清坚决绝不肯苟且的她，到底是在坚守什么，她已不想说，世人又何须再问。
如今，秦淮河畔的胭脂水粉香气，已随悠悠岁月消散，然而，李香君那把桃花扇上的幽香，将永远留存在历史的烟尘里，清晰可闻。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源