星期日 杭州经东京至芝加哥 阴转晴

    早7点，我和太太阿莉、小女儿微妮离家去上海浦东机场，搭乘中午11点50分起飞的日航飞机，借道东京转机前往芝加哥。

    日航的空姐大概要算是世界上最和蔼、最殷勤的空姐了。她们每当和乘客讲话，总是低弯着腰，几乎是蹲着的，好让坐着的乘客不必仰起脸看她们，彼此目光平视，自然而放松，感觉很不错。

    三小时后，飞机降落东京成田机场。尽管是过境，只能呆在机场，却也算是到过日本了。仿佛就为这个，我们得买点什么。日本点心素以精美着称，估计会讨人喜欢。阿莉付的是美金，其实这里的商店用人民币也能购物。

    在成田机场又等了三个多小时，我们终于登上飞往芝加哥的美航（AA）班机。三年前我也曾去过美国，坐的也是美航的波音777。回国后我对一位爱好美色的朋友讲，你要是去美国，千万别坐美国航班，因为在美国飞机上没有空姐，只有“空阿姨”、“空奶奶”，会让你很失望。在今天的这个航班上，看上去每位“空奶奶”的年龄都在六十岁以上。这让阿莉大为吃惊。她不明白，何以中国的空姐无一例外都须得年轻、漂亮，而美国则不然。我自以为是地解释说，大概是因为美国的年轻女人，就像我大女儿田桑，拖儿带女，又不能像中国的年轻妈妈那样，把孩子扔给祖父母或外祖父母去抚养，所以美国飞机上没有年轻女人做空姐。她们不得不在离家不远的地方工作，不能随着航班满世界地转悠。不知道我的这个解释美国少妇们是不是认可。

    经过11个小时的飞行，且在离家22小时之后，我们终于在当地时间8日下午4时许，抵达芝加哥的O，hare机场。

    微妮提醒说，从现在起，要把手机和iPad上的时间设置改为美国中部时间了。我算了算，这会儿应该是北京时间7月9号早晨5点多钟。来到芝加哥，我又倒回去把7月8号多过了半天，感觉怪怪的。

    田桑和她丈夫瑞恩（Ryan）在机场接我们，开着一辆二手的丰田Avalon，据称是5000美元买的。我们的行李很多，包括我送给瑞恩的一幅油画《巴山夜雨》，后备箱放不下，有一个小箱子只能让坐后排的阿莉捧着。田桑说，本来，瑞恩那部车大些，装行李没问题。但他的空调坏了，暂时没钱修。再说他们打算明年另买一部二手的商务车，修空调的钱就省省算了。

    这回来美国，微妮是要在暑假后接着读大三，我和阿莉则是探亲加旅游。我们本想租车自驾游，去东海岸的几个地方转转。微妮从网上查过，租一辆福特车，月租加税加保险费是1300美元。田桑一心为我省钱，提议她这部车借我们用，她每天上班则借用她婆婆的车。我和阿莉当然很乐意。但这部老车需要修理，费用约摸得上千。田桑说她本来打算下个月才修，但考虑到我们将驾车远行，为安全起见，得赶在我们出门前把车修好，所以她问我借这笔钱修车，说下个月发薪后还我。当时是瑞恩在开车，我坐前排，坐在后面的田桑看不见我脸上作何表情。倒是阿莉能猜到几分，当即表示，修车的钱我们出，就算是我们租她车的租金。她的车内部空间大，费用还比我们在网上租车便宜了300美元。田桑不同意这样，只说我们在她家搭伙半个月，付她一半的饭钱就行。由于田桑的坚持，阿莉暂且不和她争了。

    行车2 0 多分钟后，我们来到位于芝加哥北郊水牛镇（Buffalo Grove）伯纳德街（Bernard Dr.）的田桑家。这是一栋独立的单层房屋，美国人叫House。单层面积200多平米，包括两个车位的车库，外加一间不小于80平方米的地下室。前后院子，都是草坪和树木。室内有三间卧室，一个客厅，一间起居室，一卫一厨。客厅里有壁炉，正经烧木柴。后院有一个很大的露台，用实木搭建。房子的设计完全不动脑子，是直通通的一条。结构也不合理，来了客人，必须穿过起居室和餐厅才能进入客厅。三个卧室也都嫌小。但田桑说，直通通的一条也有好处，就是房子沿街占地很宽，相应地便拥有了更为宽大的院子。

    说到房价，托次贷危机的福，只有22万美元，其中包含中介费和律师费，以及除窗帘、沙发、床等几件家具之外的所有东西——中央空调、双门冰箱、洗衣机、烘干机、全套厨房设备等等。22万美元折合人民币不到140万，便宜得让我情不自禁地心想，什么时候我们中国的房子也能让我搭上什么危机的车，去抄它个底？当然我讲的“房子”是中国讲法，就是普通的公寓。我可从没想过我这辈子能住上House，即中国人讲的“别墅”。

    田桑还介绍说，她家所在的水牛镇在芝加哥城北，算是芝加哥比较好的居住区。这里的治安状况良好，各类公共设施齐全，尤其公立学校很不错。

    当今中国房价高得离谱，田桑认为主要是中国没有像美国这样，征收房产税，就难免有钱人囤积房产，炒高房价。我看不仅如此，而且主要的根源不在这里。问题出在土地上。在美国，大多数土地在私人手里，土地市场有充分竞争。你的地卖得太贵，我就找别人去买。但在中国，你没有别人可找，所有土地都在地方政府手上，独此一家，每每拍卖，总是以最高价成交，不断创出“天价”纪录。地价如此，房价怎能低得下去？

    趁着我们在闲扯家常之际，瑞恩去他父母家把两个暂托的孩子接回家来。我女婿瑞恩在一家餐馆工作，每周一凌晨2点就得去餐馆做面包，所以早早睡了。这个美国青年比我女儿还小三岁，自从四年前有了他们的第一个孩子，21岁的瑞恩就像是被套上了轭具的小公牛，开始了他人生的艰辛。

    住在田桑家，又借用她的车，至少能给我们省下2000美元的费用。阿莉最终还是让田桑接受了1000美元，就算我们付了半价的租车钱加半个月的伙食费。另外，我又给了田桑200美元，是她和瑞恩的稿费。今年2月我在上海办画展，画册上的全部英文翻译都是她和瑞恩做的。

    田桑收下了这1200美元，对我和阿莉连声道谢，表情中满含欣喜和感激，还有一点点不好意思。我当时心头一酸，不知说什么好。田桑是我的独生女，又是从小跟着我长大，怎么说都是我心头的珍爱。没想到这点钱竟让她如此欢喜，让我有些隐隐的难过。我两年没见女儿了，按照我们中国父母的惯常做法，就是送给她一笔钱也不为过，或许还觉得数目太小，送不出手呢。这么一想，我的悲凉感又转化为一种骄傲：女儿离家出国六年，从不向我诉苦。几年前我俩有一回通话，我曾问过，怎么你总是报喜不报忧？你就真的没遇到过什么麻烦吗？

    她回答我说，跟你报忧又何必呢？只会让你干着急，难不成你飞来美国帮我对付那些麻烦？六年来，女儿就是这样清贫、俭朴地过着她的生活，生儿育女，恪尽职守，努力做一个好妻子、好母亲，而且学会了感恩。那年她办婚事，我因手头紧些，只拿出了两千美元给她。结婚后她就再也没要过我一分钱。这当然是应该的。但我们中国的许多孩子就是做不到应该做的，不然也不会有“啃老族”一说了。

    田桑真的懂事了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com