1959年4月,美国国家航空航天局选拔了第一批航天员,在兰利研究中心开始训练。当苏联于1961年4月12日把加加林送上太空时,“水星”飞船尚处于无人试验阶段。这就意味着美国在当时已处于劣势了。当时的美国总统肯尼迪把这当作美利坚民族的奇耻大辱。一个月后,他提出美国将在10年内把人送上月球的目标。随后,美国航宇局也制订了著名的“阿波罗”登月计划。1961年5月美国第一名航天员谢泼德乘“水星”号飞船首次完成轨道飞行。1969年7月20日,“阿波罗11号”的指挥官兼驾驶员尼尔·阿姆斯特朗飞向了太空,在月球表面平稳着陆,用他的左脚在月球上踩下了人类的第一个脚印。这是人类航天史的另一个里程碑。
在“阿波罗11号”登月奇迹的背后,是美国对太空控制的无法掩盖的勃勃野心。在随后,多名美国航天员在太空留下了自己的足迹,在实现了自己梦想的同时,也将载人航天推向了高峰。
阿姆斯特朗:把脚印印在月球上
1969年7月20日,阿姆斯特朗身穿笨重的宇航服在月球那荒凉而沉寂的土地上印下了人类第一个脚印,将“嫦娥奔月”的神话变成了现实。
从小痴迷飞行
尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗(NeilAldenArmstrong)1930年8月5日出生于美国俄亥俄州。童年时,他就十分喜欢飞机模型,经常在放学后去面包房打工,用挣来的钱买航模材料,然后亲手制作。
14岁时,飞机模型已经不能满足阿姆斯特朗对飞行的兴趣了,他渴望驾驶真正的飞机在蓝天翱翔。为了实现自己的理想,他每天放学后都去一家药店打工,报酬是每小时40美分。他拼命工作,为的就是到离家5千米的一家飞行训练所学习飞行技艺。飞行训练的费用是每次9美元,所以他一攒够9美元就去训练一次。功夫不负有心人,阿姆斯特朗16岁时,终于梦想成真,拿到了飞机驾驶证。
当飞行员时的阿姆斯特朗朝鲜战争爆发后,阿姆斯特朗作为海军飞行员参战。在一次战斗中,他的机翼被切去一段。在这种情况下,飞行员要想控制飞机的平衡几乎是不可能的,但阿姆斯特朗凭借过人的技术和勇气做到了,并成功跳伞归队,这一事件在军中传为美谈。
朝鲜战争结束后,阿姆斯特朗重返学校学习,并获得了航空工学学士学位。1955年,他又前往加利福尼亚州做试飞员。此后,他又成为X-15火箭飞机驾驶员,并驾驶X-15火箭飞机创造了飞行高度和速度的纪录。
第一次进入太空
1962年2月20日,美国“水星6号”载人飞船成功绕地球飞行3周。得知这一消息后,阿姆斯特朗报名参加了1962年第二期航天员的公开考试。被录取后,他成为美国航空航天局(NASA)的一员。之后,阿姆斯特朗进行了长达4年的航天员强化训练。理论上,他必须在天文学、物理学、地质学和太空机械学等方面达到相当于硕士的水平;在实际操作方面,他不仅要学会驾驶性能复杂的宇宙飞船,还要熟悉修理和排除故障的技术。
1966年3月16日,“大力神2号”运载火箭从肯尼迪航天中心发射起飞,将“双子星座8号”飞船送往太空,阿姆斯特朗开始了自己的第一次太空之旅。他和大卫·斯科特(DavidScott)上尉一起执行这次任务,并奉命担任指令长。在这次历时10个多小时的飞行过程中,他们第一次实现了载人飞船与不载人飞行器之间的对接。
在这次飞行中,阿姆斯特朗又一次表现出超越常人的勇敢和机智。当飞船与飞行器进行对接时,飞船上的一个推力器发生故障,引起联合飞船体自旋。阿姆斯特朗果断决定,迅速脱离对接,将飞船紧急降落在太平洋上,避免了一次严重事故的发生。
飞向月球
1969年3月,美国航空航天局决定在当年美国独立纪念日7月16日发射“阿波罗11号”飞船。由于在前几次任务中表现出色,阿姆斯特朗被选为“阿波罗11号”的指令长,奉命登上月球。
“阿波罗11号”于1969年7月16日美国东部时间上午9点32分从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空,重达3000多吨的火箭携飞船腾空而起,直冲云霄。
地面上的人们怀着无比激动的心情观看了这一史无前例的人类壮举,毕竟这是人类第一次登上一个陌生的星球。卫星和无线电波将电讯节目传送到全球,最见多识广的记者此时都惊叹不已,因为不曾经历这样伟大的时刻。人们屏住呼吸,以至于美联社和国际合众社的电视传真在很长一段时间内鸦雀无声,这种情景在寻常的新闻报道中是从未出现过的。然而飞船指令长阿姆斯特朗和他的两名同伴却表现得异常冷静沉着,他们的心率在等待发射的时刻甚至比在以前进行太空飞行时还要低。这足以证明他们就是此次登月飞行的最佳人选。
此时,在华盛顿的尼克松总统也坐在电视机旁观看了这一惊心动魄的场景。就这样,阿姆斯特朗和自己的另外两名伙伴——巴兹·奥尔德林(BuzzAldrin)、迈克尔·柯林斯(MichaelCollins)一起开始了为时12天,行程80万千米的月球之旅。
回忆起“阿波罗11号”刚起飞时的情景,阿姆斯特朗说:“出发前,很自信,因此竖起了大拇指。但同时也带着一点羞愧。事实上,有许多次我们整装待发,甚至已经进入太空舱了,却忽然发现不是这里就是那里出了毛病,你不得不从头再来。所以,当我们实际上真正起飞的时候,我倒是有一种置身梦中的惊讶感觉了。当然,真正起飞的时候,感觉很美好!”
在谈到起飞时的感觉时,他说:“起飞时,我感觉好像火车行驶在不平坦的轨道上一样,人的身体向各个方向摇晃,噪声非常大。但总的感觉是终于飞起来了,棒极了!”
登月前冷静面对险情
“阿波罗11号”起飞4天后,也就是7月20日,进入了绕月轨道,预定登月的时刻终于到来。
阿姆斯特朗和同伴吃完早餐,穿好登月服装,戴上头盔,背上背囊。上午9点22分,驾驶员奥尔德林首先由指挥舱进入登月舱。之后,指令长阿姆斯特朗也进入了登月舱,柯林斯则留在指挥舱内接应同伴。按照计划,此时登月舱被称作“秃鹰”,指挥舱被称作“哥伦比亚”。
“秃鹰”与“哥伦比亚”分离后,准备降落在月球表面。当降到离月球表面9千米处时,“1202”警报器突然发出刺耳的鸣响。阿姆斯特朗和奥尔德林之前从未受过“1202”警报训练,他们担心有意外发生,而这个意外有可能导致整个登月任务流产,甚至更糟。
不过,幸运的是,地面飞行控制中心很快显示,“1202”警报是由计算机超负载造成的,对着陆不造成危险,因此,“秃鹰”可择地着陆。
于是“秃鹰”又向预定地点进发准备着陆,然而,当它以每秒8米的速度下降到离月球表面150米的高空时,又一险情摆在了阿姆斯特朗面前。通过观察窗,他发现月球表面预定的降落点竟然有无数巨大的岩石,这与“阿波罗8号”与“阿波罗10号”所拍摄的照片有些不同,他们不得不倍加小心。
紧接着,阿姆斯特朗和同伴奥尔德林又遇上了另外一个险情:“1201”(计算机制导系统故障),“秃鹰”无法正常下降。后来据阿姆斯特朗回忆,当时“秃鹰”只剩下5%的燃料,他们必须在90秒内着陆,否则“秃鹰”就会粉身碎骨。
在危急关头,阿姆斯特朗在奥尔德林的引导下,手握操纵杆,给“秃鹰”加大马力,使“秃鹰”越过了这个岩石密布的区域,避免了一场惨祸的发生。排除这次险情以后,“秃鹰”探出5英尺长的金属传感器,触到了月球的土壤,缓缓下降。阿姆斯特朗随即向地面控制中心报告:“发动机引擎和安全控制系统已经关闭,这里是安宁谷,‘秃鹰’已经着陆。”
此时,38万千米外的地球,休斯敦任务控制中心内一片肃静。几分钟后,人们仿佛从梦中醒来,一下子欢呼雀跃起来。这一刻,举世瞩目——经过长达8年的不懈努力,耗资无数的“阿波罗号”终于在月球着陆。
月球漫步
1969年7月20日美国东部时间22时40分,阿姆斯特朗首先迈出舱门,面对荒凉而陌生的月球凝视了几分钟,然后伸出左脚,一步三停地走下扶梯。9级台阶,他整整用了3分钟。最后,他向月球表面迈出了第一步。他的左脚小心翼翼地触及月球地面,而右脚仍停留在登月舱扶梯上,当发现左脚陷入月球表面很少后才将右脚踏在月球表面。在整个世界的瞩目下,阿姆斯特朗迈出了“个人的一小步,但却是人类的一大步”。
阿姆斯特朗登上月球时的照片阿姆斯特朗回忆道:“我在舷梯尽头跳了一小步,舷梯触到的月球表面呈沙粒状。我走下‘秃鹰’,平稳地站到了月球上。这时候仔细察看才发现,我脚下踩的是很细的、呈粉末状的尘土。脚尖踩上去很松很软,而后形成很美的圈状层次,如同粉末状的焦炭。”
“我只是踩上去浅浅的一英寸,也许只有1/8英寸,我却看到了我的靴子印,靴底沾满了沙子般的颗粒。”阿姆斯特朗发现,这时候向各个方向迈步都没有他想象中那么困难,甚至比他在地面上所做的1/6G模拟训练还轻松。“刚开始我处于阴影中,十分黑暗,我不大容易看到我的足迹,但当我走了几步后,眼睛逐渐适应了周边的黑暗。”他说。
5分钟后,奥尔德林也踏上了月球表面,他们抓紧时间执行各项任务:安放科学仪器,收集月球土壤和岩石样品,还在月球表面插了一面美国国旗,安放了一块不锈钢纪念牌。
23点47分,美国总统尼克松在白宫同月球上的两位航天员通了话,2小时20分后,他们乘登月舱起飞上升,离开月球,与指挥舱内的柯林斯会合。
7月28日美国东部夏令时下午12时51分,在经过了12天3小时17分22秒的远航后,“阿波罗11号”顺利返回地球,溅落于太平洋。3名航天员在医生和相关人员陪护下,被关了3个星期“禁闭”后,才返回家中,与亲人团聚。
后悔成名
月球之旅后,阿姆斯特朗获得了美国自由勋章、美国航空航天局卓越服务奖章和国际航空联合会金质奖章。可是,阿姆斯特朗对自己的成名并没有心理准备,认为成名是个负担,渐渐感到无法应付和承受。让他感触最深的是,周围的朋友和同事们对待他的方式与过去截然不同了。
为了彻底从公众目光中隐退,阿姆斯特朗1971年从美国航空航天局退休后,到辛辛那提大学航空工程学院担任教授至1979年。后来,他甚至还在一个偏僻的乡下买了一个杂草丛生的农庄,开始了自己的半隐居生活。他感慨地说道:“到底要花多少时间,别人才不将我当做一名航天员看待?”
曾经有人建议阿姆斯特朗多出去走走,到各地散散心,可这个倔强的美国人只说了这样一句话就堵住了所有人的嘴:“我连月球都去过了,地球上还有什么地方吸引我呢?”
从月球返回之后,他的生活更是发生了翻天覆地的变化,妻子渐渐厌倦了这样的日子,提出离婚的要求。1994年,阿姆斯特朗与共同生活了38年的妻子正式离婚。阿姆斯特朗回忆当时的场景,唏嘘不已:“我想挽留她,可在当时那样的情景中,我能说什么呢?我们的婚姻,就像一次失败的飞行,无声地崩溃了……如果可能,我还要说,我爱妻子。我很抱歉,我们的婚姻,是我为成功所付出的最大代价。”
后来,阿姆斯特朗再婚了。垂暮之年的他更愿意“生活在现在”,还经常驾驶滑翔机过把飞行瘾。这位很少接受采访的航天员在哥伦比亚广播公司“60分钟”节目中称:“我不应当获得那样大的名气。我并没有被选为第一个登陆月球的人,我只是被选为那次飞行的指令长,是当时的情况使我成为登月第一人。这并不是任何人事先计划的。”
奥尔德林:奔跑在月球表面的西点毕业生
巴兹·奥尔德林1969年7月20日,紧随阿姆斯特朗踏上月球表面的奥尔德林成为人类第二个登月者,他在探月史上也留下了浓墨重彩的一笔。
西点的优秀毕业生
1930年1月20日,巴兹·奥尔德林(BuzzAldrin)出生于美国新泽西州的蒙特克莱尔。父亲是一家标准油公司的董事长,二战期间在空军部队服役,会驾驶飞机,后来获得了麻省理工学院的博士学位。父亲的不平凡经历深深影响了奥尔德林,使他从小就养成了凡事争强好胜的个性。
由于家庭条件优越,奥尔德林从小就接受了良好的教育。初中时,他的成绩突飞猛进,理科成绩特别突出。从那时候起,他就立志要当一名军人,著名的西点军校无疑成为他的首选。凭借优异的理科成绩,奥尔德林通过了军校的考试。后来通过父亲的活动,由参议员推荐,奥尔德林于1947年进入了大名鼎鼎的西点军校。
对于许多美国青年来说,进入西点就意味着自己从此有条光明的坦途。西点军校的校规极其严格,学员的日常学习、训练以及生活中的点点滴滴,都有着极其明确的纪律规范和处罚条例。可以说,一言一行都得按照规定办事。在这里,年轻的奥尔德林经受了严峻的考验,不甘人后的他始终按照校规军纪来严格要求自己。1951年,年仅21岁的奥尔德林以年级排名第三的优异成绩从西点军校顺利毕业。
立志成为航天员
从西点军校毕业后,奥尔德林被派往空军部队服役。后来他又担任了一段时间空军军官学校的飞行教练。1956年,他被派往另一空军基地服役。这时,他认识了怀特(怀特曾乘坐“双子星座4号”宇宙飞船升空),两人一见如故,很快成为挚友。后来怀特不幸在“阿波罗”飞船的一次发射训练中丧生。备受打击的奥尔德林也随后申请回国,前往父亲的母校麻省理工学院深造。在求学期间,他获悉美国的载人飞船计划,从此立志成为一名航天员。
奥尔德林与执行“双子星12号”
任务的另一成员洛威尔1961年,奥尔德林在麻省理工学院获得硕士学位,扎实的理论功底和飞行教练的经历为他成为一名航天员铺平了道路。在其参加的美国航空航天局举办的第一期航天员选拔赛进行到第二阶段时,他意外落选。不过,这次打击并没使奥尔德林气馁,他继续潜心研究更加高深的航空航天知识,为下一次选拔做更充分的准备。1963年,正值奥尔德林从麻省理工学院毕业之际,美国航空航天局开始选拔第三期航天员学员。机会只青睐那些有准备的人,这次奥尔德林志在必得,特别是在必须具备的“飞行教练”这一最苛刻的选拔资格审查中,他一举成为当中的佼佼者并顺利入选。是年,水星计划结束,双子星座太空飞行计划进入初级准备阶段。双子星座计划的核心人物是由第一期和第二期毕业的航天员加上第三期毕业的具有较高军衔的毕业生组成的一个航天员航天机组,奥尔德林赫然在列。
无奈成为登月第二人
1969年7月20日,奥尔德林作为“阿波罗11号”的航天员与阿姆斯特朗一道登上月球的土地。在登月之前,奥尔德林被选为“阿波罗11号”宇宙飞船登月舱上的驾驶员。当时,他对自己即将成为第一个登上月球的人这一事实可谓成竹在胸。主要原因是,迄今为止的所有太空飞行中都明确规定:在飞船外活动时,指令长无论如何都必须留在飞船里负责指挥,只有机组的其他成员才可以出舱活动。这样一来,身为指令长的阿姆斯特朗不能出舱,那登月的肯定就是他了。
然而后来事情发展的结果众所周知,是阿姆斯特朗在月球上迈出了人类的第一步。这样一来,富有传奇色彩的人类英雄自然就是阿姆斯特朗而不是奥尔德林了。
当时在登月舱内,两人还为此事发生了争执,奥尔德林有理有据。无论按照先前的美国航空航天局的惯例还是两人的技术水平的高低,奥尔德林均技高一筹,登月第一人非他莫属。然而面对人类第一次登月这一巨大诱惑,阿姆斯特朗也是志在必夺。他们同时向休斯敦指挥中心请示。为了顾全大局,休斯敦破例做出了历史性的决定:命令阿姆斯特朗第一个登月,让其书写人类历史上光辉的一页,理由是阿姆斯特朗的军衔略高于奥尔德林。
后来,阿姆斯特朗在自己的传记中讲到这一情景时也承认,他没有勇气和力量来战胜自己,使即将成为人类第一登月人的唯一机遇擦肩而过,尽管他深知这对奥尔德林来说是一次精神上的永远无法挽回的极其残忍的致命打击。5分钟后,奥尔德林第二个登上月球表面。
用圆珠笔撬开舱门
尽管对休斯敦指挥中心下达的命令心存不满,奥尔德林还是以一个职业军人的标准要求自己绝对服从上级的命令。随后,他和阿姆斯特朗准备走下登月舱,开始对月球的探索之旅。但在此之前,他们需要先将登月舱“秃鹰”安置好,以确保他们能够安全返回地球。
然而,就在他们准备开始月球探测工作时,一件意想不到的事情发生了。“秃鹰”的舱门打不开了!尽管压力读数为零,但由于舱内积攒了太多的空气,导致舱门紧闭。
当时奥尔德林心生一计,他用随身携带的圆珠笔将舱门撬开如头发丝一般粗细的一条小缝,这样,舱内的空气得以流向舱外。这些空气一溢出来,顷刻间在空中形成了亮晶晶的冰圈。奥尔德林告诉阿姆斯特朗:“听着……你头往前,然后向我这边来点,再往左边来点,再坐得直一些,你的空间足够了……你朝平台上移一点,左脚向右边挪点,再往左边来点……”
这时,舱门缓缓敞开,阿姆斯特朗调整身姿,慢慢走出“秃鹰”。他回身检查了一下舱门的状况,发现心细的奥尔德林已经将圆珠笔顶在舱门边上,使门虚掩着,以确保在发生任何意外的情况下都可以随时轻松打开舱门,返回“秃鹰”。这个细节足见奥尔德林的细心,他也无愧于登月飞行的最佳人选。
月球漫步
当时,阿姆斯特朗迈出舱门,登上寂静的月球。奥尔德林在“秃鹰”内也急着下来,渴望尽早加入阿姆斯特朗的行列。当时他喊道:“尼尔,我是否可以出来?”阿姆斯特朗的回答是肯定的,于是他走下旋梯。
奥尔德林后来回忆说:“踏上月球表面,我惊呆了,这时太阳已落山,天空出奇的黑,‘秃鹰’发动机已关。四周静极了,只有迈步时宇航服发出的摩擦声。时间仿佛凝固了,景色太美了,这真是绝美的荒芜啊!”
“月球表面土壤很松,但当你踩得深一些时,就会感到脚下越来越坚硬的土壤。靴子踩上去留下一个又一个漂亮的印子。当我开始迈步时,一团小小的半圆形的尘土在我脚前徐徐散开。很奇怪,因为在地球上,尘土不是这样飞扬的,地球上有时是溅起来的尘土,有时是沙子。在月球上,因为没有空气,这些尘土缓缓游走,所以尘土飞起,又在同一时间落下形成美丽的半圆。”
“我试图将我的所见所闻组成文字,但在月球上太困难了!”奥尔德林加重了说话语气,“难于你所见过的一切。我只能用‘不真实,如同在梦中’来形容这一切!”
奥尔德林和阿姆斯特朗登上月球后在月球上拍摄的照片一直吸引着世人的关注,也包括对照片真伪的质疑。其中有一张是一名航天员站在美国国旗旁,旗帜似乎在迎风飘扬,天幕是一片黑色,不见星星。奥尔德林说:“星条旗旁的航天员就是我。”
很多人认为奥尔德林和阿姆斯特朗在月球走路应该很快,但传回的电视画面却显示他们的步伐缓慢——和在地球上行走并无多大差异。奥尔德林描述了真实的情况:“如果你们记得我们发回来的电视图像,你们就会记得我在试图展示不同的行走姿势。我在摄像机前来回走,我试着像大袋鼠那样跳,然后由于惯性,跳几步就得变换一个方向,我发现最好的方式是缓步前进——先迈一脚而后再迈另一只脚,而不是像骏马那样一二、一二地疾驰。”
奥尔德林在月球上留下的鞋印他接着说:“那张我站在星条旗旁的照片上,我的身体有些前倾,这是因为我背包的缘故。在月球上,很难预测你何时会失重,当你向一边或另一边倾倒时,你很容易跌倒,但同时也很容易用双脚着陆。月球表面是如此容易踏上去,是如此的自然化,估计任何一个人都会适应。”
奥尔德林感觉在月球上的时间是如此有限,以至于没有时间去享受伟大而美妙的时刻。
“当我们在月球上时,我们没有时间品味每时每刻,看上去好像我们所做的一切是如此的伟大,以至于我们感觉有些超现实。当然我们不是借一时冲动来做纯粹的旅行的,我们有我们的任务。在那一刻,我意识到一切的一切都被我们远抛到38万千米以外了。同时这里的一切以及我们所做的一切,都会被千秋万代记录下来。”
“我突然感觉到好像是一个三四年级的孩子忽然被叫到台子上,要求面对全校师生背诵《葛底斯堡宣言》。他不能在意周围的一切,他只能将精力集中在他所做的事情上。事实上正是如此,在那一刻全世界的眼睛都在盯着我们,如果我们做错了什么将会悔之不及。”
“回想起来,我仍然记得我们停留的时间太短了,当离开月球的时间进入倒计时20秒的时候,休斯敦控制中心传来了命令:‘保持安静,准备起飞!’我回答:‘遵命,我们已进入跑道。’”奥尔德林最后说:“在那一刻,我清醒地意识到我们已成为第一。”
晚年生活
从月球归来后,奥尔德林经历了一段人生低谷,有人质疑人类第一次登月的真实性,认为登月是假的,是导演出来的。当时的怀疑主要是针对他们插在月球上的美国国旗。怀疑者指出,月球上没有空气,没有风,旗子怎么会飘起来?(事实上那是他们事先将一面旗子用钢丝固定住以求达到迎风招展的效果)奥尔德林掩饰不住对这种不实之词的愤怒,给了谣言制造者一记响亮的耳光。
退休后的奥尔德林他逐渐开始变得精神沮丧并且疯狂酗酒,他的妻子也和他分了手。奥尔德林回忆说,当他在月亮上行走时,曾有一种“灵魂出窍”的奇异感觉,这种感觉甚至折磨了他一生。
多年后,意大利籍的斯坦福大学高材生露易丝来到他的身边。1988年,奥尔德林和露易丝喜结连理,他们这个重新组合的家庭一共有6个孩子。其中他最引以为骄傲的是他的儿子安迪·奥尔德林,他目前是波音公司的副总裁,负责运载火箭。
“他可以说是我航天事业的接班人,可惜他生不逢时,没有生在我们那样英雄辈出的年代,否则他会更有出息!”对此,奥尔德林不无遗憾。
如今,已经70多岁的奥尔德林成功戒酒,一家人居住在洛杉矶一所豪华公寓中。除了撰写小说、在图纸上设计“未来派”太空船外,他还呼吁人类重返太空。
奥尔德林建议人类可以开始探测火星的工作。他说:“我们现在应该着眼于火星——探测火星,我们眼光应放得远些更远些。我们将来可以在月球上过圣诞节,也可以在火星上过新年。这对许多人来讲是天方夜谭,但我认为它们都可以实现。我的《返回》(Return)一书写的是载有NBA超级球星的航天飞机被印巴战争的氢弹击中进而殃及在空中运行的卫星和国际空间站……”
奥尔德林已经开始了实际行动,他计划通过彩票筹钱的方式来发展太空旅行。“这虽然是科幻小说,但一切均有可能。我的‘共创航天基金会’就是计划通过彩票集资1000万美元,用来发射航天飞机,使彩票中奖者成为太空旅客,而每个买彩票的人只需投入10美元,就有机会赢得亚轨道的旅行,中大奖的人还可获得许可进入太空站。我计划在未来的15年建成人类第一个由太空站改造成的太空旅馆。旅馆内设有氧吧和赌场,未来总会有一天,人们会像等待登上加勒比海邮轮旅行一样,排队等待进入太空旅馆。”
知识点月球上的“风”
月球上没有空气,不可能有大气活动,不会有风。只有“太阳风”能“吹”到月球上。太阳风指的是从太阳大气最外层的日冕,向空间持续抛射出来的物质粒子流。很早以前,人们看到彗星的尾巴老是背着太阳,猜想这大概是从太阳“吹”出来的某种物质造成的。1958年,通过人造卫星上的粒子探测器,探测到了太阳上有微粒流发出。这种微粒流是从日冕的冕洞中喷射出来的。美国科学家帕克给它取名为“太阳风”。
格伦:七旬高龄,重返太空
1998年10月29日,已77岁高龄的约翰·格伦再次穿上宇航服,乘坐“发现号”航天飞机进入太空。他也因此成为世界上年龄最大的航天员。
辉煌的飞行员生涯
约翰·格伦(JohnGlenn),1921年7月18日出生在美国俄亥俄州坎布里奇,这个小镇十分不起眼。在入学前,幼小的格伦随父母搬到了附近的新康科德,在那里读完小学、中学和大学。孩提时代,他就是个模范学生。中学时代,格伦不仅成绩出众,而且在同学中威望很高,一直担任班长等职务,同时还是足球、篮球和网球运动员,也是学生剧团的台柱演员。除此之外,他还在一支爵士乐队里担任小号手,并以歌手的身份在礼拜天参加教堂的合唱班。
中学毕业后,格伦考入本地的一所大学。第二年,第二次世界大战爆发。格伦应征入伍,并被编入战斗机群担任驾驶员。不久,他参加了马绍尔群岛的战斗。由于表现出色,战争结束后,他被提升为上尉。后来,他又参加了朝鲜战争。在飞行员生涯中,格伦总共执行过149次战斗任务,并出色完成。1953年,他进入海军试飞员学校学习,后被派到海军航空局战斗机设计处工作。他曾在1957年以3小时23分创造了横贯美国大陆的超音速飞行速度纪录。格伦辉煌的飞行员生涯为他成为航天员奠定了坚实的基础。
第一次太空之旅
1959年,38岁的格伦被选为“水星号”宇宙飞船的预备航天员,参加了由7人组成的美国第一批航天员培训计划。7人中,格伦的年纪最大。无论从资历还是待人接物上论,格伦很快就众望所归地成为航天员中的核心人物。他不仅关心大家的日常生活,还负责调节同事矛盾等琐事。当然,在这里,他最重要的任务还是和同事们一道经受严格的航天员训练。
1962年2月20日,对当时的美国人来说是个难忘的日子。当时美苏两个超级大国正在太空领域进行激烈的竞争,1961年4月12日,苏联航天员加加林完成了人类首次太空飞行,将美国人远远甩在身后。威风扫地的美国人只好奋起直追,等待着这一天为自己争回点颜面。
格伦在飞船密闭舱内这一天,位于佛罗里达州卡纳维拉尔角(CapeCanaveral)的美国航天发射场人头攒动,人们怀着紧张激动的心情等待发射。美国东部时间9点47分,格伦驾驶“水星6号”飞船,在一阵“隆隆”声和一团耀眼的火光中冲天而起。
这次发射用的是经过改造的“宇宙神D”洲际弹道导弹。格伦的这次飞行历时4小时55分23秒,绕地球飞行3圈。最后,飞船溅落在大西洋海域,被顺利打捞起来。
格伦这次飞行的目的,主要是为了评估人类乘坐水星飞船的情况,而美国航空航天局之前曾对水星飞船进行过不载人的飞行实验(两只猴子和一只黑猩猩)。格伦利用自己丰富的驾驶经验和处变不惊的能力,排除许多困难,成功完成了这次太空飞行,证明了人类乘坐水星飞船是可行的。他的成功为美国的航天之路开辟了新的篇章,他本人也因为这次太空之旅而被载入史册,并因此被授予国会航天荣誉勋章。
一波三折的参议员之路
在成功完成太空飞行之后,格伦成为美国人心目中的民族英雄。据格伦本人回忆,当年向他发来的祝贺信以及贺卡多达50多万封,可谓铺天盖地,他不得不整天为官方或民间组织安排的各种形式的集会、演讲等疲于奔命。不过,格伦并没有把这些活动当做一种负担,他总能做到宠辱不惊,从容应对。
格伦向围观的群众挥手致意格伦的演讲口才令人叫绝,极富煽动性,就连肯尼迪总统的弟弟罗伯特·肯尼迪都十分佩服,一度劝他加入政界,参与参议员的竞选活动。然而,格伦认为如果他参选,即使成功那也是因为自己的名气,并不是自己真正的实力,所以他一口回绝了罗伯特·肯尼迪的提议。
然而要说格伦对竞选参议员一点都不动心,显然也不是事实。因为了解他的人都知道,格伦其实在中学时代就对领导这一角色情有独钟。他一直怀有远大的政治抱负,只不过一直没有等到机会。经过一番深思熟虑后,他决定抛开自己的名气,公平参与竞争。
1964年1月,格伦举行记者招待会,宣布辞去在美国航空航天局的职务,明确提出参与参议院议员的竞选活动。他的选区定在他的家乡俄亥俄州。他的竞选对手是74岁高龄的在职参议院议员扬,扬虽然年事已高,但仍然信心满满。格伦甚至将居住地由休斯敦迁往俄亥俄州,踌躇满志地开始自己的第一次竞选。
然而,天有不测风云,在竞选达到白热化的时候,格伦竟然意外受伤,使他不得不遗憾地宣布退出竞选。
在下次竞选的空当期,格伦又踏入商界,担任一家公司的董事长。其实也是为自己的下次竞选赢得更丰厚的资金和更广泛的人脉。
4年后的1968年,格伦卷土重来,而且是志在必得。谁知,天不遂人愿,在竞选前的民意测验中以压倒性优势胜出的格伦竟然在正式投票时以13000张选票的巨大差距败北。
参议员格伦原来是对方利用其雄厚的财力做足宣传,与对方80万美元的宣传投资相比,格伦只有可怜的35万,所以失败也就是情理之中的事情了。
结局虽然出人意料,但是格伦并没有气馁。他重返董事长的职位,卧薪尝胆,伺机东山再起。
1974年,壮心不已的格伦再次出马竞选俄亥俄州的参议院议员。这次,做足准备的格伦终于如愿以偿,以压倒性的优势当选,并先后4次连任。他还是美国参议员中公认的科技事务专家。他在防止大规模杀伤性核武器扩散方面作出了突出贡献。他的政治生涯也达到了巅峰,甚至一度成为美国总统候选人呼声最高的议员之一。
重返太空
1998年2月19日,在时隔36年后,77岁的格伦再次穿上宇航服,开始了在得克萨斯州的圣安东尼奥基地的训练。格伦为什么要在77岁高龄重返太空呢?从格伦本人来说,他强烈的太空探险欲望是促成这次飞行的关键原因。其次,他希望通过他的第二次太空之旅,让全世界关心老年人问题。从美国政府和航空航天局的角度,一是希望研究老年人在太空环境中生活和工作的情况,发现人衰老的秘密,二是希望通过这次飞行唤起公众对航天的热情和支持,三是向人们显示太空旅游不再是梦想,而已经成为现实。
格伦本人说:“在我生命里,我能够第二次开始一项全新的研究,实在令人激动。我们这次太空飞行有83项科研任务,太伟大了!”
格伦将进行第二次航天飞行的消息立即在社会上引起极大反响。单是他的训练就引来许多记者和普通公众的关注。1998年10月29日,格伦随同机组其他成员乘坐“发现号”航天飞机重新飞上了太空。这一天美国各大电视台都到现场进行直播,连他的好友美国总统克林顿和夫人也亲临发射场为他送行。
经过8天的旅行,航天飞机于11月7日安全返回。这次飞行,格伦的任务并不多,主要是配合做一些检查和医学实验工作。虽然飞行的时间比他第一次航天飞行的时间长得多,但感觉相对舒服多了。因为在水星飞船上,他像一只猴子一样被固定在坐椅上,没有多少自由,而在航天飞机上,他能自由活动,在失重环境下做各种有趣的实验和表演。
格伦在顺利返回肯尼迪航天中心后,受到了热烈欢迎。他在着陆后说他感觉良好。在次日的新闻发布会上,他称自己已恢复了95%至98%,只是头转得快了会有点不舒服。在返回地面后的头几天里,他仍要接受各项监测和化验,而且不能饮酒和喝咖啡,以免干扰化验结果。
11月11日,美国退伍军人节那天,休斯敦为格伦和参加此次飞行的其他航天员举行了一次大游行。人们兴高采烈地涌到街头,抛投彩带,祝贺太空老英雄再次凯旋。随后纽约也举行了大游行,格伦终于为自己的太空生涯画上了一个圆满的句号。
知识点水星号飞船
水星号飞船是美国第一个载人飞船系列。从1961年5月至1963年5月美国共发射6艘“水星”号飞船,目的是试验飞船各种工程系统的性能,考察失重环境对人体的影响、人在失重环境中的工作能力以及对发射和返回过程中遇到超重的忍耐力等。
水星号飞船由圆台形座舱和圆柱形伞舱组成,座舱内可乘坐一名航天员,设计的最长飞行时间为2天。在座舱外面大钝头处覆盖一层很厚的防热材料。飞船返回前点燃制动火箭,然后抛弃制动火箭组合件,再入大气层,下降到低空时打开降落伞,航天员与飞船一起溅落在海上,由直升机和打捞船只回收。
斯威格特:特殊的机遇造就特殊的功绩
杰克·斯威格特斯威格特曾是美国航空航天局的一名普通航天员,因“阿波罗13号”宇宙飞船奇迹般地化险为夷而名扬全球,永载人类航天史册!
立志成为航天员
1931年8月30日,杰克·斯威格特(JackSwigert)出生在美国科罗拉多州丹佛市的一个眼科医生家庭。他从小就痴迷飞行,年仅14岁时就能熟练掌握飞机的操纵性能。
后来,斯威格特在科罗拉多州大学波德分校获得了机械工程学位。大学期间,他是校橄榄球队的成员,身体条件十分出众。大学毕业后,斯威格特加入了美国空军。作为空军战斗机飞行员,他曾在朝鲜和日本服役,后来成为了一名试飞员。
1963年,美国航空航天局招收航天员,斯威格特报名竞选。由于学历偏低,再加上没有当过飞行教官的经历,最终落选。这次落选激发了斯威格特的斗志,他发奋学习、训练,并立志誓要成为航天员。
从空军退役后,他考入伦斯勒理工学院深造并于1965年获得了航空科学硕士学位。拿到学位以后,他又加盟北美公司担任试飞员。经过不懈努力,在1966年美国航空航天局招募第5期航天员时,他终于入选。
特殊机遇
“阿波罗13号”是美国航空航天局阿波罗计划中的第三次载人登月任务。斯威格特原本被任命为“阿波罗13号”宇宙飞船支援机组的航天员,也就是替补成员。
由于原计划中的指令/服务舱驾驶员肯·马丁利患了风疹,无法执行此次任务,于是,在发射前3天,航空航天局实施应急方案,决定由斯威格特替换马丁利担任“阿波罗13号”任务的指令/服务舱驾驶员。也正是由于这次特殊机遇,斯威格特被隆重推上了历史舞台,从而永载人类航天史册。
“休斯敦,我们遇到麻烦了!”
这句出自电影《阿波罗13号》的经典台词,正是出自斯威格特本人之口。
1970年4月11日,“阿波罗13号”载着3名美国航天员吉姆·洛威尔、杰克·斯威格特、弗莱德·海斯升空,踏上了飞往月球的旅程。在洛威尔执行任务前,他的妻子玛丽莲心中充满了焦虑,因为“13”在西方是个不祥的数字。
“阿波罗13号”经过两天多的飞行,飞到了离地球30多万千米的地方。尽管这次任务距阿姆斯特朗首次登上月球仅仅过去9个月,但美国电视网已经将太空旅行当成了老新闻,没有多少电视台愿意花大篇幅关注“阿波罗13号”的月球之旅。然而不久后发生的事件,却让“阿波罗13号”成了全世界媒体的头条新闻。
4月13日深夜,当“阿波罗13号”离地球32万千米,3名航天员正在指令舱中进行一系列的检修工作时,飞船外突然传来一声巨大的爆炸声。地面控制中心不知道飞船出了什么事,过了好一会儿,他们才听到斯威格特说出了太空史上最著名的一句话:“休斯敦,我们遇到麻烦了。”
3名航天员焦灼地试图重新控制住飞船。然而,“阿波罗13号”升空前根本就没有安排应急的B计划,所以航天员也没有学习如何在紧急情况下启动登月舱上的维生设施。随着氧气量迅速下降,航天员在地面控制中心专家的指导下,一步步往登月舱的计算机中输入复杂的数字。最后,就在指令舱中的氧气含量仅供使用5分钟时,登月舱的功能终于被激活。
接下来,如何让航天员在飞船剩余氧气罐中的氧气耗光前安全返回地球,成了地面上的宇航专家面临的头号难题。专家们最后决定,逃生的第一步应该让“阿波罗13号”飞船继续朝月球飞行,绕月球转一个大圈,飞到月球黑暗的另一面。等飞船再次出现时,立即启动登月舱发动机,将飞船投掷进返回轨道。两小时后,飞船总算重新进入了原定轨道,消失在了月球的另一面。
当“阿波罗13号”从月球的另一边重新露面时,地面控制中心一片沉默。因为登月舱上的燃料只够一次启动尝试,如果失败,他们将永远不会返回地球。不过,航天员们总算一次性成功,飞船以每小时86886公里———两倍子弹的速度飞离月球,驶向地球。
没多久,他们又遇上了另一个致命的危险:登月舱中的小型空气过滤器无法处理他们排出的大量二氧化碳气体,他们面临窒息身亡的危险。在宇航专家的指导下,他们用一些黏性胶带、一块从飞行手册后面撕下的纸板以及从他们太空内衣裤上扯下的一些塑料片,做成一个帮助空气过滤器更有效工作的粗糙适配器,成功使登月舱中的空气降到了安全状态。
最后,三位航天员在经历了缺少电力、温度异常以及饮用水缺乏的情况下,在太空飞行5天23小时后,于4月17日安全回到地球。三人同年获得总统自由勋章。
卷入“邮票丑闻”
因“阿波罗13号”太空飞行一举成名后,斯威格特被选为阿波罗—联盟计划的机组成员。他开始发奋学习俄语,以适应在太空中与苏联航天员共同工作和生活的需要。
而就在此时,发生了“阿波罗15号”航天员引发的“邮票丑闻”(当时某些航天员将“航天员形象邮票”当做商品高价贩卖,以获取经济收益)。几乎每一位航天员都受到了审查,斯威格特也不例外。
他起初坚决否认参与此事。随着案件的深入调查,他渐渐沉不住气了,最终到负责该案件的调查官那里承认了此事,并交代了自己知道的一些情况。当局认为斯威格特的认错态度良好,决定不予追究,但最终还是以他对航空航天局的影响不利为由,将他从阿波罗—联盟计划的机组成员中剔除。
鉴于斯威格特丰富的太空飞行经验,他还是被安排到“阿波罗13号”宇宙飞船上担任航天员,此事总算告一段落。不过遗憾的是,斯威格特的俄语算是白学了。
风流小子
作为一名成功的航天员,斯威格特不仅拥有娴熟的宇宙飞船驾驶技术,还具备超凡的男子汉气质和迷人的魅力,是航天员中有名的美男子。当然,他也没有浪费上帝赐予他的这副好相貌。早在他当飞行员时,无论他在哪个机场或者基地,都少不了美女的陪伴,因此也落下了“风流小子”的绰号。
尤其值得一提的是斯威格特的“爱情专一”。他的“专一”不只是体现在他对任何一位女朋友的忠诚上,也不仅仅局限于他带女友们出游时的出手阔绰和浪漫情怀,更为重要的是独具魅力的他所推崇的独身主义处世哲学。他烧得一手好菜,居室布置得井井有条,冷柜和冰箱里应有尽有,甚至是杂乱无章的调料罐都被他编号摆放整齐。只是家里永远缺少一位女主人。
短暂的政治生涯
1973年,斯威格特离开美国航空航天局后成为美国众议院科学委员会的人事部主任。1978年,他出马竞选共和党的科罗拉多州的参议院议员,结果败北。1982年11月,他卷土重来,在科罗拉多州新成立的第6选举区作为共和党议员在大选中获胜,以98909票(622%支持率)斯威格特(左一)和尼克松总统在一起对56518票(356%支持率)的结果击败了民主党对手史蒂夫·霍根。在竞选活动中,斯威格特得到了前党内对手、当时的科罗拉多州参议员威廉·阿姆斯特朗的支持。1978年共和党的党内竞选中,阿姆斯特朗击败了斯威格特。两人后来成为了好朋友。
就在斯威格特准备在政坛大展宏图的时候,厄运降临。在他宣誓就职前,也就是1982年12月27日,他因骨癌扩散在华盛顿哥伦比亚特区逝世,为自己短暂的政治生涯画上了句号。
施艾拉:变身环保者的太空牛仔
施艾拉的出名不仅仅是因为出色的宇宙飞船驾驶技术,还因为他的坏脾气:他在太空中曾经因为感冒而在盛怒之下拒绝执行休斯敦的命令,美国航空航天局的官员们对此怒不可遏,但又束手无策。
出生于飞行世家
瓦尔特·施艾拉瓦尔特·施艾拉(WalterSchirra)于1923年3月12日出生在美国新泽西州哈肯萨克的一个飞行世家。他的父亲在第一次世界大战期间曾在加拿大担任过飞行员,当时被编入歼击机机群,执行侦察飞行任务。
第一次世界大战结束后,施艾拉的父亲自己花钱购买了一架小型的双翼飞机,一边在全美各地旅游飞行,一边开始了他的杂技飞行和表演飞行生涯,同时也通过这种方式赚钱养家。游客们若想乘坐他的飞机上天体验他的杂技表演,一次得交付10美元,他每天只需搭载5名乘客就能应付家庭的日常开销了。当乡里举行隆重的庆祝活动时,施艾拉的父亲便会用自己精彩的杂技飞行表演为乡亲们助兴。
施艾拉的母亲是他父亲的最佳拍档,她是一名机翼行走特技表演员。当施艾拉的父亲驾驶飞机在天空中飞行时,施艾拉的母亲则会悬立在机翼上,并随机翩翩起舞,做出各种优美的高难度杂技动作。夫妻俩夫唱妇随,而生活在这种家庭环境当中的施艾拉从小耳濡目染,早在孩提时代就立志将来要学会驾驶飞机周游世界。
15岁的时候,施艾拉便开始驾驶着他父亲的飞机在天空中翱翔。
出色的飞行员
施艾拉从新泽西州英勒乌代特高中毕业后,于1941年进入了新泽西州技术学院。施艾拉驾驶过的飞机随后加入了美国海军学校,并于1945年毕业。紧接着,他应征入伍被编入巡洋舰服役,向太平洋战场进发。二战结束后,他又前往彭萨科拉海军飞行基地(NASPensacola)进行训练,成为一名飞行员,之后加入了航空母舰战斗中队。
朝鲜战争爆发后,施艾拉被派遣到韩国作为美国空军交换飞行员。在1951年至1952年之间,他执行了90个飞行作战使命,主要使用F84雷霆喷射战斗机。他的战绩是击下了一架并损坏了两架米格15战斗机。由于战功卓著,施艾拉被授予了飞行优异十字勋章、空军勋章与一枚橡树叶勋章。
从朝鲜战场归来后,施艾拉担当了试飞员。众所周知,试飞员是一份十分危险的工作,稍有不慎就会搭上性命。而施艾拉从小就是孩子王,那种不愿意轻易听命于人的性格从未改变,他绝不是那种将服从命令作为军人天职的飞行员。对于那些不怎么保险的导弹实验任务,他都拒绝执行。而他的这种倔脾气后来也表现在太空飞行中。
三上太空
1959年4月2日,施艾拉入选水星计划,成为美国7位航天员当中的一位。1962年10月3日,施艾拉成为第5个上太空的美国人。他驾驶着“水星8号”宇宙飞船环绕地球6圈,任务持续9小时13分11秒。太空舱纪录的速度是每小时28249公里,高度为281公里。后来,太空舱安全着陆在太平洋搜救船的64公里范围内。
施艾拉乘坐的“阿波罗7号”宇宙飞船1965年12月15日,施艾拉再次进入太空。他与托马斯·斯塔福德驾驶“双子星6A号”,在轨道上与航天员弗兰克·博尔曼和吉姆·洛威尔驾驶的“双子星7号”会合。这是航天器第一次在太空中会合,但这只是一项试验,两架太空舱实际上是不能衔接的。次日,“双子星6A号”在大西洋着陆,而“双子星7号”则继续留在太空执行任务。
1968年10月11日,施艾拉成为第一位上太空三次的航天员。在这次最后的太空飞行中,他担当了“阿波罗7号”的指令长。自“阿波罗1号”在测试期间发生夺命火灾后,“阿波罗7号”是阿波罗计划中第一次执行航天任务。与施艾拉同行的航天员包括唐·埃斯利和瓦尔特·康尼翰。他们在地球轨道上度过了11天,执行衔接练习任务并进行了电视画面现场转播。
至此,施艾拉的飞行记录达到了惊人的4577小时,其中295小时15分钟是在太空。
著名的感冒事件
美国航空航天局的许多人应该都记得,施艾拉在驾驶“阿波罗7号”执行任务期间,因为他的坏脾气而使整个计划差点流产,而起因竟然是因为他患上了感冒。他的这次感冒,恐怕是美国航空航天局历史上最著名的感冒事件了。
飞船出发两天后,施艾拉突然在飞船里发起高烧来,他感到浑身无力,并且不停地流鼻涕。更糟糕的是,飞船船舱内竟然连一片擦鼻涕的纸巾都没有,更别说什么治疗设施了。这也难怪,飞船上主要都是针对太空中的科学实验而准备的各种用品,鉴于飞船内空间的珍贵性,就没有地方放置多余的药品和医疗设备了。
施艾拉在飞行期间患重感冒施艾拉为此和休斯敦航天中心发生了激烈冲突。盛怒之下,他拒绝执行休斯敦的命令,而且擅自中断了许多太空科学实验计划。地面指挥官怒不可遏,但却束手无策,只能对远在太空的整个“阿波罗7号”宇宙飞船上的全体机组人员发出严重警告。最后,在飞行外科医生的指示下,他服用Actifed感冒药解除了不适,才使事件没有进一步恶化。有趣的是,几年后他成为Actifed的代言人,并出现在电视广告中给该产品打广告。
当然,和当局作对是没有好果子吃的,毕竟你还要回到地面上来。施艾拉因为自己的坏脾气,在“阿波罗7号”航天任务结束以后,就再也没有进入过太空。
下海经商
从美国航空航天局退役后,施艾拉选择了下海经商。其实早在航空航天局供职期间,他就经受不住朋友约翰的盛情邀请,同意合伙经商。他最先是在一家基金会做挂名董事。按照美国航空航天局的规定,如果航空航天员在某一企业内担任董事,则该企业必须是一家与美国航空航天局在业务上没有往来的公司。另外,这类公司还必须保证在今后的业务活动中不妨碍航空航天局的工作。不久,约翰又创建了一家公司,并将一个董事的位置留给了施艾拉,然而施艾拉的申请遭到航空航天局的拒绝,因为施艾拉违反了航天员不能在两家公司担任董事的规定。施艾拉为此事又和上级闹翻,终于辞职全心经商。
约翰为施艾拉专门成立了一家地方性的投资公司,并让施艾拉出任董事长。约翰经常收购那些濒临破产的各类公司,这些公司涉及的商业领域十分广泛,从不动产到石油产业应有尽有。这样一家虽不具备什么特色但业务广泛的公司,正合施艾拉的心意。他接手后,如鱼得水,干得十分带劲,不仅在全美各地奔波,还乐意飞往全世界,出色的业务能力在圈内也是有口皆碑。
投身环保事业
正当施艾拉在商场干得风生水起的时候,约翰有点坐不住了。他一开始以为施艾拉只是玩票似的干干,权当增加自己的知名度,没想到施艾拉经营得如此出色,甚至危及到了自己的地位。于是他想方设法把施艾拉架空。当时,环保产业十分兴旺,约翰转而投身这个领域,亲自担任财团法人,而只给了施艾拉一个理事的虚位,十分“友好”地控制住了施艾拉。
然而施艾拉并不介意,相反航天员的经历让他对环保事业情有独钟。因为通过宇宙飞行,他看到了地球被公害污染且愈演愈烈的惨状,所以一直忧心忡忡,这个职位正好给了他大好的机会。他决心从此投身环保事业,并为之奋斗终生。
晚年的施艾拉他曾经坦言:“飞往太空之前,我可以说对环境问题等一窍不通,且丝毫也不关心。但自太空返归地球之后,特别是从美国航空航天局退役后,我痛下决心要为人类环境问题的解决贡献自己的微薄力量。我是这么想的,但更重要的是我也是一直照这个信念这么做的。同时,这也是我为什么会义无反顾地加盟约翰创办的环保公司并全力投身环保事业的重要动因。我向来不认为,这是约翰为了架空我、压抑我而有意给我安排的这一桩虚职差事,是我自己诚心诚意为环保事业献身的。我始终不渝地感谢约翰给我提供的这次施展宏图的机会。”
1969年,施艾拉从美国海军和美国航空航天局退休之后,与前同僚、美国航空航天局公共事务官员和美国太空与火箭队中心第一行政主任艾巴克比,合写了《真正的太空牛仔》(TheRealSpaceCowboys)一书,描述了水星计划航天员和他们对美国太空项目的贡献。
2007年5月3日,施艾拉因心脏病发作,在加利福尼亚拉荷亚的斯克里普斯·格林医院逝世,享年84岁。作为唯一一名在水星计划、双子星计划以及阿波罗计划中均执行过任务的航天员,施艾拉为航空航天事业以及晚年为环保事业所做的贡献将为人们所牢记。
谢泼德:在月球打高尔夫的人
1961年5月5日,谢泼德乘坐时速8000多千米的水星飞船——“自由7号”飞往太空,成为第一个遨游太空的美国人。
飞行员生涯
艾伦·谢泼德(AlanShepard),1923年11月18日出生于美国新罕布什尔州的小城新汉普塞尔东德维。他的父亲是一名退休军官,家里有一个很大的农场。因为家境优越,谢泼德从小就受到良好的教育,而且颇具商业头脑。他自小就十分着迷于附近一个机场的令人眼花缭乱的飞行表演。从那时起,他就与飞行结下了不解之缘。
高中毕业后,谢泼德以优异的成绩被安那波利斯州的美国海军军官学院录取。1944年,他从海军军官学院毕业后,前往“科格斯韦尔”号驱逐舰(DD651)服役。由于表现出色,他不久就被提拔为正式的海军军官。
为了早日实现飞天梦,谢泼德在得克萨斯州的科波斯克里斯蒂与佛罗里达州的彭萨科拉之间执行海军飞行任务时,还腾出时间在一所民办飞行学校学习,并获得了驾驶民航飞机的飞行执照。
1947年,谢泼德成了一名海军飞行员。随后,他被编入战斗机中队,主要在地中海一带的几条航线上飞行。
1950年,谢泼德被送往位于马里兰州的美国海军飞行教官学校学习。在取得飞行教练的资格后,他尝试去做试飞员。众所周知,试飞员的工作是很危险的,但这有助于他未来从事更具冒险性的工作,比如太空飞行。
在做试飞员期间,谢泼德曾试飞过一些新型飞机,对不同高度的飞行、海军的空中加油设备以及航空母舰的斜角飞行甲板进行了测试。之后,他被分配到193飞行中队,在奥斯坎尼号航空母舰(CV34)上短暂服役。他在航空母舰甲板上完成的多角度着陆技术,创立了好几项第一。
1958年,谢泼德被任命为美国大西洋舰队司令部中一名负责航空飞行的副官。他的飞行时间达到了惊人的8000小时,其中3700小时是喷气式飞机。
一飞成名
1957年,苏联发射了第一颗电子卫星。不到4个月的时间,美国成功地发射了第一艘宇宙飞船。随后,双方开始争夺首先发射载人太空航天器的荣誉。
谢泼德在太空舱内1959年,谢泼德成为参与水星计划的7名候选人之一,他与其他6名航天员一道经历了严酷而又苛刻的训练。由于表现出色,1961年1月,谢泼德被选为美国第一次载人航天飞行的航天员。这次任务原本是要在1960年10月进行的,但许多计划之外的准备工作将任务推迟了。1961年4月,苏联航天员尤里·加加林成为第一个进入太空的人,美国将航天员最先送入太空的计划失败。
在载人飞船升空前,美国航空航天局进行的最后一次试飞是在1961年1月底,乘客是一只名叫Ham的黑猩猩。此次试飞虽然发现了几个问题,但Ham生还了。后来,人们经常问谢泼德是如何成为美国第一位太空人的,他开玩笑地回答说:“把黑猩猩撵出去,我坐上去,就成了太空人了。”
由于天气恶劣,原定在5月2日或5月4日的飞行被迫取消。1961年5月5日,谢泼德再次钻进了名为“自由7号”的宇宙飞船的太空舱,比起加加林乘坐的只能容纳一人的狭小的飞船座舱,“自由7号”要宽敞许多。谢泼德在里面经过漫长的4个小时的等待,终于缓缓升空。相对苏联严格保密的航天飞行,谢泼德的这次飞天是公开化的。数以百万计的广播听众听见了来自佛罗里达州卡纳维拉尔角发射基地的声音:“我是艾伦·谢泼德。我将勇往直前,决不后退!祝各位好运!”
搭载飞船的火箭越升越高。5分钟后,谢泼德感到了太空的失重,他觉得自己飘了起来。“自由7号”的飞行高度达到了约187千米,之后重返大气层。飞船随之降低了速度,在大西洋上着陆,15分钟的飞行就这样结束了。艾伦·谢泼德报告道:“一切都好!”一架直升机将他从着陆点送到了一艘待命的船上。与加加林不同的是,谢泼德能够在飞行中手动操纵飞船。他的历史性飞行最终为美国航空航天局扭转了在太空竞争中的劣势局面。
与加加林的世界航天第一飞相比,谢泼德的飞行不仅晚了23天,而且也不是正式的轨道飞行。不过正如他在飞行后所言:“这是婴儿迈出的第一步,是朝向更大更高的目标而迈出的第一步。”
返回地球后,谢泼德成为民族英雄,曾在华盛顿、纽约和洛杉矶的游行中受到盛大的欢迎,并被肯尼迪总统接见。指挥中心负责人金·克兰兹(GeneKranz)在他的自传《永不言败》(FailureIsNotanOption)中写道:“当谢泼德被记者问到他坐在红石火箭顶部等待发射的感想时,他回答:‘这艘太空船的每一个零件都是由出价最低的承包商生产的。’”
在月球上打高尔夫球
1963年6月13日,“水星—大力神10号”航天飞行被取消后,谢泼德被安排担任指令飞行员,与另一名航天员一道执行双子星计划中的首次任务。1964年初,谢泼德被诊断出患有美尼尔氏综合症,耳朵变得非常敏感,很容易眩晕和耳鸣。这使得谢泼德被禁飞几年。
后来,谢泼德得到了当局给他的一个新的职位——航天员办公室主任,负责安排、协调、控制航天员的活动,监督航天员的训练过程,听取航天员们对航天器的意见,等等。
1968年,加利福尼亚的医生发现可以直接采用手术疗法治疗谢泼德的美尼尔氏综合症。获悉这一消息后,谢泼德兴奋异常。1969年5月,做过耳部手术的谢泼德经过大量的训练重新达到了航天员的身体标准。他原本会担任“阿波罗13号”的指令长,但航空航天局认为他还需要一些时间进一步恢复。
1971年1月3日,作为当时年龄最大的航天员,47岁的谢泼德乘坐“阿波罗14号”第二次进入太空。2月5日登月,2月9日,“阿波罗14号”安全返回,这是人类历史上第三次成功的登月任务。去月球途中,3名航天员完成了航天史上首次彩色电视转播。
在月球表面,尽管厚重的太空服和手套很不方便,谢泼德还是打了高尔夫球,他一共打了两杆,谢泼德在月球上和美国国旗合影第二杆把球打得“很远很远很远”。他也因此成了唯一一位在月球上打高尔夫球的人。当他挥动球杆将球击出时,小球在稀薄的月球大气中穿行,速度要比在地球上快得多。
谈起这次经历,谢泼德说了一件趣事。当年他找到上司,说:“我想在月球上打高尔夫球。”上司对他的回答是:“谢泼德,15年来你尽给我找麻烦。”拒绝了他的要求,但谢泼德最终还是实现了自己的愿望。
从航天员到银行家
从小家境优越、颇具商业头脑的谢泼德即使是在当航天员期间也不忘投资赚钱,是航天员中令人艳羡的百万富翁。
和其他的航天员将家安在休斯敦航天中心附近不同,谢泼德更愿意一个人住在市中心热闹的街区。精明的他深知自己是住在闹市区中唯一的航天员,这样一来他很快就成为了当地社交界颇受欢迎的人物。他经常出入高级的社交场所,很快就结识了许多有名望的财政界人士,积聚了不少人脉,当然也发掘了不少难得的机遇。
1963年,他同本地的两位实业家合伙,投资138万美元收购了德克萨斯州的若干家小型银行。
6年后,他们以3倍的收购价将其抛售,大赚了一把。在小试牛刀尝到甜头以后,1965年,谢泼德又同二人合作,花200万美元一举买下休斯敦市许多小型银行中的50%的股权。一年半以后,又花300万美元买下其另一半股权。
就这样,谢泼德利用自己的名气和当地的商界人士大力合作,不断扩大投资范围,涉及不动产、石油业、汽车销售业、建筑业等等。雪球越滚越大,谢泼德的腰包也越来越鼓,他一跃成为百万富翁。在航天员中,许多人干脆直接称他为“银行家”。
谢泼德获得巨大商业成功的秘诀还在于他善于充分利用自己的人际关系。他邀请许多航天员伙伴在自己的公司做挂名董事,为他们发放诱人的薪水,而公司就可以利用宇航员们的形象免费做宣传,从而广开财路,可谓一举两得。
1974年,谢泼德正式从美国航空航天局引退。退役后,他创办了7—14公司(Seven-FourteenEnterprises,以他的两次航天任务命名)。1988年,谢泼德和迪克·斯雷顿一道写了《月球之旅:美国去月球的内部故事》(Moonshot:TheInsidestoryofAmericasRacetotheMoon)。1994年,该书被翻拍成电视剧。
虽然拥有万贯家财,但谢泼德还是没有摆脱病魔的纠缠。在与白血病苦斗了两年后,他于1998年7月21日在家乡蒙特雷去世,享年74岁。美国航空航天局局长戈尔丁称,谢泼德的去世使该局损失了一位伟大的开拓者,也使美国损失了一颗耀眼的明星。克林顿总统也称赞他是“我们最伟大的航天员之一”。
知识点航天员易患的疾病
心理功能障碍:航天员在太空中,引起的不适感和对中枢神经系统的影响使其产生心理变化。如忧虑、厌烦、抑郁、思念、记忆力衰退、对工作失去兴趣等。
心血管疾病:由于失重,人体的血液向头部、胸部充盈增强,头部动脉血压升高,头面肿胀,鼻子呼吸也不畅通,可能引发心血管疾病。
太空运动病:类似晕车、晕船。主要症状是恶心、呕吐、头晕、嗜睡等。
肌肉萎缩:太空飞行时由于失重,肌肉不再对抗重力的作用,肌肉所做功大大减少,因而出现了肌肉的失用性变化,工作能力下降。
骨质疏松:由于失重,骨骼不必再承受人体的重量,加上运动量减少,减轻了对骨骼的刺激,结果使骨骼中的矿物质排出增加,而造成骨质疏松。
斯雷顿:等待16年的航天之旅
1975年7月17日,美国的“阿波罗号”宇宙飞船与苏联的“联盟号”宇宙飞船在地球轨道上实现了划时代的“太空对接”,而执行此次航天任务的斯雷顿也终于实现了自己的飞天梦,他等待这一刻,整整用了16年。
痛失飞天机会
迪克·斯雷顿1924年3月1日,迪克·斯雷顿(DekeSlayton)出生于美国威斯康星州斯巴达附近的农场。儿时的一次事故使他的左手无名指严重受伤,差点断送了他的飞行员生涯。1942年,中学毕业的斯雷顿进入了美国陆军航空队学习飞行。二战爆发后,他作为轰炸机飞行员被派往欧洲战场,共执行了56次任务。后来,他又转往太平洋战场,驻防冲绳美军基地,先后7次执行对日本本土的空中轰炸任务。
二战结束后,斯雷顿进入明尼苏达大学深造,获得航空工程学士学位后,被派往空军飞行教官学校任职。经过3年的磨炼,1959年,被美国航空航天局选为水星计划7人的一员,成为美国资历最老的航天员之一。
1962年,斯雷顿原本要继格伦之后执行第2次载人地球轨道飞行,可是就在距太空之旅不到两个月的时候,在一次例行的体检中,斯雷顿被发现心脏有问题(先天心房纤维颤动),从而丧失了执行这次任务的资格。虽然他本人并没有感到任何不适,但是医生的诊断书还是将他的飞天梦无情地击碎了。
要知道,赢得这样一次机会是何等的不易,将来是否再有这样的机会也很难说。斯雷顿痛苦地看着机遇从手中溜走。后来,他的飞行任务由斯科特·卡彭特(ScottCarpenter)执行。斯雷顿也因此成为水星计划7人中唯一没有在水星计划中执行过任务的成员。
掌管航天员的“生杀大权”
因为心脏问题,斯雷顿不得不从心爱的航天员岗位上退下来,但是他并没有离开自己热爱的航空航天事业。1963年,他从空军退役后,开始以平民身份为美国航空航天局工作,从事后勤管理工作。开始时,他只是担任航天员部的副部长,不久他因工作努力而晋升为部长,负责管理与航天员相关的一切事务。这也就意味着他掌管了航天员的“生杀大权”,比如谁有资格入选航天员,谁又有机会遨游宇宙,有幸被选中的机组人员具体执行什么任务,等等。这些都得由斯雷顿来最后拍板决定。
挑选航天员这项工作看似容易,好像只根据每个人的技术水平就可以确定相应的人选了,实际情况并非如此。斯雷顿深知责任重大,稍有不慎就会造成不可弥补的过失。所以他平时处处留意,仔细观察,争取对每一位航天员的性格、能力、训练情况都了如指掌。
美国航空航天局确定航天员的最终人选时,都要征询斯雷顿的意见,而斯雷顿也从未让他们失望过,由他精挑细选的航天员们个个都出类拔萃,无一例外地出色完成任务。而航空航天局甚至从不出具书面的名单,最后确认的名单都由斯雷顿口头宣布。可见斯雷顿在美国航天界的地位。
斯雷顿不仅有决定航天机组成员的权力,而且在选拔新入选的航天员时,他的意见也至关重要。在面试准航天员时,他都要以考评委员会特邀评委的身份参加。如果有新人获准通过,斯雷顿还要例行负责给每一名新科航天员打电话,亲自道一声“恭喜”。
斯雷顿在双子星计划和阿波罗计划的航天员选择中起到了决定性的作用,甚至包括决定谁将第一个登上月球。作为水星计划的一员,他对其他仍然担任航天员的水星计划成员始终很关心,力求保证他们能够得到飞行任务。
与病魔顽强斗争
虽然在其他航天员眼中,斯雷顿享有至高无上的权力,但是从他内心来讲,飞往太空才是他一生矢志不渝的追求和梦想。他情愿飞往宇宙,也不愿意享有现在的权力。所以,他一边积极为美国航空航天局挑选和培养后备的航天员,一边积极配合医生加紧治疗自己的心脏病。这些活动都是在暗地里进行的,他不想让别人知道他对太空飞行还有“非分之想”。
为了早日康复,斯雷顿在衣食住行方面全面节制自己的生活,他戒掉了烟、酒,甚至自己心爱的咖啡。为了让自己的身体始终处在最佳状态,他还每天坚持科学的体育锻炼,风雨无阻,十几年如一日。总之,对心脏哪怕有一丁点可能性伤害的事情他都毅然拒绝去做。反之,对之有利的事情,他都全力以赴。要做到这些,必须付出常人无法想象的努力,需要惊人的毅力和耐心。而支撑他做这一切的就是他的飞天梦想。
苍天不负有心人,斯雷顿用自己的不屈意志等到了奇迹的出现:他的心脏出现不规则脉搏的频率越来越少了,最后终于完全消失了。无论严苛的医生怎么突击检查,均未发现不规则的跳动。尽管如此,医生们仍然迟迟不肯发放“飞行许可证”。斯雷顿只好四处奔波,到处找寻专家为自己会诊,终于得到一纸珍贵的综合诊断说明书。最后斯雷顿要想上天还得经过航空航天局上级部门的核准,他又为此花费了不少心血和精力。当他终于拿到梦寐以求的飞行许可证时,时光已经流逝到1972年。
终圆飞天梦
当斯雷顿凭借惊人的毅力终于拿到航天飞行许可证时,恰逢阿波罗计划全面结束,无奈的斯雷顿只好等待下一次机会。可随之而来的太空实验室计划也早已选定了相应的人选,他半点插足的机会都没有。这个消息对斯雷顿无疑是个巨大的打击,而已经提上日程的航天飞机计划在当时看来还是遥遥无期。斯雷顿追求一生的航天梦眼看就要化为泡影。
俗话说得好,上帝为你关上一扇门的时候,也会为你打开另一扇窗。就在斯雷顿最为沮丧灰心的时候,命运之神终于再次眷顾他。1973年,当时的美国总统尼克松访问莫斯科时和柯西金总理举行会谈,双方共同签署了一项两国宇宙飞船实现“太空对接”的计划。美国航空航天局决定选拔3名航天员来完成这次史无前例的重要任务。
已到知天命之年的斯雷顿清楚地知道,这次机会恐怕是实现梦想的最后机会了,如果错过将会抱憾终生。为了抓住这次机遇,他毅然辞去了待遇优厚、位高权重的航天员部长职位,以一名普通航天员的身份投入航天训练。
作为航空航天局的几朝元老之一,和那些踌躇满志而又条件优秀的新人们竞争是一件多么困难的事情。众所周知,只有3个人有机会进行这次太空旅行,大家个个都是铆足了劲地训练,谁也没有对这位德高望重的前辈手下留情。
苏美宇航员实现历史性握手最后,斯雷顿凭借出色的技术和身体条件毫无争议地赢得了一个名额,入选“阿波罗-联盟号”的机组成员。1975年,飞船进入航天倒计时状态,而斯雷顿也已年满51岁。从披上宇航服起,他等待这一天,等了16年之久。当年知晓此情的美国公民,纷纷写信或打电话给斯雷顿,向这位不屈的太空斗士表达他们的崇敬之情。
1975年7月15日,“阿波罗号”宇宙飞船和“联盟19号”在各自的国家发射升空,两者间隔了7个半小时,它们于7月17日在太空实现了历史性的对接。3小时后,两艘飞船上的指令长美国的斯塔福德和苏联的列昂诺夫在“联盟号”的舱门处进行了不同国家的航天员在太空的第一次握手。两国的航天器共连接了44小时,其间包括斯雷顿在内的3位美国航天员和两位苏联航天员交换了国旗和礼物(包括后来被栽种的树种),并互相交换了签名,参观对方的航天器,合作进行科学实验,一起进餐以及使用对方的语言。7月17日,斯雷顿一行3人完成了具有历史意义的航天使命后平安返回地球。
让记者头疼的采访对象
与斯雷顿打过交道的人几乎都有这样的感受,他宽以待人,温文尔雅,彬彬有礼,他甚至一度被奉为美国男人的偶像,被认为身上集中了美国男人的所有优点。对于这样一位历经16年的奋斗终于梦想成真的宇航元老来说,身上的新闻点自然不少。飞天归来以后,斯雷顿一直是新闻记者们的重点“关照”对象。不过让记者们十分头疼的是,斯雷顿的身上似乎没有什么新闻可挖。
通常记者采访航天员时,都会要求他们回答一些诸如宇宙之行对精神、心理有什么特别感受之类的话题,包括神灵、人类、宇宙、生死、意识等颇具哲学意味的问题。对大多被采访的航天员们来说,他们也都愿意敞开心扉,用自己的方式回答这些千篇一律的问题。然而生性木讷、严肃的斯雷顿可说是个“异类”。对于此类问题,他总是答非所问,闪烁其词,要不就是顾左右而言他,让那些资深记者都十分无奈。
《迪克·斯雷顿自传》的封面不过要是据此认为斯雷顿是一个不善言辞的人,那就大错特错了。因为如果你掉转话锋,向他提及那些与宇宙飞行相关的话题时,他就会滔滔不绝地侃侃而谈,甚至连你插话的空都没有。而当你认为他打开了话匣子,将话题再次引入到那些颇敏感的内心感受时,他便立刻警觉地支支吾吾,甚至缄口无言。或许,要想探究斯雷顿内心世界的人们只能从他的那本书《迪克·斯雷顿自传》(Deke!:AnAutobiography)中去寻找答案了。
完成自己的飞天梦想后,斯雷顿又重新回到美国航空航天局航天员部长的位置上,并一直干到他58岁退休为止。退休后,他成为位于休斯敦的太空服务有限公司的总裁,潜心研制小型商业火箭。他还参与了“Conestoga”火箭的设计和生产,并于1982年9月9日成功发射。除此之外,他还对竞技飞行产生了兴趣。
1988年,斯雷顿与前航天员谢泼德合作写了《月球之旅:美国去月球的内部故事》(MoonShot:TheInsideStoryofAmericasRacetotheMoon)。这本书于1994年被搬上荧幕,可惜斯雷顿最终没能看到这部电影。他于1993年6月13日因脑瘤去世于得克萨斯州的里格城。
知识点太空对接
太空对接是指两个或两个以上的航天器在太空飞行时连接起来,形成更大的航天器复合体,去完成特定任务。它主要由航天器控制系统和对接机构完成。两个航天器要实现对接不是一件易事,它要求精确地控制航天器运行轨道和对航天器定向操纵,并涉及到制导、跟踪和修正航线等复杂技术。在这些技术方面美国先走了一步。为完成载人登月计划,他们先在“双子星座号”飞船上进行对接试验。1966年3月发射的“双子星座8号”飞船与另一艘预先发射的无人航天器对接成功。此后又陆续发射了双子星座9、10、11和12号4艘飞船,它们分别与无人航天器进行对接成功。前苏联于1967年开始用联盟号飞船进行太空对接试验。它先发射“联盟2号”无人飞船作为靶船,然后把“联盟3号”飞船送入太空与其对接。
约翰·扬:6次飞上太空的人
约翰·扬是第一个完成6次太空飞行的人,共在太空度过了835个小时,被誉为“太空英雄中的英雄”。
创造多个飞行记录
约翰·扬约翰·扬(JohnYoung),1930年9月24日出生于美国加利福尼亚州的旧金山市,童年在奥兰多度过。从小就喜欢体育运动的扬身体素质十分出众,中学时就是校足球队的后卫,而对航模的特殊兴趣则为他的航天员生涯打下了良好的基础。
1952年,22岁的扬以优异的成绩毕业于佐治亚理工学院,获航天科学学士学位,同年进入海军服役。由于向往在蓝天翱翔,扬一直积极申请去飞行学校学习飞行。1955年,他终于获准前往海军航空基地103飞行中心任试飞员,一待就是7年。在自己的飞行员生涯中,扬创造了不少令人惊叹的飞行记录,仅在1962年短短的头4个月中,他就创造了3项飞行记录:在34524秒内上升3000米;在23014秒内上升7620米;驾驶战斗机在试飞中创下25千米的飞行高度世界纪录。
6次太空飞行
1962年4月,美国的双子星座计划和阿波罗计划招收航天员,约翰·扬在200名申请者中脱颖而出,最终成为9名佼佼者之一。1962年9月,扬正式进入休斯敦载人航天中心,成为美国第二批航天员。
1965年3月23日,约翰·扬和另一航天员乘“双子星3号”飞船开始执行首次航天飞行任务。这次太空之行仅有4小时52分钟。这是美国第二代载人飞船的首次飞行。两位航天员驾驶“双子星3号”飞船绕地球飞行了3圈,进行了上升、下降、前进、后退和左右转动等操纵试验,取得成功。
1966年7月18日,约翰·扬和柯林斯结伴,乘“双子星10号”飞船第2次飞上太空。他们在太空停留了两昼夜又22小时47分钟。这次约翰·扬和同伴驾驶飞船绕地球飞行43圈,在太空与“阿金纳”末级火箭成功地会合对接,并取回一个收集微流星的箱子。他们飞行的最重要成果是与末级火箭对接获得成功,这为两艘飞船今后在太空对接飞行打下了牢固的基础。
扬和“双子星10号”另一名成员柯林斯约翰·扬第3次上天是1969年5月18日,他担任指令舱驾驶员,与航天员托马斯·斯塔福德(ThomasStafford)和尤金·塞尔南(EugeneCernan)一起乘“阿波罗10号”飞船,进行载人登月前的最后一次演习飞行,历时8昼夜零3分钟。他们进入月球轨道后,约翰·扬驾驶指令舱飞行,与登月舱逐步拉开一段距离,保证斯塔福德和塞尔南驾驶登月舱飞到离月面14千米的地方考察登月着陆点,然后与返回月球轨道的登月舱会合。演习飞行完成后,他们离开月球轨道返航,5月26日安全溅落在南太平洋上。
1972年4月16日,约翰·扬担任指令长,同航天员肯·马丁利(KenMattingly)和查尔斯·杜克(CharlesDuke)一起乘“阿波罗16号”飞船第4次进入太空,完成又一次登月飞行。这次共飞行11昼夜1小时51分钟。在这次飞行中,约翰·扬和杜克驾驶登月舱在月球表面的笛卡尔高地附近着陆,停留71小时零2分钟,其中在舱外活动20小时14分钟,3次使用月球车对月球表面高地进行科学考察,采集了90千克月球岩石土壤样品。最后于4月27日安全返回地球。
扬乘坐“阿波罗16号”登月后在月面行走1981年4月12日,约翰·扬和罗伯特·克里彭(RobertCrippen)参加了第一架航天飞机“哥伦比亚号”的第一次飞行。此时,约翰·扬已年届50。在这次航天飞机的首航中,扬和克里彭试验了航天飞机各个系统的性能,总共飞行两昼夜6小时20分钟。
约翰·扬最后一次参加航天飞行,是1983年11月28日。他又一次担任“哥伦比亚号”航天飞机指令长,和另外5名航天员一道进入太空,经历了10天零7小时远航,在第一次运载上天的欧洲空间实验室内进行了73项科学实验,取得了丰硕的实验成果。12月8日,约翰·扬一行人结束了这次飞行,返回了地面。
在这6次太空飞行中,约翰·扬共度过了835个小时。
将“三明治”带上飞船
在美国航天员中,约翰·扬以遇事冷静和技术娴熟著称,但他有时候的“不拘小节”却让地面控制人员惊出一身冷汗。在执行双子星计划第一次载人任务时,约翰·扬创下了美国航天史上的另一个“第一”:在未经允许的情况下,将一块碎牛肉三明治悄悄带上了飞船。
在太空船进入轨道之后,这位老兄居然在地面控制人员上千双眼睛的注视下,掏出这块三明治有滋有味地吃起来。这一场景把地面控制人员吓出一身冷汗,因为三明治的碎粒随时有可能令精密的仪器崩溃。当然,约翰·扬也因此举受到美国航空航天局的严厉批评。
“阿波罗17号”上天时,他原本可以顶替在踢足球时受伤的塞尔南再登月球,但却因“三明治事件”与“留在月球上的最后足迹”擦肩而过。
从不向权威屈服
约翰·扬一向坦率直言,很受同伴的喜欢。在“阿波罗10号”飞行任务中担任指令长的斯塔福德这样评价约翰·扬:“他是那种知道哪种技术可行并且一直坚持己见的人。他从来不会向所谓的权威屈服。”
然而这种爽朗直率的性格也曾给他带来很大麻烦。1986年,“挑战者号”航天飞机失事之后,一向心直口快的约翰·扬对当局提出了很多尖锐的批评意见,此举惹恼了不少美国航空航天局的高层。于是在1987年5月约翰·扬突然被调换了职务。再有就是他原本可以第7次上天修复哈勃太空望远镜,后来也或多或少因此事中止。但航空航天局否认约翰·扬被调离航天员岗位与他对高层的评论有关。
此后直到1996年,约翰·扬一直在休斯敦的约翰逊太空中心担任特别助理,其工作主要是负责航天飞机计划的安全和工程事务。在1996年之后,他的工作转为负责监察约翰逊太空中心的技术和安全事务。
在此期间,约翰·扬并没有放弃上天的梦想,仍然保持着较佳的身体状况。从理论上说,他的条件仍然足以在任何航天飞机飞行任务中担任指令长。能做到这一地步,可以说是非常难能可贵的,因为和他同时代,甚至后来与他一起执行过任务的那些年轻航天员,都已经离开航空航天局到其他领域发展去了,只有约翰·扬一直坚守着。
当不承担飞行任务,也不再接受飞行训练之后,他转而帮助和保护年轻一代的航天员。在这种培训工作中,约翰·扬对于年轻航天员关于安全的问题有问必答,从而获得了“备忘录记录者”的称誉。
始终心系太空事业
2004年12月7日,74岁的扬结束了自己42年的航天员生涯,宣布退休。同年12月31日正式退休。退休前一天,他还参加了航天飞机的例行早会。
对于退休之后的生活,约翰·扬表示,他仍然着迷于那些枯燥的安全规程工作,特别是让航天飞机重新升上太空。即使离开航空航天局之后,他也会继续关注这项工作。
约翰·扬说:“我不会离开这项工作。但是我年纪太大了,很难继续坚守在这里,每天干上12个小时的活。而在这些太空计划中,往往每天工作上12个小时都会让人觉得时间不够用。”
知识点休斯敦航天中心
休斯敦航天中心坐落于美国休斯敦市东南哈里斯境内的克利尔湖西畔,是直属美国航宇局的十大基地中心之一,在美国载人航天发展史上一直是美国实施载人航天飞行计划的大本营,为美国乃至世界载人航天事业的发展立下了汗马功劳,成为世界为数不多的几个具有最先进高科技设施的著名的航天员选训中心和飞控中心。该中心任务是训练航天员、操纵和设计宇宙飞船、试验航天设备、控制飞行的空间计划和探测太空奥妙。航天中心由研究中心、指挥控制中心、航天员训练中心以及大型展览馆四部分组成。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源