走近太空之子-龙翔九天:飞向太空的中国人
首页 上一章 目录 下一章 书架
    我国载人航天的历史可以追溯到20世纪70年代初。在中国第一颗人造地球卫星东方红一号上天之后,当时的国防部五院院长钱学森就提出,中国要搞载人航天。中国成功地发射并回收了第一颗返回式卫星,成为世界上继美国和前苏联之后第3个掌握了卫星回收技术的国家,这为中国开展载人航天技术的研究打下了坚实的基础。1992年1月,中国政府批准载人航天工程正式上马,并命名为“921工程”。在“921工程”的七大系统中,核心是载人飞船,载人飞船则由中国空间技术研究院为主来进行研制。

    2003年10月15日9时整,我国自行研制的“神舟”五号载人飞船在中国酒泉卫星发射中心发射升空,这是中国首次进行载人航天飞行,执行任务的航天员是38岁的杨利伟。他是我国自己培养的第一代航天员。2005年10月12至17日,我国成功进行了第二次载人航天飞行,也是第一次将我国两名航天员——费俊龙、聂海胜同时送上太空。2008年9月25日,我国第3艘载人飞船神舟七号成功发射,3名航天员翟志刚、刘伯明、景海鹏顺利升空。

    杨利伟、费俊龙、聂海胜、翟志刚、刘伯明、景海鹏是每一个中国人心目中的英雄,他们为中国航天事业的这一历史性跨越做出了奉献,历史将不会忘记他们。

    王赣骏:把科研项目带上太空

    1985年4月29日,王赣骏乘坐航天飞机“挑战者号”飞向神秘而又绚丽多彩的太空,由此成为第一位进入太空的华人。

    少年时代

    王赣骏(TailerWang),1940年6月16日出生于江西省南昌市,故在名字中取一“赣”字。其属相为龙,乳名即取谐音“隆隆”。幼年在上海正志小学就读。1950年随父母去台湾。

    到台湾后,王赣骏就读于高雄一所子弟学校。这所学校条件比较好,学生大多是从大陆来的在招商局、海关等任职的官员的子弟。小学毕业时,王赣骏成绩是学校的第5名,他得到了一支钢笔的奖励。他正在高兴时,同学家长议论,一个说:“过去发毕业奖发到前3名,这次怎么发到前5名呢?”另一个说:“这个第5名的爸爸是校董,所以才发到第5名。”听到这话,王赣骏的心像被针扎似的,自尊受到极大伤害。他感到这个奖品不光彩,是沾父亲的光。他跑出门外,把钢笔摔碎了。

    王赣骏小时候爱看武侠小说,特别佩服那些会“轻功”的人,还和小伙伴们到山上练功,幻想有一天自己也能“身轻如燕、飞檐走壁”,只要一抬腿,就能跃上高空。在台北师范学院附中学习时,他对数理科目十分感兴趣,成绩拔尖。

    学生时代的王赣骏并不是一个死读书的学生,老爱提问题,课外活动也很积极。他曾是学校仪仗队的灵魂人物,也曾与班友组织篮球队,担任前锋。

    从科学家到航天员

    1963年,王赣骏从台湾赴美国留学。1967年,他从加利福尼亚大学洛杉矶分校物理系毕业,翌年获硕士学位。后在该校研究院深造,攻读固态物理、流体力学和声学。1971年,获博士学位后在母校任助理教授一年;1972年,任加利福尼亚理工学院喷气推动实验室主任兼加利福尼亚大学客座教授。

    1976年,美国国家航空航天局征求太空科学实验计划,他提出的“旋转中的液体平衡状态”研究计划在1980年获得通过,成为500多个应征的实验方案中的14个入选方案之一。

    1982年,有关当局改变了以前的做法,决定由提出科学实验项目的科学家亲自到太空进行相关的实验。美国航空航天局选择了几百名科学家参加宇航训练,王赣骏也在其中。他以顽强的精神通过了种种艰难的学习、训练和考试,仅失重训练就进行了6000多次,终于成为一名合格的航天员,获得了亲自到太空中进行科学实验的资格。

    当谈到事业成功的体会时,王赣骏说:“海外有些人总看不起我们这个民族,我从小就不服气。正是这种压力,逼着我去力争干一番事业,给他们看看。比如登太空,在美国有专门的航天员,一个科学家要把自己的科研项目带上太空,要么交给专业航天员去做,要么自己艰苦训练,亲自上去做实验。正是争气的决心,使我选择了后者。”

    第一次升空

    飞往太空的“挑战者号”1985年4月29日,美国航天飞机“挑战者号”离开了地面,进行第17次飞行。王赣骏进入了神秘而又绚丽多彩的太空,由此成了第一位进入太空的中国人,也是第一位到太空操作自己设计的实验仪器、从事自己研究项目的科学家。

    然而,当“挑战者号”进入离地球表面300千米的预定轨道时,液滴动力测定仪的电子系统却突然出了故障。

    “要是这样回去的话,无颜见江东父老。”王赣骏心想。他跟地面控制中心联络,要求准许维修仪器。地面控制中心拒绝了这一请求,理由是没有工具,机器又太复杂,没有时间,要放弃这个实验。

    王赣骏说:“那时我觉得,我绝对不能放弃这个实验,因为机会难得,空手回去,将来人们讲起来,不会说王赣骏的实验没成功,而会说中国人没有真东西,我绝不能让自己给中国人丢脸。我又向地面控制中心要求一定给个机会把仪器修理好,继续我的实验。地面控制中心还是不同意,说你没有时间,还有别的任务。我急了,于是跟地面控制中心说:‘假如你们不给我修理的时间,我就不回去了’。

    他们吓了一跳,还没有人说过不回来的。他们找了一位心理学家跟我交谈。谈完以后,心理学家跟太空地面控制中心说:‘王赣骏是个非常热心的科学家,他对他的实验非常愿意做出牺牲,应该给他一个机会。’再加上我的同事都说,让王赣骏有个机会把仪器修理好,我们帮助他去干他应该干的事情。最后,地面控制中心可能不愿意看到我会做出什么傻事,就同意给时间让我修理仪器。我那时心里感到很庆幸。因为我知道,如果他们不让我修,我会坚决不回来。男子汉大丈夫,一言既出,驷马难追。但是,我当时确实不知道怎么不回来。在太空自杀没有先例,也没有办法。在那里用刀子吧,刀子不锐;想触电,要去发电;用煤气,没有煤气;上吊的话,飘在那里,也死不了。通过争取,他们让我修了。”

    生活中的王赣骏

    在失重的状态下,维修仪器更加困难。如果把仪器零件拆开来,就会一件件飘走,唯一的办法是钻到仪器里面去修。足足两天半时间,同事们只看到王赣骏露在仪器外面倒悬着的两条腿。故障最终找到,原来是一根细小的电线短路了。将电线修好后,他逐一打开了开关,庞然大物终于恢复正常。王赣骏当时忍不住大喊一声:“修好了!”同伴打趣说:“你的叫声不必用无线电,地球也听得到。”

    王赣骏在“挑战者号”航天飞机所进行的一系列实验,证实了液滴动力学的一些理论问题,发现并揭示了在无重力容器环境中液滴的一些物理现象和活动规律。王赣骏这些成功的实验和发现,对整个流体力学的研究,发展太空冶炼、化学工业和无容器材料加工技术以及制造高纯度的物质等都具有潜在的实用价值。

    美国国家航空航天局高度评价王赣骏的太空实验,特别赞扬他在排除仪器故障时所表现出来的聪明才智和坚强毅力,授予他“太空飞行奖”。王赣骏太空之行的成功,在美国引起了轰动。美国主要的传媒和几乎所有华文报刊,都在显著的位置作了连续报道。洛杉矶市长设宴款待他,航天中心为他连续举行演讲会,鲜花、荣誉一齐向他涌来!

    始终心系祖国

    王赣骏虽旅居美国多年,加入了美国国籍,但他始终心系祖国。当谈起太空飞行时,他说:“这是一次富有感情的旅行,我以我的中国血统为荣,我为中国人争了一口气。”

    他把中国的国旗、录有中国歌曲的录音带和中国名茶带上了航天飞机,还在自己宇航服上缝了一个古代太极图的臂章。航天飞机每天飞越中国4次,早在任务开始之前,他就根据航空航天局的飞行预定表,写下所有飞越中国的时间、轨道。

    当航天飞机飞越中国上空时,他曾在舱内用环带扎腰,在无重力状态下原地慢跑。他边跑边在内心深情地呼喊:“故乡,我来了。”航天飞机从广西上空入境从东北上空出境,历时7分钟。尽管只有7分钟,却已经让王赣骏这个游子感到安慰。因为自1950年离开中国大陆后,35年来关山远隔,而如今他已静悄悄地飞过大江南北,横越了祖国大陆,圆了多年的思乡之梦。

    王赣骏始终心系祖国他还在太空俯瞰故国,在航天飞机上拍摄了中华大地不少珍贵的照片,长江、海南岛、喜马拉雅山都让他无比的激动。

    1987年7月,王赣骏偕夫人冯雪平女士回大陆探亲访友,去苏州祭扫了外祖母的墓地,访问了他30多年前就读的上海正志小学(现为常熟路小学)。离开大陆时,他还带上了盐城故乡的一包泥土,在途经台湾的时候,赠送给了台湾盐城同乡会。

    王赣骏是第一个进入太空的华人。这不仅是他个人的骄傲,也是全中华民族的骄傲。继王赣骏博士之后,1986年,美籍华裔航天员张福林博士成为第二个遨游太空的华人。而后,焦立中、卢杰等华裔宇航科学家也相继飞上了太空。

    王赣骏对中国在航天事业上取得的成就感到由衷的高兴。他说,载人航天反映了中国的整体实力。“中国不仅拥有科技能力,而且经济有了根底,这件事情才得以完成”。他希望今后能有更多中国人有机会到天上去走走,随着“神舟五号、六号、七号”飞行的圆满成功,“以后大家的机会将越来越多,普通人也会有机会”。

    张福林:年龄越大越优秀

    1981年,张福林从4000多名应征者中脱颖而出,成为美国航空航天局第一位华裔职业航天员。此后,他7次进入太空,出色地完成了各种任务。截至2002年底,他待在太空中的时间已经超过1600小时,成为进入太空次数最多的华裔航天员。

    从小痴迷太空

    1950年4月5日,张福林出生在哥斯达黎加的首都圣约瑟市。他的祖籍是广东中山市宝安县,祖父张文廷本为陈姓,于1905年移居哥斯达黎加时更改了姓氏。父亲张瑞孟是哥籍华裔石油商。

    张福林从小便痴迷于航空事业,喜欢玩宇航游戏、制作宇航玩具、读科幻小说。他曾用纸板箱改装成“太空飞船”,把表兄妹们哄进纸箱里,充当他想象中遨游宇宙的成员。

    张福林8岁那年,也就是1957年,第一颗人造卫星的发射改变了他的一生。母亲告诉张福林,天空中多了一颗新的星星,它是人类制造的,终有一天,人类将能建造太空飞船,坐在里面探索天上的秘密。年幼的张福林从此决心成为一名太空探索者。

    他开始用收音机收听有关首次载人太空飞行的消息。当哥斯达黎加首都圣约瑟举办美国核能成就展时,他每天下午都要冲到布展的圣约瑟国际机场,流连忘返。

    上中学时,他被美国航空航天局出的一本名为《你想成为一名火箭科学家吗》的小册子打动,马上去信咨询,但美方却简略地答复他:美国航空航天局只对美国公民敞开大门。这个答复令张福林十分气愤,但他从事太空科学研究的决心并未动摇,他说:“显而易见,我必须到美国去实现自己的梦想。”

    终圆儿时梦想

    高中毕业后,为了能够攒到一笔钱去美国深造,张福林在一家银行当了8个月的出纳。1968年,年仅18岁的张福林说服父亲给他买了一张去美国的单程飞机票,只带了一个手提箱、50美元,便只身前往美国。

    张福林来到美国后,寄住在康涅狄格州哈德福特市的一位远房亲戚家里,一边打工,一边在该市一所公立中学补习英语。他勤奋用功,终于克服语言障碍,并获得康涅狄格州州立大学的奖学金,开始攻读机械工程专业。

    1973年,张福林获得学士学位。同年,他考入著名的麻省理工学院,攻读核子工程,同时依旧热切关注着宇航领域。1977年,张福林从麻省理工学院毕业,获得应用等离子物理和聚变技术的博士学位,并加入美国国籍,取得美国公民资格。

    同年,他参加了美国航空航天局招收航天员的考试,未被录取。两年后,美国国家航空航天局第二次招考航天员,张福林再度参考。在4000多名报名者中,他以渊博的太空科学知识和强健的体格入选。经一年的训练,他于1980年5月被正式录用,成为一名职业航天员,并取得了随航天飞机进行科学研究的资格。张福林终于实现了自己儿时的愿望。

    保持7次升空纪录

    1986年1月12日,“哥伦比亚号”航天飞机载着张福林等共7名航天员凌空飞起。航天飞机环绕地球飞行了80圈,进行了20多项太空科学实验,历时6天,于18日安全返回。

    在这次宇宙飞行中,张福林出色完成了两项太空科学实验任务。当他圆满地结束航天飞行后,立即打电话给住在哥斯达黎加的父母。他们都为儿子终于实现童年理想而激动得泪流满面。张福林的好友、美国航空航天局高级研究员简建堂博士也在报上撰文说,张福林“给炎黄子孙带来骄傲”。张福林自己也表示:“希望我迈出的这一步,可以鼓励国内的青少年研究太空科学。”

    此后,张福林又六度进入太空,出色地完成了各种任务。在第6次(1998年)的飞行任务中,他还替诺贝尔物理奖得主丁肇中所主持的“磁谱仪”计划进行高能物理的实验。该趟飞行也促成这两位杰出的华裔科学家进行合作并传为佳话。

    截至2002年底,张福林待在太空中的时间已经超过1600小时,其中包括3次共约19小时31分钟的太空行走,是进入太空次数最多的华裔航天员。1986年自由女神百年纪念时,他还和电脑大王王安、著名建筑师贝聿铭一起,同获美国总统里根颁发的“自由奖章”。1989年,他又荣获美国宇航学会飞行贡献奖。

    年龄越大越优秀

    从美国航空航天局退役后,张福林把时间主要用来完善他早在20年前设想的热核聚变火箭发动机。在休斯敦的约翰逊太空中心,他带领一个科研小组研究利用氢气来产生足以驱动火箭升空的巨大热量。这种火箭的推进力十分惊人,相形之下,使用常规火箭发动机的太空飞船就像老牛拉破车。

    张福林希望美国航空航天局利用他的发动机,将国际空间站重新推进入轨。因为空间站位于近地轨道,会因地球引力作用而逐渐下降,必须人为地将它升高,使它重新复位。如果这种火箭的表现令人满意,将被用来执行飞向火星的太空使命。

    可以说,一如既往的激情、坚持不懈的斗志贯穿着张福林的航天生涯。在他的有生之年,人类很可能将会实现奔向火星的载人飞行,他希望届时自己能被选中执行这项历史使命。按照他的说法,医生越老越值钱,航天员也同样如此,“年龄越大越优秀”。

    杨利伟:浩瀚太空的首位中国来客

    2003年10月15日,中国酒泉卫星发射中心。随着一阵地动山摇的轰鸣,“神舟五号”载人飞船直刺苍穹,把一团巨大的蘑菇云般的橘红色烈焰定格在了秋日的大漠天空。此刻,全世界都记住了一个中国人的名字——杨利伟。

    能像海鸥那样飞行

    杨利伟1965年6月21日,杨利伟出生在辽宁省绥中县的一个普通家庭。绥中靠近渤海湾,大海养育了杨利伟,同时也塑造了他刚毅质朴、沉静温雅的性格。儿时,面对蓝色的大海,他就有一个梦想,希望有一天能像海鸥那样,向着蓝天飞去。

    小时候,杨利伟的好奇心特别强,凡事都爱问个“为什么”。有一次,他与小伙伴为了“火车长还是汽车长”的问题争论不休,于是干脆饭也不吃,直奔火车站去求证答案。

    杨利伟的淘气也是出了名的,小时候的他没少给父母惹麻烦,比如他曾经为了试试叔叔做的竹片刀是否锋利,竟然把姑姑家种的一片葵麻都给削平了。小时候的杨利伟动手能力就很强,他制作的玩具在小伙伴中很受欢迎,比如他曾经自己设计自己动手给弟弟做了一个玩具小车,小车不仅有半米多高,而且还像模像样的有木质的车轮和刹车,小朋友们都十分羡慕他的弟弟。

    杨利伟与其父母和其他小男孩一样,杨利伟小时候也十分喜欢“探险”,有一年寒假,为了弄清距家四五十里山坡上的一座小山包里到底有什么,他和几个小伙伴瞒着家人一大早就出发了,等他们搞清楚那座小山包是一座烽火台想要返回时,天色已晚,更糟糕的是,他们还迷了路。在返回的途中,一个小伙伴还不慎掉进了结满冰的河沟,等他们费力把小伙伴拖上岸,饿着肚子深一脚浅一脚摸索着回到家时,已经大半夜了。

    淘气归淘气,在学业方面,杨利伟却从没让父母操过心。从小学到高中,杨利伟一直都是公认的品学兼优的学生。

    1983年,空军到杨利伟的家乡招收飞行员,杨利伟瞒着家人,偷偷报了名。当时县里一共有1500多名同学报名,初选后剩下100多人,二选后又淘汰了60人,三选剩下20人,最后只选出了5个人,其中就有杨利伟。当拿到录取通知书的时候,他高兴坏了,因为儿时的梦想终于变成了现实。

    空中历险记

    进入航校,经过4年的刻苦学习和训练,杨利伟终于成了一名优秀的强击机飞行员。从此,他尽情地在蓝天翱翔。从华北飞到西北,从西北飞到西南,祖国的万里蓝天上,处处留下了他矫健的身影。不过在他的飞行员生涯中,也有过几次险象环生的历险经历。

    一次,杨利伟在新疆参加强击机超低空飞行训练,当飞机飞越吐鲁番艾丁湖上空时,他突然听到“砰”的一声巨响。紧接着,机身开始颤抖,仪表盘显示发动机温度急剧升高,并且转速迅速下降。凭借经验,他知道自己碰到了严重的“空中停车”故障。飞机瞬间开始侧滑着往下掉,而且在这危急时刻,飞机与地面的无线电信号也被绵延的天山隔断了,只能通过其他飞机传递信息。此时,飞机开始剧烈颠簸,玻璃窗发出“嘎嘎”的碰撞声,机舱内甚至还窜出一阵浓烟,干扰了他的视线。难道要弃机跳伞?倔强的杨利伟不想放弃,他心里只有一个念头:一定要把飞机安全开回去!

    他努力控制住操纵杆,慢慢收油门,让这架只剩一台发动机的大家伙缓慢爬升,因为横亘在他面前的是巍峨的天山山脉,飞机必须升高到1500米才能飞越高山,才有可能回到基地。就这样,凭借过人的智慧和胆识,飞机擦着山脊呼啸而过,最终安全回到跑道。

    当杨利伟从飞机上下来时,全身的衣服都被汗湿了,战友们纷纷跑上来和他拥抱,又是钦佩,又是感动,部队首长当场宣布给他记三等功。

    经历了这次严峻的考验后,杨利伟告诫自己:遇事千万不能慌张,沉着冷静是一个飞行员必备的心理素质。而这也是成为一名航天员所必需的基本素质。

    经受航天员“魔鬼训练”

    1996年的初夏,杨利伟接到通知,参加航天员初选体检。他万万没有想到,儿时的飞天梦,会飞得那样遥远,竟然要飞向遥远的太空。

    由于太过兴奋,杨利伟提前了3天到医院报到,医院的准备工作还没做好,护士开玩笑对他说:“你也太积极了吧?”他则笑着回应:“当航天员能不积极吗?”

    是啊,能够入选航天员队伍的确不易。航天员的选拔近乎苛刻。医学临床检查,要对人体的几十个大大小小的器官逐一检查。航天生理功能检查,被人们形象地称为“特检”:在离心机上飞速旋转,测试受试者胸背向、头盆向的各种超重耐力;在低压试验舱测试受试者上升到5000米、1万米高空时的耐低氧能力;在旋转坐椅和秋千上检查受试者前庭功能;进行下体负压等各种耐力测试。几个月下来,886名初选入围者已所剩无几。

    杨利伟的临床医学和航天生理功能各项检查的指标都达到优秀。1998年1月,他和其他13位空军优秀飞行员一起,成为中国第一代航天员。

    在北京航天员训练中心,杨利伟开始了航天员的“魔鬼训练”生涯。也就是在这里,他真正体会到了在航天员耀眼光环的背后,是汗水和艰辛,是奉献和牺牲。

    要成为一名合格的航天员,杨利伟首先面临的是航天员基础理论学习。要学的课程非常多,天文学、杨利伟身着宇航服进行训练天体力学、空气动力学、航天医学、心理学、外语以及载人航天7大系统的有关知识等都要学,涉及30多个学科、十几个门类。比在飞行学院学习要难上几倍、几十倍。杨利伟说:“好多知识是以前从来没有接触过的,掌握这些知识对我来说非常困难。”

    杨利伟的文化基础在这批航天员中并不是最好的,但是他肯吃苦,善于钻研。功夫不负有心人,第一次考试杨利伟就得了93分,除了两位曾经在俄罗斯培训过的航天员外,杨利伟的成绩在新入选的航天员中名列第一。基础理论学习结束时,杨利伟的成绩是全优。

    然而,要成为一名合格的航天员,除了需要掌握扎实的基础知识外,还必须具备良好的身体素质,接受严格的特殊训练。

    在普通人看来,太空是神奇而美妙的,但是对于要进入太空的航天员来说,又是残酷的。这里没有重力,没有氧气,没有水,没有人类赖以生存的一切要素。而为了进入太空,航天员要在密闭狭小的飞船里经历超重、失重相互交替的过程。

    要克服这些障碍,除飞船必须具备适合人生存的条件外,航天员必须进行航天环境适应、任务模拟、救生与生存等专门训练。

    航天环境适应性训练,是航天员训练中最为艰苦的,是向人的极限能力挑战。仅以其中的“超重耐力”训练为例,在飞船处于弹道式轨道返回地球时,超重值将达到85个G,即人要承受相当于自身重量近10倍的压力。通常情况下,这很容易造成人体呼吸极度困难或停止、意志丧失、“黑视”,甚至会直接影响生命。要“飞天”,就必须通过训练来增强人的超重耐力。

    超重耐力训练在离心机里进行。在圆圆的大厅里,杨利伟坐进一只由8米多长铁臂夹着的圆筒里。在时速100千米高速旋转中,他不仅要练习紧张腹肌和鼓腹呼吸等抗负荷动作,而且还要随时回答提问,判读信号,保持敏捷的判断反应能力。

    离心机在加速旋转,人受到的负荷从1个G逐渐加大到8个G。杨利伟的面部肌肉开始变形下垂、肌肉下拉,整个脸只见高高突起的前额。做头盆方向超重时,他的血液被压向下肢,头脑缺血眩晕;做胸背方向超重时,他前胸后背像压了块几百斤重的巨石,造成心跳加快,呼吸困难。

    身穿宇航服的杨利伟这是对人意志的考验。在他的左手旁,有一个红色的按钮,是用来报警的。如果航天员在训练时,感到不行了,就可以摁按钮叫停。但是,在每次离心机训练时,他都以坚强的意志忍受着平常人难以想象的煎熬,从未碰过这个按钮。

    难能可贵的是,杨利伟在训练中并不蛮干。“他是个爱动脑筋的人。”杨利伟的教练这样评价他。每次训练他都有意识地按照个人体验的方法去练习,及时与教员沟通,总结经验,慢慢地琢磨出规律和方法,使一些极具挑战、严格的训练逐渐变得轻松起来。一位对航天员训练要求非常严格的老专家自豪地说:“杨利伟是我最得意的学生。”

    2003年7月,杨利伟经载人航天工程航天员选评委员会评定,具备了独立执行航天飞行任务的能力,被授予三级航天员资格。

    浩瀚太空迎来第一位中国访客

    2003年10月15日5时28分,酒泉卫星发射中心。身着乳白色航天服的杨利伟迈着从容而稳健的步伐,向中国载人航天工程总指挥李继耐走去。

    “总指挥同志,我奉命执行中国首次载人航天飞行任务,准备完毕,待命出征,请指示。中国人民解放军航天员大队航天员杨利伟。”

    “出发!”随着总指挥庄重下达的命令,杨利伟大声答:“是!”一个标准的军礼,定格在共和国的航天史册上。

    8时59分,指挥员下达了“1分钟准备”的口令。火箭即将点火。指挥大厅里气氛凝重,许多观看飞船发射的人,紧张得连大气都不敢出。一切在瞬间仿佛凝固了。

    杨利伟在飞船内安稳地目视着前方,静静地等待着那辉煌一刻的到来。医学监视仪器显示,杨利伟的心率:76次/分。据国外有关资料显示,发射前航天员因为激动或紧张,心跳一般都要加快,有的达到140次/分。

    指挥大厅里传出了清晰的口令:10、9、8、7、6……这时,屏幕上出现杨利伟向大家敬了一个标准军礼的画面。全场顿时掌声雷动。一位老专家激动得满眼泪花,不住地说:“杨利伟,好样的!”

    随着一阵轰鸣,“神舟五号”载人飞船直刺苍穹,把一团巨大的蘑菇云般的橘红色烈焰定格在了秋日的大漠天空。从飞船的舷窗往外望去,杨利伟看到了深邃而美丽的太空。他激动地告诉大家:“我看到美丽的太空了。”

    当飞船进入太空轨道时,杨利伟突然感觉到身体似乎要飘了起来,他清醒地意识到,飞船已经脱离地球引力,来到了太空。在他还来不及体验失重的奇妙感受时,就觉得好像是头朝下脚朝上,十分难受。他意识到这是在太空失重状态下出现的一种错觉,如果不及时克服,就很可能诱发“空间运动病”,影响任务的完成。他用平时训练的方法,凭着顽强的意志,强迫自己在意识上去对抗和战胜这种错觉,很快就调整过来,恢复了正常。

    飞船绕着地球90分钟一圈高速飞行。一会儿白天,一会儿黑夜。黑白交替之间,地球边缘仿佛镶了一道漂亮的金边,景色十分迷人。杨利伟拿起摄像机,赶紧把这壮观的景色拍摄下来。他不由得从心里腾升起从未有过的强烈自豪感,为中国人飞上太空感到骄傲。他郑重地在飞行手册上写下了“为了人类的和平与进步,中国人来到太空了”。

    飞船飞行到第7圈时,他又在太空展示了中国国旗和联合国国旗,表达了中国人民和平利用太空、造福全人类的美好愿望。

    飞船总设计师高度评价杨利伟的这次太空飞行:“不是一般的成功,而是非常成功;不是一般的完美,而是特别完美。”

    国外媒体和航天员同行也一致认为:这是一次完美的飞行。杨利伟在太空飞行中的杰出表现,让世界对中国及中国的航天英雄刮目相看。

    面对荣誉,淡然处之

    “我为伟大祖国感到骄傲!”这是杨利伟返回地面后向欢迎的人们说出的肺腑之言。

    航天员大队是个团结和睦的集体。在这个集体里,杨利伟享受着温暖,同时也把温暖给予大家。他始终把自己看成是航天员大队中的普通一员。在被选为首飞航天员后,他说,我是代表13位航天员出征太空的。

    因此,在太空飞行中,他的心和战友们一直紧紧相连。按照预定的太空飞行计划,杨利伟在太空有5小时的休息时间。但他只睡了半小时。他说,首次太空飞行,机会太难得了,我要尽可能地体验太空飞行,为战友们将来上太空做准备。

    回来后,杨利伟成为公众人物,有许多活动需要他参加,但只要一有空,他就和战友们在一起,交流太空飞行心得。回来后不久,他就主动要求参加航天员例行的体能训练。

    10月16日,杨利伟成为全国人民心目中的民族英雄。那天,他回到北京航天城时已是晚上。21小时太空之旅的极度疲劳尚未消除,他就给训练航天员的教员们一个个打电话,向教员们汇报自己在太空的情况。而此时电视里已全是他的新闻和形象,他却仿佛什么都没有发生。

    一位老教员感叹地说:“难得啊,难得!能在巨大荣耀面前,保持如此平常心态,正是优秀航天员应该具备的素质。”

    征服太空归来之后,杨利伟一直在为祖国的航天事业忙碌。2005年,杨利伟出任中国航天员科研训练中心副主任;2008年7月22日,他晋升为少将军衔。除此之外,他还热心公益事业,2008年8月6日,奥运火炬开始在北京市传递,他作为首棒参加了火炬传递活动。

    面对巨大的荣誉,杨利伟没有居功自傲,也没有忘记航天员的神圣使命,犹如平时,淡然置之。正如他在祖国和人民给予他“航天英雄”称号时所说的:“感谢祖国和人民对我的培养,光荣属于祖国,光荣属于人民,光荣属于千万个航天人。我为祖国感到骄傲。我将继续努力工作,时刻准备接受祖国和人民交给我的任何任务!”

    知识点黑视

    黑视,是当人体受到过载正加速度达到较高值时,人的中心视力和周边视力都消失,眼前出现漆黑一团的生理现象。这是因头部缺血而造成,因此大多数黑视现象是在超重情况下发生。在最低点处最为严重。为了冲出大气层,宇宙飞船必须加速度运行。如果航天员不具备良好的加速度耐力,飞船一飞冲天时,由于血流急剧涌向下肢,航天员会发生脑缺血导致黑视。

    费俊龙:把筋斗翻到太空

    2005年10月12日,自小喜爱绘画的费俊龙没有想到,自己没有成为一名专业画师,却在20年前把自己的作品从纸上“绘”到了蓝天上,继而又在这个金色的秋季“绘”到了更加浩渺的太空!

    在蓝天上“绘”出精彩画卷

    1965年5月,费俊龙出生于江苏昆山巴城,这是一个美丽富饶的江南小镇。费俊龙是家中最小的男孩,受宠程度可想而知。

    费俊龙小时候,费俊龙很羡慕军人,喜欢战争片和红五星。他常常自己动手做五星,刷上红漆,戴在头上。恰巧,他的姐夫也是当兵的,于是一身戎装的姐夫成为他最早的崇拜偶像。军旅情结就这样早早种在了年幼的费俊龙心中。

    由于家境贫寒,10岁的费俊龙边上学边挣工分,背麦子,背稻穗,背河泥,一天下来挣3个工分;他还在业余时间割草喂兔子,帮妈妈做饭。虽然农活繁重,但他胆大心细,从没摔过跤,全身上下没有留下一道疤痕,为以后通过招飞考试扫除了障碍。

    上中学的时候,费俊龙十分顽皮,有时会用小虫子吓唬班上的女同学。他多才多艺,学习好,文采出众,尤其喜欢画画,然而年幼的他无论如何也想不到,自己将来能将自己的人生画卷“绘制”到浩瀚的太空。

    1982年,高中毕业的费俊龙碰上了空军来学校招收飞行员。驾驶战斗机翱翔在广阔的蓝天上画出的画卷,一定比用自己手中的笔画出的更美吧?他瞒着家里,悄悄地报名参加了飞行员体检。

    费家到费俊龙这一代已经是三代单传,他上边有两个姐姐。生他的时候,费家宝贝得不得了,特别是爷爷,高兴得整天合不拢嘴。长辈们都把他叫“三囡囡”,特别当心肝宝贝。爷爷不舍得费俊龙去当兵。他对爷爷说:“我已经长大了,周总理小小年纪就离开家乡,我比总理那时大多了,能好好照顾自己。再说,我去的是部队,不是其他地方。”

    “既然选择了上天,那就要好好飞。”从军前父亲的嘱托,成了费俊龙的人生座右铭。两年后,他以全优的成绩从空军飞行学院毕业,正式成为一名空军飞行员。

    曾与死神擦肩而过

    进入航校以后,费俊龙始终坚持高标准严格要求自己,在同期航校学员中一直是出类拔萃的。由于表现出色,毕业时学校决定要他留校,按大队长的话说:“费俊龙在天上飞,我可以丢掉话筒,不用我指挥他也能安全飞回来。”

    在从事飞行教学训练的15年中,费俊龙带出了30多名学员,曾被评为军区优秀教官。可以毫不夸张地说,他已将飞行融入自己的生命。

    作为一名飞行教员兼飞行员,费俊龙对自己职业的危险性早有认识。面对各种飞行事故,他做了深刻思考,将各种事故归类分析,编写了一部题为《警钟长鸣》的飞行事故调查报告。

    在这本书里,他总结了许多有益的经验,告诫战友们一定要严格按照操作规范飞行,上天以后思想千万不能开小差。

    亲自处理过几次飞行事故的费俊龙,自己也曾经与死神擦肩而过。那是在1992年7月的甘肃张掖飞机场。费俊龙对新型飞机的高空性能进行试飞。在试完飞机的最大转速后,他问机械师:“油加满了吗?”机械师回答:“加满了。”第二天,费俊龙又驾机飞行,飞到8000多米的高空时,油箱灯突然报警,油不多了。

    危急时刻,费俊龙没有慌张,而是边向地面报告,边驾驶飞机往回飞。返回途中,为了尽量节省燃油,他打算空滑迫降。地面指挥员告诉他:“油不够了,跳伞吧。”但费俊龙没有放弃,凭借丰富的经验和过硬的驾驶技术,最终安全降落。

    等飞机着陆后,机械师拿试油杆插进油箱一测,竟然一点油都没有了。也就是说,如果晚回来哪怕一分钟,飞机都会“空中停车”。就这样,凭借过人的勇气、过硬的技术与冷静的头脑,费俊龙在32岁那年成了一位年轻的空军特级飞行员。

    “比在空军飞得更高。”

    费俊龙第一次听到“航天员”三个字是在1996年6月,当时他对航天员是干什么的还不是很清楚,以为跟飞行员差不多。他抱着试一试的态度去报名。结果凭借扎实的基本功和良好的身体素质,他入选了中国第一批航天员。当了航天员以后,家里很长时间都不知道他究竟干什么工作。有一次,妈妈忍不住问他到底做什么。他说,还是飞,不过要比在空军飞得更高。

    费俊龙和聂海胜在进行模拟训练从“神舟五号”开始,航天员训练本身就是选拔的过程。费俊龙把近40万字的飞行手册全部背下来了,复杂的飞行程序、操作要领以及各种应急处置方案,全部做到了不查手册就能处置。有一次训练时,教员出了一道题:“导致某异常情况返回的故障模式有几种?”教员准备的标准答案是5种,费俊龙竟答了6种。检验结果证明,费俊龙是对的。

    训练残酷,优选落选更残酷。14名航天员谁都想第一个上天,但是必须选择最优秀的。看到杨利伟代表中华民族完成了历史使命,费俊龙从内心感到骄傲,失落感变成了一种喜悦。杨利伟在天上飞的时候,费俊龙一直在指挥控制大厅值班。升空的时候,他流下了热泪。他说:“哭,实际上就是分享胜利的喜悦。”同时他也相信经过努力,自己今后还会有突破。杨利伟对他的评价是:费俊龙比较活泼,他是航校教员出身,在处理事情时协调能力很强。

    第一个把筋斗翻到太空的中国人

    2005年10月12日9时,秋风,掠过无边无际的戈壁滩,稍显臃肿的航天服丝毫没有影响费俊龙和聂海胜矫健的身姿,他们迈着军人特有的整齐步伐,走向中国载人航天工程总指挥陈炳德。

    “我们奉命执行‘神舟六号’载人飞行任务,准备完毕,待命出征,请指示。”

    “出发!”

    2005年10月14日,是费俊龙进入太空的第三天。16时30分,费俊龙用双手撑住船舱中的两个固定物,然后突然向前,完成了在太空中的第一个前滚翻!仿佛意犹未尽,费俊龙又连续翻了3个筋斗。其间,战友聂海胜一直在为他拍照,两人不时相视而笑。

    身手矫健的费俊龙从没翻过如此费力和缓慢的筋斗,当然,他更没有翻过如此“高”水平和大速度的筋斗——在343千米的高度上,在3分钟里连翻4个筋斗,每翻一个筋斗,他都要飞行351千米。

    《西游记》中的孙悟空一个筋斗十万八千里,毕竟是神话故事,而费俊龙这一连串动作,却创下了中国航天史上的又一个第一:第一个把筋斗翻到太空的中国人。

    这4个略显笨拙的筋斗,却使电视屏幕前的亿万中国人感受到了巨龙腾飞般的激动和振奋。连费俊龙自己也没有想到,名字里的“龙”与自己的命运竟如此相近。

    费俊龙开始翻第一个跟头如果说他在成为一名空军飞行员时就获得了如蛟龙般纵横长空的能力的话,在他成为一名航天员并乘坐“神舟六号”飞上太空后,这条“龙”更是扶摇直上,成为龙的子孙中第一批进入“天宫”的人。

    在太空中,费俊龙一共飞行了115多个小时,飞行距离超过325万千米。其间,他第一个打开了返回舱门进入轨道舱,第一次脱下舱内压力服,换上工作服,并与战友聂海胜一道在轨道舱中完成了各种科学试验……

    从田野间背着宣纸去上学、梦想着做一名画家的少年,到今天亿万人瞩目的英雄航天员,费俊龙的人生仿佛就是一个不断提升高度的过程。

    知识点前庭与航天员选拔

    前庭是人体平衡系统的主要末梢感受器官,长在头颅的颞骨岩部内。人的耳朵分为外耳、中耳和内耳(内耳又称迷路),前庭就在人的内耳中,是内耳器官之一。前庭负责感知人体空间位置,例如坐在行进的车中即使闭上眼睛,不看窗外,也可感知到车的加速、减速或转弯,就是前庭所感知到的。前庭作为人的一个感知器官,如果其发生“故障”,则会影响人的感知能力,从而产生眩晕。目前眩晕的70%病例都是由于前庭系统不协调所致。作为航天员因为环境的剧烈变化,前庭要受到直接的冲击,所以前庭器官的检查成为航天员选拔中的一个重要环节。

    聂海胜:飞上太空的放羊娃

    2005年10月17日,聂海胜和我国另一名航天员费俊龙乘坐“神舟六号”返回舱平安着陆在内蒙古的苍茫草原,他们在太空飞行了115.5小时,这是“神五”飞行时间的5倍多,创造了中国人遨游太空时长的新纪录!

    为飞翔而生

    1964年,聂海胜出生于湖北枣阳的一个小村庄。

    小时候,聂海胜家境贫寒,他经常穿姐姐的旧衣服,打赤脚。每天吃的都是杂面饼和红薯面做的黑窝头,萝卜干、咸菜、大酱是家中餐桌上的主菜。父母常常为几元钱的学费东挪西借,甚至兔子,有时也成了他交到老师手中的“学费”。有一次,他把一条摸来的二三十斤重的大鱼卖给老师,拿两元钱交了学费。

    聂海胜知道学习的机会难得,所以一直很刻苦,寝室里一般都准时关灯,有时背诵内容没记住,他就在校园的路灯下读书。他的数学成绩特别好,考试几乎总是第一个交卷,而且经常是满分。

    16岁上初中时,父亲病逝,这对本来就十分贫寒的聂家来说无疑是雪上加霜。于是聂海胜忍痛放弃学业,帮家里干活。作为班上的尖子生,班主任非常喜欢这个勤奋好学肯吃苦的孩子。他力劝聂海胜的母亲,希望聂海胜能继续学业。在老师的劝说下,聂海胜终于复学。当他看到母亲一路小跑到田里告诉他这个消息时,他不禁扑到母亲的怀里失声痛哭。

    从此,聂海胜学习更加刻苦努力,为了节省开支,他的下饭菜就只有咸菜和辣椒。虽然学校给了他助学金,但每次放假,他都去打工、做农活,挣上十几块钱,攒够上高中的学费。

    聂海胜自小平衡能力和心理素质就好。高中时,学校旁有一条排水管道,离地有一层多楼高,同学们都不敢在上面走,唯独他能轻松走下来。而且,他从小就喜欢飞机,家里虽然穷,但他经常从同学那里借来一些关于飞机的书。有一次上美术课,老师布置搞一些小创作,他的作品是用泥巴做的3个飞机模型,当时就获得了老师的表扬。

    终圆飞翔梦

    聂海胜曾说:“吃苦多的人,遇到什么都想得开。”高中毕业时,正好赶上航校招飞行员,聂海胜抓住了这次难得的机会,并如愿以偿被录取。临行前,他只背了一个书包,没有更多的行李。他不让母亲送行,是怕母亲难过。

    在航校,聂海胜很快就表现出过人的飞行天赋。不久,他就成了同行中第一个放单飞的人,教官让他给其他学员讲讲飞行体会,不善言辞的他只说了一句话:“啥也不想,只管飞!”

    事实上,飞行远不像聂海胜说得那般轻松。每一次飞行前,他都要手拿模型将飞行路线、飞行中可能遇到的问题,反反复复演练数遍,做到准确无误。正是凭借这种严谨的态度和反复的演练,他以优秀的成绩提前毕业。

    不过,几乎每个航天员都有过惊险刺激的独特经历,聂海胜也不例外。

    飞行员聂海胜1989年6月12日,聂海胜改任空军某部歼击机飞行员。第二天,他在飞行中就遇到了事故。当时,他正驾着某型歼击机在4000多米的高空执行任务,突然“砰”的一声爆响,发动机停止了。飞机一下子转速下降、机体下坠,舱内温度急剧上升。

    聂海胜一边镇定地向地面报告,一边试图排除故障。所有的办法都尝试过了,然而飞机还在下坠。地面指挥让聂海胜弃机跳伞,但他没有放弃,做了最后的努力,试着让歼击机滑行,但因距离太远没有成功。

    当歼击机距地面只有400多米时,他不得不按下了弹射开关,然后觉得眼前一黑,就什么都不知道了。

    当聂海胜睁开眼睛时,才发现自己落在了稻田里,歼击机摔在100多米远的山沟里,扎进土里十几米,着火爆炸了。而他本人除了掉了一只鞋以外,安然无恙。后查明,此次事故是因为发动机压缩器上的叶片出了机械故障造成的。鉴于聂海胜在危急时刻沉着冷静地处置险情、想尽一切办法挽救飞机的勇敢精神,当年部队为他记了三等功。

    设“圈套”赢得妻子同意入选航天员

    1995年10月下旬,空军和国防科工委开始进行预备航天员的选拔。得知这个消息,聂海胜兴奋不已,赶忙喜滋滋地跑回家找爱妻聂捷琳商量。

    听说丈夫要报考航天员,聂捷琳沉思之后表示不同意。因为在她心中,丈夫能每日平安归来比什么都重要。1986年“挑战者号”航天飞机失事的惨景,使她一想起就脊背发冷。况且,她早已习惯了每个周五和女儿一起迎接飞行员丈夫归来的家庭生活,这种平静的日子突然之间要被打破,她真的接受不了。

    这是他们夫妻相处多年来第一次出现重大分歧。聂捷琳一直忧心忡忡,尽管她知道丈夫的脾气也很倔,但她还是抱着侥幸的心理希望丈夫能放弃。一天,两人又为此事发生了争执,聂捷琳对丈夫说:“这种事十几亿中国人都没谁做过,太危险了,我担心你!”

    “正是别人没有做过,我才更要去探索!”聂海胜不容置疑地答道。“反正我不同意你去!”聂捷琳见丈夫态度如此强硬,也开始发火了。

    “不同意我也要去!”聂海胜硬邦邦地回敬道。“那就离婚好了。”说到气头上,聂捷琳也抛出了杀手锏。

    聂海胜并没有死心,他一直在寻找机会说服妻子。为了不错失良机,聂海胜瞒着妻子参加了体检。聂捷琳态度坚决,聂海胜一步不让,他们之间的冷战持续了一个多月。

    一个多月后的一天,机会终于来了。周末,很少陪伴妻子逛街的聂海胜陪妻子在市区逛了足足一天,晚上又请妻子在高级饭店吃饭。这天妻子的心情格外好。看到妻子开心的样子,聂海胜趁机说:“你也知道,做航天员是我一直以来的梦想。再说,你同意我去,我也未必选得上,是不是?”

    聂捷琳一想,也对呀,即便同意他去,也未必能选上,何必要和丈夫较这个劲呢?

    看见妻子的态度有了转变,聂海胜别提有多兴奋了。他赶紧掏出一直带在身边的调研人员留下的电话号码拨过去,激动地大声说:“我老婆同意啦!”聂捷琳这才恍然大悟:唉,中了丈夫的圈套!

    1998年1月,我国第一个航天员大队在北京航天城成立,聂海胜以出色的表现最终成为14名航天员中的一员。

    梦圆太空

    聂海胜在进行模拟训练2004年春节刚过,聂海胜及其所在的航天员大队就开始投入“神六”载人飞天的紧急训练之中。“神六”飞行不是“神五”的简单重复,两名航天员将在轨道舱里开展空间技术试验,多天后才返回,面临的风险更大,对航天员的训练要求也更高。聂海胜在飞船标准调整后,体重有点超标。他坚持5000米长跑和大运动量训练,最终成功将体重保持在67千克的标准之内,并具备了飞天的所有条件,成了首次多人多天飞行的航天员。

    因为“神六”飞天的两名航天员需要在飞行过程中配合得天衣无缝,这就意味着作为“神舟五号”首飞梯队成员,一切都要从头开始练起。

    “神五”“神六”大部分训练是相同的。但“神六”飞行时间长,针对这个增加了卧床训练,需要航天员躺5天5夜。聂海胜说:“第一天感觉腰疼,后来感觉越来越轻,时间长了就习惯了。我就是很平淡地这样走过来的,情绪起伏不是很明显,航天员不会有大喜大悲的情绪。”

    这次飞行是真正意义上的在太空生活和工作,聂海胜说:“杨利伟已经实现了飞天梦想,我们需要进一步去了解太空,了解外层空间,了解外星球,为以后更深一步的研究打下基础。我们还处在一个起步的阶段,应该说这个事业,我不来也会有人来,但是我能来的话为什么不来呢?当然,这个事是有风险的,但什么事情都有风险。既然选择了,我就愿为之奋斗。”

    2005年10月12日,聂海胜与费俊龙乘坐我国自行研制的“神舟六号”载人飞船成功进入太空。“神舟六号”飞船在轨飞行第二、第三天,正是空间运动病的高发期,聂海胜与费俊龙采取灵活的处理方法和对抗措施,帮助对方进行心理放松,有效地防止和解除了空间运动病的威胁,保证了工作效率,并在失重状态下进行多种动作尝试,为今后的飞行任务提供了有益尝试。

    在太空工作的115小时32分钟,他和费俊龙沉着冷静,坚毅果敢,以“零失误”的标准出色地完成了所有预定程序和操作规程,并且首次进入轨道舱进行空间科学实验,首次完成了我国真正意义上有人参与的空间飞行试验。2005年10月17日,聂海胜与费俊龙顺利完成各项空间实验活动后安全返回地面。

    聂海胜和费俊龙在太空一共飞行1155小时,这是“神五”飞行时间的5倍多。5昼夜的太空之旅,费俊龙和聂海胜不仅成了中国载人航天史上行程最远的人,而且在太空中创造了一项又一项的纪录:第一次进行多人多天太空飞行试验;第一次进入轨道舱;第一次实施对地观测、海洋污染监测、大气状况监测、植被状况监测以及生物科学和材料科学的研究;第一次在太空完成压力服穿脱试验、吃上热食和复水食品……

    2005年11月,中共中央、国务院、中央军委决定授予聂海胜“英雄航天员”荣誉称号,并颁发航天功勋奖章。

    知识点“神六”中的热饭菜

    “神五”飞行的21个小时里,杨利伟只吃了小月饼等即食食品,喝的是矿泉水,而这次,两名航天员——费俊龙、聂海胜在太空中第一次吃上了热饭热菜。中国人喜欢吃热餐,长时间飞行一定要有食品加热装置,所以这次航天食品专家们专门设计了一个食品加热装置,能在30分钟里加热食物。

    翟志刚:曼舞在太空

    2008年9月27日16时43分,当翟志刚从“神舟七号”飞船轨道舱缓慢而坚定地迈向太空的一刹那,中国航天史上的又一个里程碑就此诞生。

    慈母送他去飞行

    1966年11月21日,翟志刚出生在黑龙江省齐齐哈尔市龙江县的一个小乡村。父亲长年卧病在床,一个大家庭全靠母亲支撑。

    小的时候,翟志刚家里生活非常困难,但目不识丁的母亲对子女上学却毫不含糊。她说:“咱翟家砸锅卖铁也要供几个孩子读书。”在那个贫困的小村庄里,翟家是极少数几户能将全部子女送去上学的家庭,而且一直供到高中。

    母亲怀着坚定的信念,不仅要让儿女们吃饱饭,还要供他们读书成才。年近六旬的她买来生瓜子,自己炒熟,每天起早贪黑地到街上去卖。黑龙江的冬天,天寒地冻,瘦小的她为了能多挣几毛钱,在电影院门口跺着脚等待晚场的人们出来能买一点瓜子。

    有一次,翟志刚去街上接母亲回家时,在昏暗的街灯下看到母亲被冻得瑟瑟发抖的身躯,真想大哭一场。但是年幼的他从母亲身上学会了隐忍和坚强,将泪水咽回肚里,并暗暗下定决心,一定要活出个人样来,报答母亲的养育之恩。

    考上高中后,翟志刚萌生了退学的想法,他含着热泪对母亲说:“妈妈,我不想继续念书了,我要帮您老人家支撑起这个家。”

    谁知一向温和的老母亲发了火。她流着泪对翟志刚说:“妈不识字,也不会讲什么大道理,但我认准一个理,你这个书必须念下去!”

    1985年6月,空军飞行学院来招飞,翟志刚高兴地报了名。当亲朋好友跑来告诉母亲他考上空军飞行学院的消息时,母亲比他还激动。临走的前一天,母亲从贴身的小包里掏出带着体温的20元钱,硬塞到儿子手里。翟志刚忍不住心酸,搂住白发苍苍的母亲哭了……

    翟志刚到学校以后,每月津贴12元,他只留下两元,其余全部寄给了母亲。他知道母亲喜欢喝糖水,就托人给母亲捎去白糖、奶粉。在母亲殷切目光的注视下,翟志刚一步步成长起来,先后担任飞行中队长、飞行教员。

    两次与“飞天”失之交臂

    翟志刚入选航天员队伍10年,两次入选“神五”“神六”梯队,两次与“飞天”失之交臂。

    2003年“神五”飞天前,翟志刚和杨利伟、聂海胜同时成为“神五”的备选航天员。在“神五”发射的前一天,虽然任务指挥部并没有明确通知参加首次载人飞行的最终人选,但翟志刚心里清楚,沉稳冷静、技术精湛的杨利伟最有可能入选。因此,在做好自己参试准备的同时,他开始有意识帮助杨利伟复习飞行操作的细节,为他整理随身生活用品,并让他最先参加临射前医学检查,以便留给他更多的休息时间。

    在杨利伟被确定为“神五”航天员后,翟志刚和聂海胜陪着即将出征的杨利伟在媒体面前亮相,做出征前的汇报。作为备选航天员,他们一直将杨利伟送到“神五”舱口。当所有镜头灯光都对准杨利伟时,他们一直微笑着向人群挥手。

    “当时为杨利伟捏了一把汗,并没有想‘他上了,我没能上’。”翟志刚这样回忆当时的感受。

    翟志刚在“神六”发射前再次成为热门人选,而同样可惜的是,他再次与之失之交臂。有记者问他,距离那么近,却没有得到,会不会觉得惋惜?他说:“就是因为太近了,所以跟着一样光荣。”

    因为强烈的荣誉感,翟志刚一直努力,等待实现飞天梦想,他曾这样表白:“如果‘神七’还是擦肩而过,我还是要继续努力。”

    终圆飞天梦

    十年磨一剑,翟志刚终圆飞天梦。2008年6月,他入选“神舟七号”载人飞行乘组,并担任了“神舟七号”宇宙飞船的指令长。

    翟志刚在太空漫步北京时间2008年9月27日16点43分24秒,全中国的目光都锁定在距地面高度343千米的“神舟七号”——通过摄像机,人们可以清晰地看到翟志刚迈入太空的这历史性一步。

    翟志刚穿着我国研制的“飞天”舱外航天服,右臂上,胡锦涛主席题写的红色“飞天”两字清晰可见。

    “‘神舟七号’报告,我已出舱,感觉良好。”

    “‘神舟七号’向全国人民、向全世界人民问好!请祖国放心,我们坚决完成任务!”

    翟志刚用他洪亮的嗓音,说出了世界上第354个出舱的航天员进入太空后的第一句宣言。

    然后,他把两个安全系绳的挂钩全部改挂到右侧的扶手上,全身飘出了飞船——此时,飞船正处于祖国上空。

    鲜红的旗帜、雪白的“飞天”、银色的飞船、深黑色的太空,构成一幅绝美的图画。

    随后,翟志刚朝轨道舱固体润滑材料试验样品安装处缓缓移动,取回样品,递给航天员刘伯明。

    此后,太空变成了翟志刚的个人舞台。

    翟志刚自主出舱瞬间转身、飘移、再转身、再飘移……这个舞场上的交谊舞高手,第一次开始了他的、也是中华民族在太空的浪漫舞步。

    安装在飞船舱壁上的两个摄像头,将这一美妙的画面传到北京航天飞行控制中心。

    “‘神舟七号’准备返回轨道舱。”

    在刘伯明的帮助下,翟志刚脚先头后,缓缓进舱。16时59分,翟志刚在舱内拉下轨道舱舱门,轻轻推向头顶,舱口很快只剩下一圈光线。17时00分35秒,翟志刚再一用力,舱门关上。

    当翟志刚完成出舱活动后顺利返回“神舟七号”飞船轨道舱,中国载人航天工程取得了又一具有里程碑意义的重大技术突破,中国也成为世界上第三个掌握空间出舱活动技术的国家。

    中国人的第一次太空行走共进行了19分35秒。其间,翟志刚与飞船一起飞过了9165千米。在此后与地面的通话中,翟志刚说:“太空漫步的感觉很好,真为我们伟大的祖国感到骄傲!”

    多才多艺

    翟志刚给许多人留下的第一印象都是英俊、帅气。殊不知,他还多才多艺,是航天员里的“明星”。他平时不仅喜欢唱歌,而且十分擅长跳交谊舞,每逢航天员们办舞会,“满场飞的总是翟志刚”。他有模有样的优雅舞姿,总是牢牢吸引着观众们的目光。

    模仿赵本山的戏剧小品,也是翟志刚的拿手绝活。这得益于他对赵本山小品的痴迷。一看到电视上播放赵本山的小品,他就死盯屏幕不放。他常说自己和赵本山都是东北人,虽然一个在黑龙江齐齐哈尔,一个在辽宁铁岭,但也算是半拉子老乡。不仅爱看赵本山的表演,他还要去模仿,纯正的东北方言从他嘴里说出来,似乎都透着苞米茬子加高粱米味。

    翟志刚还有个不为人知的爱好——玩电动玩具。每次给儿子买回电动玩具来,他都自己先玩个痛快,再给儿子当教练。

    “我好动,不好静;好冒险,不好保守。所有具有挑战性的事情,包括游戏都喜欢。”翟志刚这样概括自己的性格。

    知识点史上最险太空行走

    2007年11月3日,美国航天员帕拉金斯基完成历时7个多小时的太空行走,成功修补了一块太阳能电池板。由于电池板依然带电,而且破损点距离工作舱足有半个足球场远,帕拉金斯基要“走”上近一个小时,英国《泰晤士报》曾评论说这次任务是美国航天史上最危险的太空行走。

    刘伯明:单车骑出航天路

    “我准备的不比阿姆斯特朗差,我应该超过他,他给人类带来惊喜,我也要给全人类带来惊喜。”

    自行车骑出航天路

    1966年农历9月16日,黑龙江省依安县红星乡东升村一户普通农民家中,一个男婴呱呱坠地,父亲刘志生为他起名刘伯明。

    刘伯明兄妹6人,他在家中排行老二。1983年,刘伯明考到依安一中读高中时,家里要同时负担5个孩子读书,以种地为生的父亲感到力不从心。

    为了给家里减轻负担,刘伯明决定不像其他同学那样住校。父亲咬牙花100多块钱给他买了一辆二手的“白山”自行车,供他往返上学。

    学校离家近10千米,全是坑洼土路,好天气时走路都吃力,遇到下雨天就变得泥泞不堪。冬天路面又会结冰,非常滑。高中3年,刘伯明每天三四点钟起床,走时天不亮,回家天又黑了,两头不见太阳。三年下来刘伯明骑车走的路程足有2万5千里,堪比红军长征。但是无论雨多猛、雪多大,他从未迟到或早退过。

    虽然每天骑车往返20千米很辛苦,但是刘伯明高中3年从未生过病,连感冒都没有过。高中3年也锻炼了刘伯明强壮的体魄和坚强的意志,为他日后成为航天员奠定了坚实基础。

    1985年,空军在依安县招飞行员,严格的身体素质标准使很多报名者在第一关就遭淘汰。而刘伯明轻松地就过关了。

    曾被教官“免提”

    1985年,在通过苛刻的招飞体检之后,刘伯明又毫无悬念地通过了文化课考试,进入长春飞行学院。

    从长春飞行学院到牡丹江初教机场,再到锦州飞行大队,刘伯明一直表现出色。1991年,他开始单飞,并独立驾驶歼八。1998年,他和翟志刚等一起被选为我国第一批航天员。

    入选航天员队伍后,刘伯明才知道原来当航天员并非那么容易。对他来说,最艰难的就是第一年的基础理论培训了。

    在当飞行员时,刘伯明已经习惯了每天摆弄操纵杆,驾着战机在天空中信马由缰地飞行。如今,他却不得不捡起已经放下10来年的课本,重新走入课堂,像小学生那样埋头苦读。

    那时候,晚上能在12点之前睡觉的时候很少,10多门基础课程,每一门都是一道沟一道坎。在学习专业理论课时,还有许多关于飞船系统的数据要背。数据很多,很容易混淆,这就需要摸索窍门,每个人几乎都有属于自己的独门“绝招”。尤其是刘伯明,每个数据经他一琢磨,就好记不易忘了。因此大家都佩服地称他为“小诸葛”。

    而刘伯明确实也无愧于“小诸葛”的雅号,曾有一名以出刁钻问题著称的教官在连续“考问”了刘伯明10多个“犄角旮旯”的问题后,也被他的对答如流震慑,从此对他实行“免提政策”。

    独特的恋爱历程

    由于飞行员职业的特殊性,刘伯明的恋爱故事远非现代爱情故事那么浪漫精彩,不过却不失独特。

    刘伯明的妻子张瑶的母亲是刘伯明上中学时的校长,读高二时,校长曾给他所在的班级上过语文课。当时,刘伯明的聪明好学就给她留下很深的印象。

    刘伯明考上飞行学院后,学校为他专门举办了欢送会。然而欢送会开始时,却不见主角刘伯明。原来接他的吉普车坏在了半路上。就在大家焦急等待时,刘伯明满头大汗地跑来了。他拿出一支钢笔毕恭毕敬地递给自己的班主任,动情地说:“老师,从乡里赶到县里,路上耽误了,没来得及买别的礼物。这支钢笔送给您,谢谢您的培育之恩!”刘伯明的这一举动赢得了全场热烈的掌声,也让校长记住了这个憨厚朴实的男孩子。

    刘伯明与妻子张瑶到部队后,刘伯明一直和校长保持联系。一次,校长问他是否有对象,想找个什么样的。他告诉校长,他想找一个能独立理家的姑娘。不想,很快刘伯明原来的班主任就给他来信了,信上说,校长有一个闺女,很漂亮,在齐齐哈尔市工作……

    刘伯明看到信后,心里有些忐忑,他认为自己长相一般,也没什么特长,不知人家姑娘会不会喜欢自己。

    不料,校长的女儿张瑶听完母亲对刘伯明的介绍后,立刻对这个踏实厚道的年轻人产生了好感。于是,两个未曾谋面的年轻人就走上了独特的恋爱历程——通过鸿雁传书交流思想和情感。经过长达一年的书信往来,刘伯明和张瑶才有了难忘的第一次见面。这样的恋爱经历在现在的年轻人看来无法想象,但刘伯明正是通过这种方式和妻子从纸上谈情发展到步入婚姻殿堂。

    在太空中玩汤勺

    1998年1月,刘伯明正式成为我国首批航天员。2005年6月,入选“神六”航天员飞行梯队。2008年5月,入选“神七”航天员飞行梯队。

    2008年9月25日,“神舟七号”升空,3个正选太空人已然确定了,分别是刘伯明与另外两名航天员翟志刚、景海鹏。刘伯明和翟志刚、景海鹏经过10多年共同生活、学习、训练,结下了深厚的友谊。在太空中,他们3人配合默契,互相协作,刘伯明和景海鹏还帮助翟志刚完成了中国人的首次太空漫步,创造了历史。

    有趣的是,在航天员返回舱内做短暂休息时,童心颇重的刘伯明把一只汤勺飘在空中,并用手拨着汤勺旋转,同在舱内的翟志刚和景海鹏相视莞尔,北京飞控中心里目睹这一幕的工作人员和记者也都忍俊不禁,纷纷鼓掌。刘伯明自己也露出孩子般的笑容。

    而当航天员与家人进行天地通话时,刘伯明还向镜头展示了一张字条。上面写着:“俯瞰家园,同一个地球村;横望日月,同一个太空城;三马飞天,齐祝愿;天地连线,一家人。”

    北京时间2008年9月28日,“神舟七号”成功返回地球。在“神舟七号”飞船顺利着陆后,刘伯明出舱发表讲话:“我们刚才进行了重力返回再适应,并进行了医监医保检测,身体状况都正常,相信中国航天员是最棒的,请祖国人民放心,感谢祖国人民。”

    2008年11月7日上午10点,庆祝“神舟七号”载人航天飞行成功的大会在人民大会堂召开,刘伯明被授予“英雄航天员”的称号,胡锦涛总书记亲自为他颁发了航天功勋奖章和证书。

    景海鹏:航天梦想的实践者

    “对失败的理解,可能每一个人都有每一个人的见地、见解,我感觉在航天队伍中没有失败者,永远没有失败者。不管谁上,他是一个执行者和实践者,所有人梦想的实践者。”

    一张照片改变命运

    景海鹏1966年9月,景海鹏出生在关公故里——山西运城,他在兄妹三人中排行老大。虽然从小就性格内向,不太爱说话,但景海鹏身上却有着别的小伙伴所没有的不服输的劲头,不仅学习成绩名列前茅,而且体育成绩也十分优异,尤其是篮球打得好。他打篮球时喜欢穿一件白背心,上面画着一只海鸥,所以大伙都喜欢叫他“海鸥5号”。

    读高中时的一天,景海鹏代表他所在的安邑中学去运城中学打篮球比赛,在运城中学宣传栏里,他第一次看到了飞行员的照片。

    这似乎是命中注定的相遇,景海鹏的眼睛一直不愿从照片上挪开。回到家中,他兴奋地向父亲比划:飞行员的头盔是这样的,护镜是那样的。他告诉父亲:“我要当飞行员。”

    1984年,空军某部在运城招考飞行员,景海鹏报了名。但是由于身体原因,他落选了。当时是因为学习时间太长,劳累过度,眼睛里有些血丝,所以体检没有通过。

    这次落选对凡事追求卓越的景海鹏来说无疑是个巨大的打击,他当时连门都不肯出,说“没脸见人”。然而更大的打击来了——父亲打算让他退学。后来村里的电工到景家串门,见状就劝景海鹏的父亲让儿子再读1年,并让景海鹏在父母面前表态。景海鹏说:“如果再考不上飞行员,我就不活了。”就这样,景海鹏转入解州中学补习。

    转入解州中学之后,景海鹏学习更加用功。最早进教室的是他,最晚离开教室的还是他,两三个星期都不回家。另外,他特别注意锻炼身体。功夫不负有心人,他终于成功考上了河北保定航校。

    空中的“神射手”

    从学校到飞行部队,景海鹏一路拔尖,无论是什么考核,他都是名列前茅,不甘人后。在他的心目中,人一定要干出一番成绩,才能被他人认可。

    1988年,景海鹏顺利从保定航校毕业。1991年6月份,他被分配到南空驻无锡机场某部,成为一名空军飞行员。凭借出色的表现,几年后他就被任命为领航主管。

    景海鹏在担任飞行员期间也一样踏实认真,刻苦钻研飞行技术。他的教员也是他的上级许骥,对这个山西小伙子印象深刻:“海鹏比较好强,不服输。”

    在景海鹏这批飞行员中,每个人素质都比较高,然而他却是最善于钻研的。每次教员带队飞行时,都要在着陆后讲一讲训练当中的问题。景海鹏对此特别重视,不光认真听,还会去翻很多资料,做些理论上的研究,再加以验证。

    钻研的刻苦与飞行技术的提高是成正比的。有一年,团里在太湖上空进行空靶实弹射击训练,前面一架飞机拖着长长的靶子起飞后,后面两架飞机再跟着起飞,全程保持目视联系,一直跟着这架飞机,等到进入射击空域后,跟在后面的第一架飞机开始瞄准攻击;完成任务后,第二架飞机再开始攻击……这是全团第一次组织这样的高难课目训练,景海鹏驾驶飞机打空靶创出了上海空军的最好纪录——30发炮弹,命中了26发。上海空军的司令员也赶来了,说:“我看看小景是怎么打的?”当空靶展示在司令员面前时,他竖起了大拇指,“小景有的炮弹是从一个孔穿出来的。”

    钢铁前锋

    景海鹏驾机飞行是一名高手,打起篮球来也是一把好手。“景海鹏的球技很棒,在他们这批飞行员中,水平是数一数二的。”许骥说。

    团里规定每天都有一个半小时的体育运动时间,常规运动如篮球、长跑等,还有一些针对飞行员的特定项目如悬梯滚轮等,大家比较喜欢的是打篮球,每次都少不了景海鹏,他在篮球场上从来都是非常突出的一个。

    其实,这和景海鹏从小就喜欢体育运动是分不开的。他还在上小学二年级时,就整天和高年级的同学打球。因为个子不高,老师说他不能当主力。景海鹏不服输,找一切机会上场。上三年级后,个头高了些,体育老师就把学校里用旧的篮球给他玩,他就在院墙上画一个圈,模拟篮球架投篮。到了部队,他仍然勤加练习,打起篮球来当然是得心应手。直到现在,他仍然是航天员中的“钢铁前锋”。

    同时,景海鹏在战友当中的号召力与组织能力也非常突出,在训练基地的时候他就是区队长(相当于班长),到了无锡机场后虽然没有设置这个职务,但大伙儿还是特别“认”他:由他招呼去打篮球,很快一帮人就能聚到一起;教员们要求飞行员自己去完成的一些科目,也都是先交给他,然后再分下去。

    不辱使命

    景海鹏在无锡机场服役到1996年的11月24日。之后,他参加了航天体检,1998年1月8日经过复选,他成为中国首批航天员。

    在航天员训练期间,景海鹏对自己的要求是“精”,是“细”。和刘伯明搭档后,他有意识地培养自己的协作能力和队友之间的默契,这也为他们以后的合作打下了牢固的基础。

    2005年6月,景海鹏入选“神六”航天员飞行乘组梯队。虽然最后没有飞往太空,但他并不遗憾。他说:“航天队伍没有失败者,永远没有失败者。不管谁上,他是一个执行者和实践者,所有人梦想的实践者。”

    2008年9月25号,“神舟七号”发射升空,景海鹏与队友终于圆梦太空。

    9月27日16时34分左右,出舱活动开始。所有的人都从电视直播中看到,翟志刚费了很大劲,终于打开了舱门出舱。就在此时,景海鹏突然发现仪表显示轨道舱火灾。事后,经过查实,这只不过是一个传感器虚警。

    景海鹏在返回舱内与飞控中心通话然而就是这次遭遇火警,让景海鹏和队友们经受了真正的考验。

    身处返回舱内的景海鹏,当时心情非常复杂。“翟志刚正在出舱,在太空中非常安静的情况下,突然出现红色报警,就在我的正前方。很吓人。同时,还有语音提示‘轨道舱火灾’,不停重复。”他说,在地面模拟这种特别情况也训练过,但真实情况出现跟地面心里感觉完全不一样。

    为尽快到舱内检查,航天员们临时变更了预先的顺序。刘伯明先将国旗递给翟志刚,趁翟展示国旗的工夫,他赶紧返回舱内检查火警。

    找了一圈没找到,他就问景海鹏在第几个点,景海鹏告诉他在第二个点,没有。他又检查食品加热电路,确实没有。

    景海鹏又以最快速度检查一遍,对照应急故障手册,看两舱非连通情况下一舱火灾的故障预案。出现火灾后他报告过三次,第一次是“仪表显示轨道舱火灾请地面检查确认”;第二次在屏幕上看着翟志刚出舱,国旗挥完了准备下一个动作的时候,报告“请再次检查”;第三次报告则是让人安心的“火灾信号消失”。

    这时候,大家的心里才踏实了。

    景海鹏正在出舱2008年9月28日傍晚,在亿万中华儿女的注目下,“神七”凯旋!景海鹏和另外两名航天员翟志刚、刘伯明圆满完成任务,乘坐“神七”顺利返回祖国大地。

    2008年11月7日上午10点,庆祝“神舟七号”载人航天飞行圆满成功大会在人民大会堂召开。中共中央、国务院、中央军委授予景海鹏“英雄航天员”称号,胡锦涛总书记亲自为他颁发了航天功勋奖章和证书。

    知识点轨道舱

    轨道舱简单的来说就是宇宙飞船在运行轨道上的舱。轨道舱的主要任务是为航天员空间生活和工作提供一个暂时的空间,里面装有多种试验设备和实验仪器,可进行对地观测,其两侧装有可收放的大型太阳能电池翼、太阳敏感器和各种天线以及各种对接结构,用来把太阳能转换为飞船的能源、与地面进行通讯等。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架