约翰·克利斯朵夫

    多卷集长篇小说《约翰·克利斯朵夫》被认为是“我们时代最高水平，最优美的作品之一”，高尔基称它是一部“长篇叙事诗”。作品在第一次世界大战前这一特定的时代氛围里，在德、法、意等西欧主要国家的社会文化背景上，塑造了一个贝多芬式的平民音乐家约翰·克利斯朵夫的形象，再现了他为追求纯真的艺术与“和谐”的生活理想而奋斗的一生，展示了十月革命前一代有头脑、善思考、不懈追求的知识分子的精神面貌。

    《约翰·克利斯朵夫》的思想蕴涵十分丰富，它的主题不是单一的，而是多重性的，归结起来，大致有3层：第1层，通过平民音乐家克利斯朵夫顽强奋斗的一生，揭示十月革命前西欧进步的知识分子追求—反抗—幻灭的心灵历程，讴歌他们孤军反抗不合理世界的“不健全文明”的英雄主义精神；第2层，通过主人公的生活遭际，反映当时以德、法为主的欧洲国家的黑暗现实，抨击依赖于金钱与权势的虚伪、堕落的艺术，倡导真诚的能净化道德的艺术，以此创造健全的文明；第3层，主人公为之奋斗的社会理想是反对西欧各民族间的仇恨和战争，企图以“博爱”作为实现人类的和谐与团结的纽带。

    主人公约翰·克利斯朵夫是一个为追求真诚的艺术和健全的文明而顽强奋斗的平民艺术家的形象。他身上最突出的特点是强烈的反抗精神和为实现理想而不懈追求的英雄气概。

    克利斯朵夫是从逆境中成长起来的天才音乐家。在艺术观上，舅舅教导他创作要发自心声要真诚的影响明显占上风；而他的个人英雄主义则得之于祖父的教诲。

    克利斯朵夫个性倔强坦率，又有点鲁莽，但心灵世界极其丰富而敏感。由于家庭贫困和社会地位低下，他从小就饱尝了人间不公。在少年时期，他与一个贵族小姐弥娜纯洁的初恋因门第悬殊而告吹。为了维护人格的尊严与独立，他不断地与周围的环境发生冲撞。克利斯朵夫第一次与社会的公开冲突发生在他的祖国。他敏锐地发现了德国艺术的虚伪和鄙俗，以“初生牛犊不怕虎”的胆量对其进行了尽情的嘲笑和批评。为此，他遭到了围攻，被当作国民公敌对待，连他的台柱子——宫廷也同他决裂了，他陷入了空前孤立的境地。面对一系列的厄运，他毫不服输，对责备他的亲王说；“我不是你的奴隶，我爱说什么就说什么，爱写什么就写什么。”

    在德国，他的叛逆性格已初露锋芒。到法国后，他对不健全的文明的反抗更是锋芒毕露了。由于他在一次郊游时打死了一个侮辱村姑的普鲁士军官，他不得不亡命法国。曾以大革命震撼过世界的法兰西，一直是他向往的理想王国和自由艺术的圣地，但冷酷的现实给了他当头一棒。尽管这位青年音乐家的名声早已传到了法国，但他的才华无人赏识，只得靠教授钢琴和改写乐谱来维持生计。尤其使他失望的是，他发现巴黎的文艺界简直像个杂耍市场。那里口头上高喊为艺术而艺术，实际上为金钱而艺术，在艺术繁荣的表面下掩盖着普遍颓废堕落的景象，“到处弥漫着精神卖淫的风气”。克利斯朵夫不仅不愿入乡随俗、低下自己高傲的头颅来换取名誉地位，反而不顾自己客居的地位，对法国的艺术界、文学界乃至整个法国社会进行了无所顾忌的抨击。

    这样，他得罪了一大批艺术界的权贵和政客，遭到了比在祖国更惨的命运：出版商不肯出版他的作品，音乐会上不予演奏，文艺沙龙对他闭门不纳，报纸上连篇累牍地对他大肆讨伐，甚至断绝了他的生计。他在饥寒交迫的死亡线上挣扎，要不是同公寓一位好心的女仆搭救了他，他几乎成了异国的亡魂。面对这一切挫折，他比以前更执拗，更顽强。他轻蔑地对一个艺术权威说：“好吧，你批判我吧，我也批判你，100年之后，看你投降不投降！”

    克利斯朵夫对现实的否定是与他对未来的理想联结在一起的。他之所以奋斗，是希望通过真诚的艺术力量和天才的个人力量来改变现状，重建欧洲健康文明。

    克利斯朵夫的个人英雄主义并非一成不变的。在法国生活的运期，在奥里维的带动下，他意识到“唯有跟别人息息相通的艺术才是有生命的艺术……连贝多芬也得照顾到大众”，因此，“他不再希望音乐只是一种独白，只是自己的语言”，而要使自己的音乐成为人类相互沟通的桥梁。他开始走出艺术的象牙之塔，到民间去，到工人区去，与工人交朋友，他还想办一所平民音乐学校。虽然他对工人的思想和斗争并不理解，也不赞同，但他与工人们相处得很融洽。在工人的五一示威游行时，尽管他是无意中卷入的，但他毫不退却，高唱着自己编的革命歌曲，同工人们一起同前来镇压的反动军警展开了殊死的搏斗。

    知识分子“秀才”们对社会的反抗，理想青年的单枪匹马的个人英雄主义的反抗，都是注定要失败的。奋斗无望后的克利斯朵夫认为解决如此严重、复杂的社会问题的唯一手段是艺术，唯一思想武器是“爱”。他追求的真诚的艺术是超阶级的“纯艺术”，不为党派之争服务的艺术，这种艺术是超乎一切社会斗争之上的精神力量。音乐艺术能减轻人间的苦难，净化人们的灵魂，实现世界归于“和谐”的理想。这种认识基于其博爱主义，他的博爱主义最终使他走向妥协。他晚年最大的乐趣就是在下一代中传播爱的种子，把奥里维的儿子和葛拉齐娅的女儿结合成美满的一对。

    在创作上，他潜心于宗教音乐的创作，他的艺术境界变得清明恬静，完全失去了往昔的战斗气息，“当年的作品像春天的雷雨”，“现在的作品却像夏日的白云，积雪的山峰”。就这样，克利斯朵夫在他所追求的心灵的和谐中走完了自己的人生道路。

    克利斯朵夫是一位贝多芬式的英雄。这不仅指他是一位天才的音乐家，更主要是两人在思想气质上非常想象，贝多芬那唐突鬼神、蔑视天地的反抗精神在他的身上得到了充分的再现。萧伯纳称赞贝多芬具有“纯音响世界最奔腾澎湃的灵魂”，用这句话来概括青年克利斯朵夫是十分恰切的。他在同旧的精神世界作斗争时那种嫉恶如仇、奋不顾身的搏击行为确实充满了英雄气概。但是，他和贝多芬生活在完全不同的时代。后者的一生贯串了法国大革命的资产阶级英雄时代，而前者生活在帝国主义和无产阶级革命的时代，中间整整隔着一个世纪。克利斯朵夫仍打着资产阶级反封建时代的“自由、平等、博爱”的旗帜，以“纯艺术”为武器，单枪匹马地向旧世界冲杀过去，必然遭致挫折和失败。从这个意义上说，他不过是一个20世纪的堂吉诃德罢了。

    克利斯朵夫思想上的落伍与作者早期思想上的局限有直接关系。罗兰的人道主义与托尔斯泰的基督教人道主义颇为相似，他一方面以敏锐的洞察力发现了资本主义世界文明的不健全，另一方面又倡导以博爱、人道来改造社会。

    克利斯朵夫由一个嫉恶如仇、顽强反抗的艺术界的斗士变成一个隐忍恬退的旧世界的妥协者，表现了在新的历史时期一代知识分子个人奋斗的悲剧。

    《约翰·克利斯朵夫》是一部独树一帜的作品。

    传统性与现代性交融于一体，是这部小说在艺术上的一个突出特点。罗兰在作品“原序”中声明：它“不以故事为程序而以感情为程序”。的确，作者很少像巴尔扎克等现实主义大师那样用许多具体的细节去描绘主人公的外部特征及其所处的外部环境，而是采用内心独白、自我对话、梦境、联想、抒情性穿插以及情景交融等多种艺术手段，去表现主人公丰富而又奔腾的内心世界，展示他生命的流程，即一生精神探索的曲折历程。

    总的看来，人物的内心世界是同他对外部世界的感受和理性的思考结合在一起的，因而是具体可感的，不像意识流小说那样捉摸不定。如作品第一册中，作者将一场倾盆大雨及雨过天晴后自然景象的变化，同正处于青春期的骚乱与困惑之中的克利斯朵夫的心理感受交融在一起，暗示了他在肉体上和心灵上也经历了一番暴风雨的洗涤，从旧的躯壳中蜕化出了一颗新的灵魂。同时，罗兰的心理描写，不只是为了在更深的层面上刻画人物的个性特点，也是为了以主人公的内心世界为中心点去看客观世界，即以心灵为窗口去反映外部的大千世界。罗兰在这部小说中展现了当代法国的社会生活图景，在“节场”一卷中表现最突出。在这里，主人公对社会问题的思考，主要是通过议论的方式表达出来的。在“反抗”和“节场”卷中，现实的针对性强，批判毫不留情，同法国批判现实主义文学的笔法一脉相承。

    音乐性是这部小说的另一个独到的艺术特色。贝多芬用音符和旋律谱写的英雄交响乐，罗兰用语言文学谱写了出来。这部作品无论在形式上还是内容上，都有浓郁的音乐色彩。它的结构是按交响乐的结构方式设计的。作者在此书的原序中说，他把这10卷作品分为4册：少年、反抗、悲歌和复旦，“相当于交响曲的4个乐章”，即序曲、发展、高潮和结尾。作品采用这种结构方式，更适宜于展现作为音乐家的主人公的心灵发展史，因为他的一生就是为追求真诚的音乐艺术而斗争的一生。

    同时，在作品的主要人物关系上体现了音乐中的“调性”，作者自云，他是以“气氛与调性来做结合作品的原则”的。克利斯朵夫可谓这部乐曲中的主音，处于核心地位；奥里维、安多纳德和葛拉齐娅则是其余的基本音，它们都倾向并围绕着主音。更重要的是，音乐是主人公生命活动不可缺少的组成部分，“一个真正的音乐家是生活在音响的宇宙中的，只要是颤抖的，震荡的，跳动的东西，在他听来都是音乐”。这种无所不在的音乐，在克利斯朵夫心里都有回响。他所见所感，全部化为音乐，“他的岁月就等于音乐的浪潮”。音乐是作品中无所不在的灵魂，作品中环境气氛的渲染和主人公情感的触发，往往渗透着音乐气息。如小克利斯朵夫和舅舅在野外见到的夜色，就是一幅用色彩、音响和旋律组成的奇妙而清新的大自然图景，在朦胧的月色下，青蛙、蛤蟆、蟋蟀和夜莺都在以各种不同的音调歌唱，令人心旷神怡。

    追忆逝水年华

    普鲁斯特小说创作的主要成就是多卷集长篇巨著《追忆逝水年华》，全书共7部，15卷，从1905年开始创作，至作者逝世前全部完成。小说的第1部《通往斯万家的路》于1913年问世，但反应冷淡，一些有名的出版社都不愿出版，作者便自费印行。后来，《通往斯万家的路》逐渐获得文艺界的赞赏，《法兰西新评论》杂志和出版社的负责人、著名作家安德烈·纪德在给普鲁斯特的信中表示：“拒绝出版该书是《法兰西新评论》最严重的错误，也是我的终身憾事”。于是，各大出版社竞相与普鲁斯特签订合同，以求取得出版这部多卷集的其余几部作品的权利。

    不久，第一次世界大战爆发，出版工作被搁置下来。战争结束后小说的第2部《在花枝招展的少女们身旁》于1919年出版，获龚古尔文学奖，普鲁斯特名声大振。此后，小说的第3部《盖尔芒家》和第四部《索多姆和郭穆尔》相继于1921和1922年出版，最后3部《女囚犯》、《逃亡者》和《昔日再现》则是普鲁斯特逝世后于1923年、1925年和1927年才出版的。

    《追忆逝水年华》是一部与传统小说不同的长篇小说。全书以叙述者“我”为主体，将其所见所闻所思所感融合为一，既有对社会生活、人情世态的真实描写，又是一份作者自我追求、自我认识的内心经历的纪录。除叙事以外，还包含有大量的感想和议论。整部作品没有中心人物，没有完整的故事，没有波澜起伏、贯穿始终的情节线索。它大体以叙述者的生活经历和内心活动为轴心，穿插描写了大量的人物事件，犹如一棵枝丫交错的大树，可以说是在一部主要小说上派生着许多独立成篇的其他小说，也可以说是一部交织着好几个主题曲的巨大交响乐。

    小说中的叙述者“我”是一个家境富裕而又体弱多病的青年，从小对书、画有特殊的爱好，曾经尝试过文学创作，没有成功。他经常出入于巴黎的上流社会，频繁来往于茶会、舞会、招待会以及其他时髦的社交场合，并钟情于犹太富商的女儿吉尔伯特，但不久就失恋了。此外，他还到过家乡贡柏莱小住，到过海滨胜地巴培克疗养。他结识了另一名少女阿尔伯蒂，发现阿尔伯蒂患有同性恋，便决心娶她为妻，以纠正她的变态心理。他把阿尔伯蒂禁闭在自己家中，阿尔伯蒂却设法逃跑，于是，他多方打听她，寻找她。后来，得知阿尔伯蒂骑马摔死。在悲痛中他认识到自己的禀赋是写作，他所经历过的悲欢苦乐正是文学创作的材料，只有文学创作才能把昔日失去的东西找回来。

    在小说中，叙述者“我”的生活经历并不占全书的主要篇幅。作者通过故事套故事，故事与故事交叉重叠的手法，描写了众多的人物事件，展示了一幅19世纪与20世纪之交法国上流社会的生活图景。这里有姿色迷人、谈吐高雅而又无聊庸俗的盖尔芒夫人，有道德堕落、行为丑恶的变性人查琉斯男爵，有纵情声色的浪荡公子斯万，有公开受人供养的女人奥黛德，等等。小说对贵族世家盖尔芒之家和犹太富商斯万之家的社交活动和人事变迁的描写，真实地反映了贵族、资产阶级腐朽的生活情趣和精神面貌，反映了贵族阶级的没落解体和大资产阶级与日俱增的经济实力，具有鲜明的时代色彩。

    此外，小说还描写了一批与上流社会有联系的作家、艺术家，他们大都生前落拓失意，而作品却永世长存；这反映了当时知识阶层的状况和作者的艺术观点。小说着重描写的另一部分人是下层的劳动者，他们是贵族、资产阶级家庭的听差、仆人、杂役，虽然出身贫贱，却往往比他们的主人更有修养。

    《追忆逝水年华》这部长篇巨著通过上千个人物的活动，冷静、真实、细致地再现了法国上流社会的生活习俗、人情世态。因此，有些西方评论家把它与巴尔扎克的《人间喜剧》相提并论，称之为“风流喜剧”。

    《追忆逝水年华》是一部有独特风格的长篇小说，它不仅再现了客观世界，同时也展现了叙述者的主观世界，记录了叙述者对客观世界的内心感受。作者感兴趣的不是叙述故事、交代情节和刻画人物形象，而是抒发自己对某一问题的感想和分析。例如，叙述者参加了盖尔芒公爵家的一次晚宴，这使他长期以来对贵族的种种幻想顿时破灭，他意识到过去对他有魅力的只是名称，而不是真实的世界。在叙述者同阿尔伯蒂的交往过程中，又引起他对爱情、夫妻、家庭等一系列问题的思索与分析，使他体验到“人是这样的生物，他不能走出自我，只能通过自身了解别人，其他的说法都是欺人之谈。”在叙述了盖尔芒世家和斯万之家的人事变化之后，叙述者从这些变化中得出结论：世界上的一切都象木偶一样活动着，指挥他们活动的拉线人是时间。

    小说还通过描写某一作家的遭遇、某一支奏鸣曲或某一幅绘画所引起的联想，表达作者对文学、音乐和美术的看法。总之，整部作品对外部世界的描述同叙述者对它的感受、思考、分析浑然成一体，它们互相引发、互相充实，从而形成了物从我出、物中有我、我中有物、物我合一的艺术境界。

    《追忆逝水年华》这部长篇作品，除了第1部中有关斯万的恋爱故事采用第三人称描写手法外，其余都是通过第一人称叙述出来的，叙述者“我”的回忆是贯穿全书的重要艺术表现方式。小说开卷，叙述者“我”从床上醒来，在梦幻般的状态中千思百想集于心头。这时，由于一杯茶和一块点心的触发，使他回忆起童年时代居住过的贡柏莱小市镇，回忆起小时候在姑妈莱奥妮家生活的情景。这不仅引出了叙述者的家庭身世和个人经历，还引出了盖尔芒和斯万两大家族，引出了形形色色的人物事件，整部小说的内容就是通过叙述者的回忆向纵深发掘，逐步推进，最后完整地呈现出来的。也就是说，通过叙述者的回忆，再现了一个被遗忘了的昔日的世界：

    “我把一匙茶送到嘴边，茶中浸泡一小块点心，那混杂着点心的液汁刚碰到我的上颚，立即有一下震动穿越全身，我注意着在我身上发生的异乎寻常的变化，一种绝妙的快感侵袭了我，它独特而超然，不愿显露自己的根源。顷刻之间，人生的枯荣我不再重视了，它的灾难不能再伤害我，它的短暂也变成了缥缈的东西。新的感觉象爱情一样，使我充满一种珍贵的精华，或者这么说吧，这种精华不在我体内，它就是我自己。我不再感觉自己平庸，无足轻重，不再感觉我是必死的。

    这全能的欢乐是从什么地方来的呢？我感觉到它是和茶与点心的味道联系在一起的。然而它无限地超越了这种味道，这两者性质确实是不同的。它从那里来的？它意味着什么？我怎样才能捉住它？”“……突然，记忆回来了。这种味道是我姑妈莱奥妮过去经常给我的那种马德兰点心的味道。贡柏莱星期天的早晨，我到她的寝室去向她请安，她给我这种点心，先在她自己的那杯茶或菩提茶中浸一下。

    我已认出那种味道是我姑妈经常在她的菩提茶中泡一下再拿给我的马德兰点心的味道。她卧房所在的街上那栋古老的灰色住宅便象剧场布景那样，立即升了起来……和房子一起出现的是镇子，从早到晚各种时刻的样子。那广场，午餐前总是派我找到那里去；那街道，我在这些街上奔跑，买东西、那乡间的道路，天气好的时候我们在那里散步……我的家和斯万先生家的花园里的花朵，维伏纳的睡莲，村中善良的乡亲，他们狭小的房舍，教区的教堂，整个贡柏莱和它周围的一切，显出了他们特有的形状，变成实在的东西，镇子和花园都一样，从我茶杯中跳了出来。”

    普鲁斯特认为，随着时间的推移，年华流逝，社会日渐凋敝，人们要衰老死亡，一切物质的东西都要被时间销蚀，失去光泽，最后烟消云散。只有感觉到了的、经历过的东西才是真正的存在，人世间“真正的乐园是已经失去的乐园”。那种由人的心灵感受到了的东西，它们或者被感受清醒的意识暂时遗忘，沉淀在人的意识的底层；或者被现在的其他感受所覆盖，一时得不到表露的机会。但它们不会在历史长河中消失，有朝一日在某种外界感受的激发下，它们会苏醒过来，会从意识的深处，从意识与无意识的交界处浮现，上升到清醒意识的表层。此时此刻，这个感受到了的外部世界又重新复活起来。而艺术创作就是把人的心灵感受到的东西作为原料进行再创造，“真正的生活，最终被发现和理解的生活，因而也是真正经历过的唯一的生活，这就是文学”。“哪怕是微不足道的、毫无意义的东西，只要被感受到，得到再创造，就再也不是微不足道的了。就成为整个生命，成为艺术”。

    因此，文学作品能够免受时间的侵蚀，具有永恒的生命力。同时也只有在艺术创作中，往昔度过的空虚、痛苦的时日才会产生新的意义，发出新的光彩。这就是《追忆逝水年华》的主题思想，它和柏格森的生命哲学与直觉主义是一致的。从这个意义上说，普鲁斯特的《追忆逝水年华》是根据柏格森的哲学思想创作出来的。

    在普鲁斯特看来，只有通过回忆，通过对过去的感性经验进行再创造，生活才有真正的意义，人才有存在的价值。这反映了西方现代资产阶级知识分子普遍的心理状态。他们在理想、信念与社会现实的尖锐矛盾面前，既不满现实的丑恶，又找不到改革现实的正确途径，于是，他们回避现实世界，一头躲到主观世界里面去，用回忆过去来代替眼前的现实，用内心感受来代替实际行动，这当然不是干预生活的积极态度，他们的世界观也是唯心的。普鲁斯特就是西方现代资产阶级知识分子的一个典型代表。

    然而，他以《追忆逝水年华》这部作品改变了对小说的传统观念，革新了小说的题材和写作技巧，开辟了欧美当代小说创作的新篇章。尤其是他重视对人的心理分析，善于表现人的内心世界的潜意识活动，这对后来的西方文学影响很大。

    普鲁斯特崭新的小说艺术在他生前并没有十分引人注意，大约在他死后40年左右，也就是到了60年代，才越来越为西方世界所重视，被尊为现代小说的大师，这与意识流手法在60年代文学界的广泛应用和受到高度重视是分不开的。

    尽管在法国文学史上没有用意识流这个名称来评价普鲁斯特的作品，但他的小说创作被誉为意识流小说的先驱则已成为西方文学界、学术界的定论。

    母与子

    《母与子》是法国作家罗曼·罗兰的长篇小说，又译《欣悦的灵魂》。全书共分5卷，故事梗概如下：

    安乃德在父亲死后继承了大笔遗产，本可以安闲度日，但她性格独立不羁，酷爱自由，不愿受这些东西的束缚。大学时代与意中人洛瑞订婚，后主动毁约，但毁约之前又委身于洛瑞，私生子名叫玛克。她不顾世俗的非难和冷落，深居简出，一心抚养孩子，替她经管财务的公证人破产了，以至影响到她的家业，她突然变得一贫如洗。她带着孩子自食其力，度日维艰。第一次世界大战爆发后，安乃德从事反战活动。儿子已长大成人，打算过独立生活。她忍受着彷徨、迷惘、苦闷的岁月。后来受到工人活动家的影响，倾向于进步政治。玛克跟一名俄国少女阿西娅结婚后，和她一道积极参加反战运动，在一次斗争中打死一名特务，只得偕家去意大利，后来不幸被法西斯褐衫党暴徒用匕首刺死。安乃德和阿西娅悲痛欲绝。母亲继续儿子未竟的事业，直到生命尽头。

    作品表明罗曼·罗兰已不仅局限于宣扬资产阶级的博爱，社会的变革之路光靠爱是不能实现的，必须通过群众斗争去推翻旧体制。同时说明小资产阶级知识分子的虚无主义、无政府主义、个人主义必须克服，而且只有集体主义的道路，才能找到真正的归宿。

    幽谷百合

    《幽谷百合》是法国作家巴尔扎克的长篇小说。1935年出版。该书是巴尔扎克作品中最为杰出的一部爱情悲剧小说。

    大学生费利克斯出身贵族，自幼缺少家庭温暖，求学在外，过着孤独简朴的生活。在一次舞会上，遇到德·莫尔索伯爵夫人，自此朝思暮想，苦苦追求。伯爵夫人也爱上了费利克斯，但又始终隐忍着心中的矛盾和痛苦，对并不相爱的丈夫保持忠贞。费利克斯大学毕业后欲去巴黎谋生，临行前伯爵夫人给他一封长信，授以处世之道，勉其上进。然而到了巴黎后，费利克斯禁不住英国女郎杜德英小姐的诱惑，坠入情网，伯爵夫人闻讯悲痛欲绝，一病不起。费利克斯知道后，昼夜兼程赶回伯爵府邸。夫人在病逝前又交给他一封长信，向他表白了内心的隐衷。

    作者视伯爵夫人为“幽谷”里的“百合花”，对她倾注了全部的爱戴与关心。书中对狭谷溪流、庄园古堡的描写和对伯爵夫人心理的刻画浑然一体，互相衬托、对照，仿佛天然偶成，信手拈来。

    局外人

    《局外人》是法国作家加缪的中篇小说。发表于1942年，是作者的成名作。

    全书分两部，第1部写职员莫尔索接到母亲去世的消息，糊里糊涂地看着别人安葬了母亲。第2天在海滨浴场看到同事玛丽，带她游泳、看电影，并留她过夜。他对玛丽提出的“爱不爱她，想不想和她结婚”毫不感兴趣。莫尔索的邻居雷蒙与情妇的弟弟带的阿拉伯人打群架受伤，他又莫名其妙地开枪打死了一个阿拉伯人。

    第2部写莫尔索入狱后，不愿向上帝忏悔，司法机构以其固有的逻辑，利用被告过去的一些事，如对母亲的死漠然冷淡、和女友玛丽的关系极不严肃等等，把被告虚构成一种冷酷无情、蓄意杀人的魔鬼。他被判预谋杀人，处以死刑。他以冷漠的态度对待世界，同样对待自己的死亡。

    本书是加缪作品中思想性与文学性结合最好的一篇，它的结构完美自然，单调枯燥的语言，同作者所要塑造的人物和思想意境密切配合。你好！

    忧愁

    《你好！忧愁》是法国当代女小说家、剧作家萨同的中篇小说。发表于1954年，曾获当年法国评论家奖。

    小说主人公17岁的少女吉赛尔从小丧母，跟着父亲雷蒙过着放荡的生活。这年夏天，雷蒙带着女儿和新情人到海滨度假，在那儿遇到吉赛尔亡母的好友安娜，雷蒙很快又爱上了安娜。安娜为人严肃，办事认真，她想管束和改造这对父女。吉赛尔认为安娜干涉了她的自由，于是决意报复。她精心策划，让父亲的旧情人勾引父亲，以便气走安娜。雷蒙果真中计。安娜也气得发狂，她跳上汽车走了，不幸在车祸中丧生。父女俩后悔莫及。想起这个夏天，吉赛尔觉得有一种东西涌进心里，她不禁说道：“你好！忧愁。”

    这部作品开创了女性文学的新阶段，虽然法国文坛对它的评价毁誉不一，但作者自然流畅的文笔、对人物生动细腻的刻画，使作品成为当时最抢手的小说之一，作者也一举成名。

    变

    《变》是法国作家米歇尔·布托尔的长篇小说，发表于1957年，曾获当年的雷诺多奖，是新小说派的重要作品。

    小说主人公是意大利某打字公司巴黎分公司的经理。他每月去罗马一次，时间久了，对自己的职业及家庭生活感到厌倦，决定离开妻子去罗马找他的情人，准备将她接来巴黎同住。小说主要内容就是写他在巴黎开往罗马的火车上的经历。随着火车的行进，景物的变换，时序的变化，同车旅伴的变换和更迭，他渐渐沉浸于对往事的回忆和对未来的设想中。主人公的这种内心思维活动越来越强烈，渐渐地达到高潮，以后又慢慢地减弱。他就在这种往复交替的过程中改变了原来的计划，他意识到对情妇的爱并不能给自己带来解放，于是决定到罗马后不去同她会面，而是住下来写作。

    作品一反传统小说的写作手法，没有故事，没有情节，没有主要人物，只是从第二人称的角度对“你”周围的人和事进行客观的描述。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com