老刀

    今晚

    这是一个什么地方呢？高挑的枝丫，花把春天打扮得与我故乡一个模样。

    但是没有人理会花的心思。没有人发现，花的香气远到了流水之外。

    在这个视而不见的地方，在这个泪水找不到的地方，在这个不得不和自己诀别的地方。

    明天死了，只是昨天还活着。

    我从一个低洼的地方来，你不要把太阳递给我，它只是一块布，抹过的东西太多。

    我把自己哭干之后就会出发。

    我要去一个地方。我手捧鲜花。我将归于你的泥下。

    在那儿，我将用双手把我的萝卜和白菜反复称量，在那儿，就是那儿，我将把这个我还说不清楚的地方，

    唤作我的家乡。

    铁和铁发出的声音还在鸣响。灯光比我此刻的心境还要孤单。

    灯光照着的地方很清楚，但是灯光之外不再有眼睛睁开。

    时间啊，

    你就独自在她的手上跳动吧，我已经不再有恨了。

    在这儿，还是这儿。

    想到千年之前有人像我这样站过，

    我把伸出去的手又收了回来。

    今晚啊，

    今晚我将搂紧自己在坚硬的铁里沉睡，

    将你的梦释放出来吧，千里之外，我将用这弥天的月儿倾听。

    今晚我是你的主人，你是我的主人。

    今晚铁和铁将要发出萝卜亲吻白菜的声音。

    今晚过后桃花就要盛开，

    今晚过后我是你无所不在的家乡。

    华南虎

    在广州动物园我看见一只老态龙钟的华南虎。

    它的眼里已经不再有火焰，它沉静的眼神比几年前更加灼人。

    它已经老得不能再往下老了，

    在缓缓下沉的夕阳里，它，我经常来看望的这只华南虎，如今连轻吼一声的力气都没有了。但是，它一直在一个小范围内来回行走。

    它没有停下来，

    它一直在栏栅的后面来回行走。我进去的时候它在众人的眼睛里来回地走着。

    我离开动物园的时候，

    它在不断上升的阴影里来回地走动着。

    我不知道是什么信念支撑着华南虎。

    当我遇到挫折和不幸，我总是劝说自己，你就忍一忍吧，生命给你的时日不多。

    我不知道华南虎是不是这样安慰自己的，

    但我知道华南虎在栏栅的背后已经走了很多年，坚强的水泥地早已经磨破了它的利爪，无数的早晨徘徊出了血痕。

    就算华南虎是这样鼓励自己的，

    我仍然认为我不可能像华南虎，我没有它那牢不可摧的意志。

    但我深信，

    只要栏栅仍在华南虎前面，华南虎就会一直走下去。

    父辈们走不倒栏栅，儿子们会接着往下走。

    华南虎会一直走到人们再也看不见它们。

    从白天鹅花园附近的这个角落望出去，春节过后的夜晚浮着高低不同的灯光。

    水声还在滴答。短信从手机里不时笑出温情的气泡。

    当我熄灭电视，身披浴衣在一杯热茶身边坐了下来的时候，两张卷曲在我的桌子上的动物园门票，让我想起了前些日子去过的广州动物园。

    这两张门票让我想起在动物园看到的动物，

    想到那涂满泥巴的大象与泡在水中仅露出大鼻孔小耳朵的河马，想到它们我忍不住冲着女儿发笑，因为它们的举止和形象让我想起我熟识的一些人。

    但是当华南虎晃动在我脑海的时候，

    我端起空了的杯子，

    把自己关进书房，仓惶逃进了诗里。

    女儿生性敏感，她还小。是的，我怕，

    我怕她认出我，

    我怕她从我的眼睛里读出一匹在栏栅后面来回行走着的华南虎。

    河流

    石头不能，泥土不能，没有什么能改变你的初衷。

    我眼前这些平静的波澜，我知道她们是来自我的家乡——樟桥。

    当我在这里站立，

    我知道已经有人在这里站立过了；

    当我离开之后，我知道一定还会有人来这里像我一样把自己的家乡凝望。

    这些经过韶关，从连绵的山脉，从大地最低洼的地方一路扑扑而来我的家乡呵，面对她们我无言以对。

    你们说我有些知识分子模样，不像是农家的后代。

    我知道我曾经是她们中间的一滴，永远是她们中间的一滴。

    她们一路走来，

    把喝水的土狗，滚落的石头，滑走的萝卜和手套，以及飞鸟的影子；把沉船的梦想，

    把冲走的家畜，以及丰收过后的稻草和农妇喝空的农药瓶子，一起带到了珠江两岸。

    这些从低处流向低处的水啊，她们把家乡留在只有老人照看的地方，她们把饥渴含在嘴里，

    她们用汗水和血液浇灌着一排又一排陌生的楼群。

    面对她们，我只想问一句，一个人的膝盖到底有多高？

    那被灯光挡住的究竟是什么地方？

    没有人回答我，只有河水无言地在流在淌。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com