七十年代人

    二十世纪七十年代的人走上前台唱上了主角。《城市画报》策划了一期七十年代专辑，罗列了一帮生于七十年代的“精英”，编得虽然一般，但销得异常火爆，在合肥的报摊尚未卖，便被人订完了。我好不容易拿到手一本之后，摊主竟然说，你看完之后最好退给我，有熟人还要。一份杂志办成这样，就让人无话可说了。

    我不是七十年代的人，并不想赶这趟浑水。但作为六十年代中期的人，我在心理上对于七十年代的人感到比较亲近。这说明我的思想观念还能跟得上。其实想想中国这半个世纪诞生的人，真是一个年代有一个年代的特色，连表情和气质都是不一样的。相对而言，五十年代出生的人较为传统，踏实肯干，韧性极强，但较为封闭，视野较狭隘，不自觉固守的东西比较多，循规蹈矩，注重实利；而七十年代的人都是在改革开放的环境中长大的，视野开阔，思想活跃，创造性强，但好高骛远，对于传统，有比较多的叛逆性，也比较难蒙骗。因此有人称“七十年代摇头丸”，不像五十年代的人，是吃“点头丸”长大的，能服从，也能盲目地执行，习惯于被控制和控制。这当中最为尴尬的是六十年代的人，承前启后，相比较而言，几乎没有什么鲜明的特征，既不是“点头”一代，也不是“摇头”一代；或者说既“点头”又“摇头”，平平庸庸如我辈。因此到后来也就分化了，一些人如下围棋一样占实地，另一些人，则慢慢退出社会的主流人群。

    一个时代的风貌是由人决定的，时代不一样，人也会不一样；反过来说，人不一样，时代也会不一样。

    食是一枝花

    逛书店，看到胡兰成的书《禅是一枝花》，是解读禅宗书籍《碧岩录》的，于是便来了兴趣，买了本带回家翻看。

    在这之前有关胡兰成的事情听说过不少，但论著作，只看过胡兰成的《今生今世》，感觉只算一般吧。我一直不太喜欢名人儿女情长的东西，粉饰的东西多，真实的东西少。对于胡张公案，我也是一笑了之。曾是夫妻的事情又怎能说得清楚呢？都是机缘，情爱与禅最大的相似之处在于，说不得，说不得，一说，就离真相很远了。

    但胡兰成的书还是让我深深失望——这个人是不懂禅的，一点都不懂，所说的，都是不着边际的外行话。就如同我们看到的很多大学教授一样，看似风雅，却是附庸；看似明白，其实外行。这也让我肯定了以前的一种感觉——胡兰成，看起来是安静的、洒脱的，但在心里，却是浮躁的、拘谨的。这本书，更让我把他看低了不少。

    其实谈道论禅本是中国文人的雅好，附庸一下，本来无可厚非，但真正地以不懂的姿势来写书，就显得有点大胆了。中国现代大儒中，胡适也是不懂禅的，胡适的中国哲学史谈儒论道都不错，但一遇上佛禅，便一个劲儿说着外行话。钱钟书于禅，一直不太敢碰，钱擅长的是知识和学问，但于暗妙，似乎差一把火候。冯友兰是七分地懂禅，但于禅，却没有真正的心境。至于钱穆，也是五六分地懂禅，但行为的入世又让他离禅比较远。真正懂禅的，依我看，是南怀瑾，那是真正地能沉浸在禅当中，一举手一投足，都是神清气爽天高云淡。至于另外一个家伙，印度的奥修，那就境界更高，不仅仅是天高云淡，那简直就是直上九霄了。

    我在这里对众大家品头论足，似乎有欺世盗名之嫌。不说也罢。胡兰成虽然不懂禅，也让人怀疑他学问的扎实程度，但他毕竟还是相当有才的——聪明人往往不扎实，这已是通病了。这一点与李敖似乎有相似之处，有学问，有野心，也有情调，却没有境界。奇怪的是台湾才女朱天文竟是胡兰成的学生，而且为胡兰成的此书作序，不乏溢美之词。胡兰成是极有女人缘的，朱天文是读着张爱玲的文字长大的，爱屋及乌，也一并对胡兰成很尊重。其实印在书上的序与跋又有多少能相信的呢？绝大部分，都是你好我好的客气话。

    拉拉扯扯，似乎有跑题的嫌疑。还是倒转过来谈谈胡兰成与张爱玲的吃吧。胡兰成于饮食上一向比较寡欲，他是浙江嵊县人，因为出身比较穷苦，所以吃东西从不挑剔，认为“凡好东西都是家常的”，有什么就吃什么，就像他在《今生今世》一书中所写的：

    我小时吃腌菜拣菜茎吃……小孩不可嘴馋，我家三餐之外不吃零食，有言女子嘴馋容易失节，男人嘴馋容易夺志……

    长大后胡兰成也只是喜欢吃些笋干，后来只是爱吃一些绍兴鸡之类，口味显得很重，没有特别的爱好。这一点，胡与张相差很远。张爱玲在吃的方面是极其讲究的。张爱玲是土生土长的上海富家千金，因为受曾经留学的姑姑的影响，比较喜欢吃西餐，除了正餐之外，她还大量吃零食，而且专拣甜烂之物，云片糕和奶油西点是她的最爱。张爱玲曾在《童言无忌》一文中形容过自己的饮食偏好：

    我和老年人一样，喜欢吃甜的烂的。一切脆薄爽口的，如腌菜、酱萝卜、蛤蟆酥，都不喜欢，瓜子也不会嗑，细致些的菜如鱼虾完全不会吃。

    到了后来，据有关资料透露，张爱玲晚年连肉与甜食也因为牙蛀光之后不能吃了，只好日日以微波炉转一点稀烂的食品度日，喝着那些看起来含混不清的西式汤。张爱玲的口味像什么？像是一个足不出户的洋老太。

    张爱玲与胡兰成的口味真是南辕北辙。胡兰成是简，张爱玲是怪；胡兰成是土，张爱玲是洋。饮食上的习惯相差那么大，也难怪两个过不到头。

    食是一朵花，也是有着禅性的。食的外表是口腹，骨子里却是习性。人们都在疑问为什么张爱玲会爱上胡兰成，好像阴差阳错似的。其实没什么复杂的，一个自恋的女人，遇上一个不吝赞美她的男人，便以为是红颜知己，心花怒放了。别以为聪明的女人在什么方面都聪明，有时候笨姑娘倒是百毒不侵、刀枪不入的——世界上的道理，就这么简单。

    老混混

    跟朋友在茶吧聊天。他问：“什么人晚年生活最惨？”我想了想，说：“是老混混。”天下最凄惨的，莫过于老混混了。年轻的时候，靠着一腔元气打拼，是可以藐视规则的，并且有的是时间。而到了晚年，时间、元气、力量都没有了，只剩下为老不尊，是不是活得很惨？

    我是想到了那么多的黑帮电影，那些“马仔”，死，也是要趁早为好。

    金华段子

    参加一个聚会，席间各自来一段自我介绍。有一个来自金华的朋友的自我介绍相当搞笑：

    “我是来自金华的，浙江金华。欢迎大家去金华做客。到金华之后，欢迎大家去‘寻花’——‘花’是‘茶花’，是金华的市花；‘住店’——‘店’是横店，是中国影视剧拍摄基地；‘握手’——‘手’是‘佛手’，金华的特产，‘摸腿’——‘腿’是金华的火腿，享誉中华；‘进洞’——‘洞’是金华的两个岩洞，是叶圣陶老先生写过的。”

    成长

    看书，经常为书中的一些细节所感染。比如说英国小说《高保真》中有一个细节很好玩。主人公35岁了，仍没有结婚，有一天，他看着自己小时候的照片，一个劲地对着照片中那个聪明漂亮的小孩道歉：

    我对不起你，我让你失望了，我应该是好好照顾你的，但是我没有做到，我做了许多错误的决定，我把你变成了我……

    这样别致的情节，真是有点意思。

    关于成长，前几天看“广州妖精”黄爱东西的一段话也觉得挺有意思，便随手抄在笔记本上。这是一段谈成长的文章，黄爱东西写道：

    开始的时候，所有人都是兔宝宝，完全没有烦恼。结束的结束，有些人还是超龄兔宝宝，有些人变成了黄鼠狼，有些人变成了大灰狼，少数人变成了狮子王，当中的一大群，变成了山羊、麋鹿、斑马、狐狸、蝴蝶、松鼠、猩猩、狒狒、蜜蜂、乌鸦、喜鹊。

    我会变成哪一种呢？想当狮子王当不成，又不愿变成黄鼠狼，还是变成松鼠吧，待在树上也挺好。

    无事就翻《红楼梦》

    无事就翻《红楼梦》。贾宝玉虽是男身，但却是一个女儿心。第七十七回《俏丫鬟抱屈夭风流，美优伶斩情归水月》中，写宝玉去看望病入膏肓的晴雯，一时间双方才觉得真是爱着了。

    晴雯后悔地说：“我今儿既担了虚名，况且没了远限，不是我说一句后悔的话，早知如此，我当日——”

    晴雯的话没有说完，但后悔之情溢于言表。晴雯后悔什么呢？后悔没有像袭人一样与宝玉也煮一回生米熟饭，尝一尝人间的至情至性。宝玉哭成一团。宝玉和晴雯是病重时和知其死了的时候，才知道真是恩爱的。

    其实宝玉与袭人、晴雯及黛玉三个女人之间，都是离不了的。袭人像是妻，又像是姐；晴雯像是女儿，也像是妾；而黛玉，则像是情人，或者妹妹。这三个女人存在的方式都是不一样的，都是可以亲密无间的。至于另外一个女人宝钗，那似乎不应是宝玉的女人，宝玉与她，在心理上总有距离。宝玉对宝钗，就像对待自己的后母一样，有点恋母情结，却不是心心相印的。

    看《红楼梦》，真是有意思。越看到后来越明白，人情世理尽在里面了。也越自知，有点反过来明白自己的趋势。所以《红楼梦》越看越让人聪明。不像《水浒传》，越看越莽撞；看《西游记》，越看越不成器。只是小说中的宝玉不自知，一如既往地把自己当作戏中人。宝玉是后来才开始自知的，一自知，红尘中就留不住了，就要跟着疯癫道人，在大雪漫飞中离家出走。

    这段时间真是犯困，昏天黑地地睡觉，连日记也懒得写了。拿破仑曾说：“男人睡5个小时，女人睡6个小时，只有蠢猪才睡7个小时。”那我是什么呢？这段时间，我每天至少睡9个小时。

    鸭子游泳

    晚上吃饭碰到一帮朋友。朋友说你真是悠闲，我看你的日记，那种悠闲的姿势，真是好生羡慕。我说你们看过鸭子游泳吗？水面上的似乎悠闲自在，东张西望，漫不经心，其实水下的脚一直在不停地倒腾。梅花香自苦寒来，宝剑锋自磨砺出。我就是那只在水中忙乱不堪的鸭子。

    我说的真是大实话。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com