卖票机不能识别它，偶尔会有这种情况。硬币磨损了或是别的原因，导致卖票机没法识别。不过卖票机也好，自动售货机也好，并不是那么精密的，只要锲而不舍地反复投进去，大多数时候总会识别得出来。
不过我现在没那么多空，广播里已开始播放电车将至的通知了。我从零钱包里另找出一枚硬币投了进去，车票出来了。我赶紧穿过检票口。
退回来的这枚硬币，要是下次还不能用又得花功夫折腾，我便没把它放进零钱包，而是塞进了裤子的小口袋里。
回到家，脱裤子的时候，白天那枚硬币滑了出来。我捡起来瞧了一下，的确，很多地方都磨平了。那也不能怪它了，毕竟是四十五年前造的硬币。这么老的硬币还在流通啊？
说到四十五年前，正是我高中毕业进入大学的时候。于是，我再次端详起这枚硬币来。图案下方的平整地带，有好几处伤痕。我拿出放大镜看了看，发现是个A字，它旁边是B，接着是C，一直刻到了E。
记忆的闸门打开了。刚入大学没多久，厌烦了读书的我百无聊赖，就拿出硬币用小刀在上面刻起字来。我知道不能故意破坏流通货币，可当时也只是抱着好玩儿的心态，想看看自己到底能刻出多小的字来。
我所刻上去的，就是A这个字母。要说为什么是A，其实也没有任何特别的理由，那时刻什么都无所谓。
这就是当年那枚硬币吗？都是很早以前的事了，我连自己刻的字是什么形状都想不起来了。只是，我就记得自己刻得很认真，要说这硬币上的字就是我的杰作，或许也真有这个可能。
假如这就是我刻了字的那枚硬币，那说明它辗转轮回，经过四十五年后又再次来到了我的手上。但是，那会儿就只有个A字而已。而这枚硬币上，排列着A、B、C、D、E五个字母。
再仔细地观察一番我发现，这五个字母各有不同。有刻得左歪右斜潦草马虎的，也有刻得横平竖直清晰分明的。也就是说，这一个个字母其实是好几个人刻上的！
这么说……我想象起来。
有人注意到这硬币上有个小小的A，于是在它旁边刻了个B……然后另一个人刻了个C……四十五年下来，一直刻到了E。尽管不知道大家都是怀着什么目的、身处什么状况刻了这些字，不过从结果来说，就成了今天这么回事儿。
我心里油然感到不可思议。
现在我要拿这枚硬币怎么办？至此它一直都行使着货币的职责，所以我要是想用掉的话，只要反复投币总能用掉吧。用出去之后，或许会有人从F开始往后继续刻，我要先刻个F再用掉也没问题。
不过这样的话，它可能再也回不到我这儿来了吧。不仅如此，最终它肯定会由于磨损太厉害而被回炉，永远丧失现有的形态。所以，我总觉得有点可惜啊！
我决定暂且把它放进装胶卷的小罐子里保管起来。虽然还没想好保管到什么时候。
这枚硬币原本能自由地旅行，途中或许会被刻上新的文字，我却让它暂停在了当下，心里不免产生了一种歉疚。
（平成十年二月二十四日）
在硬币上刻字当然是不对的。不过偶尔会发现刻了字的硬币也是不争的事实，我自己……不，我就不接着说了。
会想到写这个故事是因为，有一次我往地铁的售票机里投了十元硬币，结果被退了出来。那硬币磨得薄薄的，投进别的机器也会被退。和纸币一样，硬币用久了应该也会被回收处理，不过我倒是从来没见过纸币被涂得乱七八糟的，可能是因为已经被处理掉了吧。
想到与此相对的老硬币还能留存至今，我就觉得哪怕上头有这样的“文字接力”也并不奇怪了。
当时被退出来的是十元的硬币，记得那会儿百元硬币是银质的，在上头刻字总是怕怕的，五十元硬币由于中间有孔，没太多空地，五元硬币也是如此。一元硬币好像没什么刻字的价值——所以此处我考虑用十元硬币来写。
不过随着时代推移，日本的硬币外观样式发生了变化，刚才那番叙述也就失去意义了。因此，单纯就用“硬币”来称呼文中那枚好了。就这么办——这就是我的判断。
恐怕有人会怒斥道：“认为这故事能流芳百世，这想法原本就是错的啊！”
哎呀！我这样想也没什么不好呀！
顺便说到装胶卷的圆筒，用它来存放硬币真是好方便呢。尤其是五百元硬币，那真是严丝合缝。不过在数码相机即将全面取代胶片相机的现代，这种容器或许也快退出历史舞台了吧。
最后还要说一句，文中所说的四十五年前，其实是我与妻子开始交往的时期。读故事的妻子有没有注意到，我就不清楚了。
收录于《献给妻子的1778个故事》《日课·每天三页以上》
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源