某月某日。

    早上一抬头，发现客厅那个枝型吊灯的灯泡坏了一个。

    说是客厅，不过是个当客厅用的小房间而已，而那个枝型吊灯也仅仅由五个六十瓦的灯泡构成，并且只是个仿制品罢了。五个灯泡里坏掉一个，亮度就会大相径庭。

    可话说回来，上一个灯泡坏掉的时候，不过才是一个月前吗？总而言之，我买了个新灯泡换掉坏了的那个。

    某月某日。

    吊灯的灯泡又坏了。尽管不是最近换的那个，可不也是一个月前刚换的那个吗？但我之前并没有确认过灯泡的具体位置，吃不准自己说对没有。

    不论如何，这三天两头的坏灯泡还真伤脑筋，换起灯泡来也够麻烦的。这年头灯泡就那么容易坏吗？还是说保存方法因灯泡而异？

    有必要调查一下。于是，我在换灯泡的时候，顺便在那一个个支撑灯泡的支柱部分贴上了1、2、3、4、5，五个号码牌。太大的话生怕有碍观瞻，每张小纸片大约1平方厘米。

    某月某日，2坏了，换掉。

    某月某日，3和5同时坏了，换掉。

    某月某日，2又坏了，这也太快了吧？

    接下来，有必要把制造商和购买的店铺一起列入考察范围。我把它们一一记在笔记本上，看看在哪家店买的哪个厂商的产品性价比更高。

    某月某日，P店买的A社造的1坏了，用Q店买的B社造的换上。

    某月某日，P店买的B社造的4坏了，用Q店买的A社造的换上。

    某月某日，P店买的B社造的3和Q店买的B社造的5坏了，3用Q店买的C社造的换上，5用R店买的C社造的换上。

    某月某日，我试图搞清楚购买的店铺以及制造商与灯泡的保存方法之间的相互关系，可迟迟得不出个结论。

    今天，Q店买的A社造的2坏了，用P店买的C社造的换上了。

    某月某日，Q店买的A社造的4坏了，用R店买的C社造的换上了。统计数据的分析越来越复杂了，恐怕是不可能搞清楚了。

    某月某日，五个灯泡全部坏了。天助我也，一整晚，我都让客厅处于黑暗的状态。

    总不能让它一直暗下去，我给客厅里的吊灯装上了新的灯泡。至于是在哪儿买的，是哪个制造商生产的，随它去好了。我决定放弃记录和对相互关系的探寻。

    （平成十年五月八日）

    说句实话，这客厅指的就是我们家那个五叠①大的房间。房子一开始就是这个构造，所以便延续至今。

    实事求是地讲，灯泡经常会坏。有人告诉我，把灯泡放入只在上方有个小开口的玻璃灯罩中，因为太容易发热，灯丝很快就会烧掉，不过原因是否真是如此，我就不知道了。

    ①叠：日本用的草席“榻榻米”的面积计量单位，通常为1.8米×0.9米。

    总之这个故事就是以此为灵感而写成的。即便大家没有将我所写的内容都搞得一清二楚，想必最后也会一边说“原来是这么回事啊”，一边“哈哈哈”地笑出来。

    对我这个作者来说，就算我明白读者会跳着来看这种虚构的故事，创作的时候还是必须严谨再严谨。写这故事的情况也是如此，我在纸上画好表格，这次是这个灯泡坏了，下次是那个，说起来，还有人想去调查这个记录是否自相矛盾，列了张表自己填了一下之后，不住喊道“麻烦死了，我在干什么蠢事啊”而发怒了。你不明白吗，作者可比读者更麻烦啊。我是很想这么跟对方申辩一下，不过还是算了。

    再啰唆一句，现在基本都不用旧式灯泡了，而改用那种拧上去的荧光灯，所以基本上灯泡也不太容易坏了。

    收录于《每日新话·第2集》《日课·每天三页以上》

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com