第一封信

    别来无恙？小生，上月开始搬来此地。这屋子很久以来无人居住，几乎算是废屋，我得稍花些气力做番修缮。

    不远处便是大海，拉开移门，低头一看就是。冬天恐怕会有点冷，风也会刮得猛些，我也不知会住到何时，不过眼下甚是惬意。

    我正在源源不断地写诗。屋子距村子并不远，日常生活并未像想象中那般不便。你一定要来我这儿玩玩。

    ——D

    第二封信

    还好吗？小生，宛如生活在童话世界中。

    今天，敞开门的房间里跳进来两条飞鱼。我烤来吃了，很快活哦。

    诗，多得能出诗集了。

    来一次吧。

    ——D

    第三封信

    近况如何？我简直过着有如天国、有如梦幻的生活。

    前天，有只章鱼爬进家里。

    今天，飞入一只海鸥。章鱼被我吃了，海鸥则放飞了。

    诗想写多少就能写多少。

    快来玩吧。

    ——D

    最后一封信

    最近精神头还好吗？我的劲头可是越来越足。

    飞鱼也好，章鱼也好，总是自己往家跑。海鸥也是常客，来的东西真是千奇百怪。

    昨晚，睡觉时没关门，有人从外面往屋里窥视。我起来想看看是谁，让它逃了。月光下我看到，那是人鱼。

    我可没吹牛。不信的话，你自己来看看呗。

    ——D

    我所造访的这户人家，房子距离悬崖很近，破烂到几乎谈不上“家”。并且D并不在那里。别说D本人，那里没有任何生活用品，丝毫看不到曾有人居住的痕迹。

    问了问附近村里的人，说D大概的确在那房子里住过。然而，某个晚上之后，就再也没见过他，怕是悄悄地搬到别处了吧。

    我百思不得其解地回到了家里。在那之后，再也没收到过D的来信，也再没听到过D的消息。我在想，他可能被大海掳走了吧。大海给D送去了飞鱼，送去了章鱼，送去了海鸥，甚至还送了人鱼。

    于是，大海把D，连同D的所有物品一股脑儿都卷走了，难道不是吗？当然，这种说法是解释不通的。不过，我还是忍不住会这么想。

    （平成十年十二月八日）

    为什么用D这个名字——我必须从这里开始解释。事到如今才说，恐怕会招人诟病。这每天一则的故事里，我决定尽量不出现固有名词。固有名词会给人先入为主的印象，偶尔出现了相同的人名或地名，要是让人觉得对不上号可就麻烦了，这就是用D这个名字的理由。

    因此，需要出现固有名词的时候，我就从字母A开始，按B、C、D的顺序排列下去。排到Z就再回到A开始。其实，这只不过是个非常手段，并非什么可以滥用的方法。全书读下来，应该就能理解了。

    这个故事似乎会招人嘲笑，可感觉上也有种诡异的清爽感，当然自己说出这话多少有点王婆卖瓜的感觉。

    有些看过它的人会边说“不错啊”边点头称赞。其中，还有人会觉得“你啊，每天写故事写得痛苦死了，想破罐破摔了是吧，文章里可都流露出这感觉了哦”，那可是您看错了。绝对没有这回事。

    收录于《日课·每天三页以上》

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com