睡过头啦，我边想边起身，打算穿衣服的时候，瞥了一眼桌边——那家伙出现了。我的书桌不带抽屉，而是连着木质靠背椅的那种。
椅子上，正坐着个长了圆盘形脑袋和细长手脚的绿色家伙。它身长应该有一米，手脚缠绕在椅背和椅腿上，占据了整把椅子。又出来啦，我心想。
大约从十年前开始，只要我睡觉超过下午一点，这家伙就会偶尔出现并占领我的椅子。它到底是何方神圣，到底有何贵干，我是不知道。只是我很明白，它似乎总盯准了我偷懒或松懈的时机跑出来。
真糟糕，这家伙一旦粘上椅子就很难再离开，硬扯的话会相当费力，必须等它什么时候高兴了自己从椅子上下来。
不过，反正今天也没什么必须用到书桌的急事。我穿好衣服，下楼洗了脸再回来。这家伙——在我看来就跟鬼怪一个样，姑且叫它怪物吧。怪物一如既往地粘着椅子，仿佛这上头有什么好玩的或是乐趣似的。圆盘形脑袋既没有眼睛鼻子也没有嘴巴耳朵，让人一点都猜不透它在想些什么。
放在桌边台子上的电话响了。我把手伸到怪物脑袋旁拎起话筒。是催稿电话。
一开始我还没搞清楚为什么要催稿，说着说着就记忆复苏了。确实，我和对方约好今天会把稿子传真过去，而预定表记错了一个月。
跟对方表示会在今天发过去之后，我挂了电话。得赶紧动笔才行，可是书桌被怪物占了。能把它一整团儿搬到别的椅子上去倒也好了，可我实在找不出一把合适的椅子。
至今为止，我做过许多次尝试，因此知道要挪动它几乎是不可能的任务，可我还是打算努力一下让它离开椅子。我靠近椅子，抓住它的肩膀部分，用力拉起来。
它的身体算不上冰凉，那种橡皮的触感好像橡皮做的玩具青蛙。可是，这块橡皮一拉就伸长了，并且可以伸得无限长。怪物加强了盘住椅背和椅腿的力道，以示抵抗。
肩膀部分不太容易使劲儿，这次我双手抓住它的脑袋用力往上提。它的脖子越拉越长了，可手一松，它又啪地弹回了原位。接着我把它缠在椅背上的手指一根根扒开，扯着手腕拉，可只是手被一个劲儿地拉长了。
再来试试它的腿，拉不下来。我两手抱住它的身体想把它从椅子上拉开。可它只是手脚不断伸长，身体却并不离开椅子。
果真行不通吗？我从书桌旁退到被窝上坐下。还有稿子要写，不得不写，把这个事情告诉催稿方请求推迟交稿——当然，我的念头里没有这个选项。
这种鬼怪故事，对方信了才见鬼了。虽然怪物就在我眼前，但说出去别人信还是不信，这种判断力我还是有的。
再试一次吧。我又一次靠近椅子，开始了与怪物的拉锯苦战。拉也拉了，抓也抓了，拧也拧了，还竭尽全力地拖得老长，可怪物就像钉子一样牢牢地长在了椅子上动也不动。苦战之际，这怪物身上的橡皮泥味儿越发浓重起来。
我听说过形状记忆合金，不过这家伙算是形状记忆吧？能记住怪物的原形并变回怪物的橡皮泥，但是，又是橡皮泥又能记忆形状，怎么想都太离奇了。说到底，真有这种东西存在吗？我脑海里万马奔腾，结果，我拿它束手无策。
你这混蛋怪物。这样下去只是浪费时间罢了，我只能等怪物自己从椅子上下来。
从书架上抽出来一本书，我戴上眼镜往楼梯走去。找了级台阶坐下，装作看书。
三分钟。
五分钟。
又过了一些时间，似乎是怪物从椅子上下来了，进入了我的余光。
可是，现在还不能轻举妄动。对方正在试探我才故意搞出这种把戏来的，在我有意要坐上椅子时它又会跳回去，重新占据椅子。凭借至今的经验，我能肯定——还得等。
怪物从椅子上下来，在椅子旁边来回移动着，它正在窥探和预测我的行为。我继续装作看书，应该说，我的确被书的内容吸引进去了。忽地抬起头，只见怪物正往窗前走去。
这段距离的话，我应该会比它更快抢到椅子。我冲了过去，抓住椅子，一屁股坐下。怪物想跳回来，可我比它更早一步，已经没有怪物能坐的地方了。
它在原地愣了两三秒钟，最终，往房间的角落走了过去，那里堆了录音机、电视机、CD、录像带和衣服等杂物。随后它逐渐淡化，隐去了身姿。是消失了吗，还是化身为了什么，反正我是不知道了。
无论如何，总算一块石头落了地。怪物只要消失了，这天就不会再出现。直到下回，我懒散地睡到下午一点以后，发现它又出现在我椅子上，其间什么事都不会再发生。
天已经黑了，我在桌上铺好稿纸，开始聚精会神地写起来。
怪物至今还不时会出现，因为频率不高，我差不多都快忘了，并且，只要我不睡过下午一点，它就不会出来。
假如，我是说假如。假如怪物更早一点，并且每天都出来的话，我就不得不把它当回事儿了吧。我就必须在怪物占据椅子之前起床开始工作了。
这么一来，我肯定能在工作上更加精益求精，写作量也会大大增长了。当然，那样恐怕会太勉强自己，以至于因过度疲劳而病倒吧……
保持目前这种状况，不是挺好的吗？
（平成十一年一月二十三日）
对于这个故事，肯定会有人解读说：这是作者潜在意识的实体化表现，或者是作者负罪感的戏剧性象征吧。不过，解读终归只是解读，很多情况下，作者们常常喜欢把非现实的素材当作现实来戏说一番，难道不是吗？
以前曾有那么两三个阶段，我工作到黎明时分而一觉睡到午后。仿佛是为了确认自己是个自由职业者而采取了这种毫无成效的做法吧。写《每日新话》的那段时期，早已没了这个习性，也可能是被严令禁止喝酒的缘故。
因此，这个故事便是以“假如有这么个怪物可就麻烦了”为出发点而产生的联想。实际上，真的很糟糕吧。不过，看到它的人（此处并没有规定它只会出现在我独自一人的时候），不会觉得很好玩吗？若是变成影像就更是如此了。
收录于日本笔会文集《熟悉的风景变化之时》《日课·每天三页以上》
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源