“老师，我有件事想跟您商量一下。”他对我开口说道。
“什么事？”我回应道，那个叫N的学生仍站在门口。
“来，坐下吧。”我指了指手边的椅子，N坐了下来。我自己则坐在了他对面。
“我接下来要说的话可能很奇怪，您大概都没法相信。”开场白过后，N说了起来，“其实……最近，我眼中的人类都只是一根根棍子。”
“棍子？”我很诧异地说道。
“没错，宽度约30厘米，高度跟人的个子差不多，不过是苍白的、圆滚滚的棍子。”
我没有接他的话。
“不过，家人不一样。家人还是平常的样子，可邻居也好，同学也好，在我眼里都是棍子。”他解释道。
“也就是说……在你眼里，我也是，那种，苍白的棍子？”我继续问道。
“实在非常抱歉，的确如此，对不起。”N对我表示了歉意。
“你也不必道歉啦。但是，大家都是棍子的话，你不就分不清谁是谁了吗？”我很疑惑。
“那倒没有啊，凭借感觉或是动作还是能分辨出来的。”N接着说，“而且，虽然我看不出来，但这个人在干什么，手或脚的动作我能感觉出来。当然，声音也听得见，所以总还是能对付的。”
我还是没有发表意见，想听他继续说下去。
“某天早上我起来，就变成这样了。”N有些无奈地说道。
“某天早上？”我问。
“是的，大概一个月以前的某个早上。”他回答。
“从那之后，就一直这样？”我还是有些无法理解。
“一直都是。”N又说，“啊，但是我刚才忘了说，电视或者录像里的人，还是跟过去看到的一样呢。现实中的、家人之外的人看上去就是棍子。”
一边听，我一边回想起N不擅与人打交道这回事。N曾经说，玩电脑或电视游戏的时候比较轻松，不用费什么心机。而且要说一个月之前……那似乎是N求职失败十多次，情绪极度低落的时候。那之后他一直没来研究班上课，直到时隔一个月的今天才再次出现。
“说不定，这是因为你讨厌人类或是出现了人类恐惧症的原因，才导致你变成现在这样的呢。”我说着自己的观点，又问，“然后呢？去问过医生吗？”
“还没有。”N回答。
“为什么？”我问。
“说实话，我觉得还是现在更轻松。对方只是一根白棍子的话，既不会感到对方施加的压力，也不用看对方的脸色。”N说得有些无奈。
接着N把脸朝向我：“今天我要去接受一个面试。这是自从我眼中的人变成棍子以来的第一次面试。是不是不去比较好啊？先看下医生，等我眼中的人都恢复正常之后再去面试比较妥当呢？”
“不过，这么一来今天的面试不就浪费了吗？之后还有什么目标吗？”我问道。
“没有，至少现在还没有。”N有些沮丧。
“那你还是去面试比较好，要是把对方当成棍子看会比较轻松的话，现在或许还是个机会呢。”我劝慰他。
虽然知道自己这话有点不负责任，我还是继续说：“把棍子当成对象，大大方方地说出自己的主张。这样，或许还会收到好效果呢。”
说到这份儿上，我继续加上两句：“不过，会把别人看成棍子这回事，跟面试官当然是要保密的，对其他人最好也别透露吧。说实话，听者肯定会不高兴的，到时候再去看医生也不迟。”
“——这样啊。”N答道，并轻轻地点了点头。
N好像被那次面试内定录取了。听到这个消息后，我问他现在是不是还会把人看成棍子。N肯定了这个说法。不过之后，N按时出席研究班，顺利地毕业了。
新学期开始了。5月，我收到了N寄来的信。
信的内容是这样的：
老师，您还好吗？我正在努力奋斗着。在我坚持不懈去医院的精神科就诊之后，会把别人看成白棍子的这个症状终于消失了。
一周之前的早上，我起床一看，发现人们都恢复了原状。医生说，这是因为我克服了对人类恐惧症的缘故吧。
只不过，因为之前我看公司里的人都是白棍子，现在看到脸也不认得谁是谁，心里还挺忐忑的。必须从头开始记住大家的脸，真累人啊。
不过，凭借进公司以来至今的记忆和感觉，总算还能顺利地判别出来，这点请您放心。而且，最近我了解到，不少人都像我一样，会把人类看成别的东西。我的女同事从进大学起，眼里的人全都是青蛙，不过，现在已经正常了……
总而言之，我会加油的。我还打算来学校看看您，老师也请保重身体。
再见。
（平成十一年十月二十一日）
这个故事里，即便不是白棍子也行。哪怕是过去理发店门口那种柱状标志，或是没有叶子的孟宗竹都无所谓，只不过是个象征罢了。但还是白棍子最合适，这是我的一厢情愿吧！
其实近来，我觉得苦于人际交往的人越来越多了。要说个中原因，很可能会从个简单的问题扩展得一发不可收拾，在此就不赘述了。
话说回来，我好几次把这个故事当作大学的创作演习范文提供给学生。大家的反应各式各样，总的来说，同学们对此并未抱有什么好玩的印象。不过，也不必勉强吧。有好些人问“为什么是苍白的棍子呢”，但我没有再和妻子聊这个故事。
收录于《日课·每天三页以上》
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源