奇怪的记号，疑问号——也就是“？”这个记号，钩子下方那个“·”换成了一个黑色的小星星。好像是既常见，又不知怎么称呼的记号。为了方便起见，在此我就叫它“问星号”吧。
拆开包裹，出现的是一个设计很平凡的电动剃须刀，而且，这个剃须刀上也有个问星号。这可能是个商标吧。
虽然不知道是谁送来的，但它反正是个试用品。是以问星号为Logo的公司寄来的吗？我也没太当回事地用了起来。
谁知道，这剃须刀剃得还真干净，比我以往用过的名牌产品要好上许多倍。从那以后，我就一直用着这个问星号的电动剃须刀。
可是话说回来，问星号到底是哪个公司的Logo，我怎么查都没查到。要是刀片钝了或是零件损坏了，那可就麻烦了。然而，这个电动剃须刀的锋利程度丝毫未减，也没出过任何故障。
那是在前年，跟一个不怎么熟的人聊天时，他提到了电动剃须刀的事。
“其实，我有个很不可思议的电动剃须刀呢。”那人说，“虽说是作为试用品送来的，可到底是从哪儿送来的、到底是哪个公司的产品，全都不清楚。包裹也好、机器也好，都只有个奇怪的问号，而且问号下的点还换成了小星星的样子。不过，它特别好用，这十年来我一直在用，可一点儿故障都没有。”
我大吃一惊，称自己也有这么一个电动剃须刀。关于这个问星号到底是哪儿的记号，我们聊了很多，但仍旧没有头绪。
之后，我提起那剃须刀的故事时，常常会跟同样有它的人碰上。人们一般不会主动说起这事儿，而在得知对方也遇到了相同情况时，便会迫不及待地打开话匣子。在这件事上也是如此，并且大家与我都有着相同的体验。
此间，有消息说市面上的电动剃须刀全都滞销了，于是，问星号的剃须刀浮出了水面。因为拥有问星号剃须刀的人们，已经不会再买新的了。
到了今年年初，又有个便携收音机的试用品送到我家。设计很普通，不过，收音质量很好。虽说不得不更换电源，但一次能用半年以上，效果真的不错。
这个便携收音机也有问星号的Logo，并且，用这个问星号收音机的人似乎还特别多。用了二十多年都没坏的用户也不在少数。看来，问星号的产品绝不会发生故障，也没有更换零部件的必要。
它们被当作试用品源源不断地送到了人们手里。一旦拥有了问星号的产品，人们就不会再买新的了——这个结论越发地明显了。
世间一片哗然，入手了这来历不明的问星号产品，大家都不买新产品了。到处都在流传，说：造出这东西想来挑起事端的肯定是外国的阴谋组织，不，何止外国，说不定是外星来的地球入侵者。
不止电动剃须刀或便携收音机，人们身边原来还有更多的试用品啊！它们是绝对不会出故障的产品，这种产品越来越多的话，工业就得崩溃了。
出于了解真相的目的，拥有问星号产品的人必须进行申报。还有传言说：当局好像要没收所有问星号产品。
我是没有申报，仍然偷偷地享受着问星号的电动剃须刀和便携收音机，不过据说有人因此被警察逮捕过呢。
故事写到这里，我突然感到一阵空虚，这种东西写得再多也起不到任何作用。我从桌上抬起身子，靠在椅背上。
桌上放着的，是昨天送去修理的电动剃须刀和便携收音机，型号太老，已经没有零件可以更换，只能退了回来。
（平成十二年八月二十四日）
《日课·每天三页以上》的第十卷以第1000篇告终。妻子的病正在逐步恶化，而要继续自费出版的话，不论心理还是时间，我都已感到力不从心。作品编号也上了四位数，每天我总带着天马行空的感觉，不停地写着。
那么，来说说问星号。我是从来没见过这种记号的，不过在某些领域里或许只是个普通的东西吧？而对我来说，只要有那么点不同寻常就行了。
那些对家用品的故障、劣化、陈腐化感到头痛的人，看了这个故事或许会苦笑出来吧。尽管这对于现在所生产和销售的产品来说是必经之路，但如今不仅是最终消费品，连原材料也都逐渐变成了这样，让人不禁感到地球即将被耗费殆尽了。
更进一步说，要是哪个机关或组织能想想办法挖出这个问星号的生产商并把它击垮，又会怎么样呢？这可就是动作片了。假如生产并提供给人类问星号产品的是外星生物，这故事可就更有看头了，但十分遗憾的是，短篇故事是没法实现的。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源