这里是病房，妻子正睡着。最近三天，她基本都在沉睡。
他刚写完一个短篇小说。
妻子生病之后没多久，他开始了这项工作。考虑到病人的情绪，他不会写太严肃或太灰暗的故事。写完之后，他会拿给妻子看。妻子或是发笑，或是给出几句点评。
这种状态一直持续到现在。然而最近这次住院，妻子的身体已极度衰弱，无法自己拿着稿子阅读了。他留心着她的病况，若是状态好些，他便会念出声给妻子听。
这宛如仪式般的举动，或许还是放弃比较好。然而，他总觉得中断坚持至今的行为会招致不祥的结果，便打消了那个念头。
最近三天……妻子的病况已不允许再听他讲故事，他仍旧会写，只是写完放在一边。
就这样，他写着妻子或许再也看不到的稿子，至少在这个瞬间他想努力挖掘脑中那些与妻子长年生活时累积的点滴回忆。并且，他一门心思琢磨着怎样的故事能让妻子感到有趣。
他专注于写作之中……
靠在椅背上，他感到有些迷迷糊糊。他意识到妻子已睁开了眼睛，看着他这边。同时他也感到妻子的视线正朝向稿子。
“念给你听听吧。”他说。
妻子似乎点了点头。
“从哪儿开始呢？”他又问。写完了却没给妻子念过的，算上今天已经有三篇了。
妻子的表情好像在说：从哪儿都可以。
他把椅子移到床边，刚才写出来的这篇感觉最好，于是他念了起来。
然而，这时他醒了。他在写好的稿子前打了个瞌睡。
妻子带着痛苦的表情，不过仍在沉睡。
是梦吗？他靠在椅背上。过了会儿，他发现妻子正看着这边。尽管她的状态并不像能听人念故事的样子，但她的目光还是投向了稿子。
“念给你听听吧。”他说。妻子似乎点了点头。
他把椅子移到床边，开始念起来。可是，他意识到那仍旧是梦境。因为，妻子还在沉睡。
他看了一眼墙上的时钟，一点半，是凌晨一点半。他放松了一下身体，不能让自己睡着，因为睡着的话，就会梦见自己给妻子讲故事吧。十遍百遍都会梦到吧。
可是，或许有一天会跳出梦境而成为现实，期待着它的到来便好。他把自己重重地埋入了椅背。
（平成十四年五月二十五日）
到了这个阶段，妻子已经没有意识了，即便在枕边为她念出写好的故事，也无法期待她会听见。翻开当时的日记，从前几天开始就净是“越来越恶化了”“绝望状态，黎明前做好准备”之类的字眼。
此刻我倒是想，反正也知道回天乏术，但朗读声会不会还能传进她耳朵呢？我如此祈祷着，并就此把这份心情化为了这篇故事。
说起来，作为作者，我自己也有种悬于半空的无依感，所以才会写得这么拖泥带水，不是吗？那些如今都已结束的日子，就好像放射出微光的大雾深处，哪些才是真实的记忆，是不是混进了幻觉呢，我自己都半信半疑。
收录于《献给妻子的1778个故事》
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源