妻子虽已意识不清，不过这几个小时里状态没什么变化。若是有了危情，床边的女儿会用医院的公用电话给他打手机吧。
自从妻子生病以来，为了能让她保持好的心情，他坚持每天给她写一个短篇小说。出于上述的目的，他极力避免写些会令妻子心情灰暗或是皱眉头的故事。此外，他也答应妻子，尽量写些脱离现实的虚构的故事。
读过之后的妻子，或是哈哈地笑出声，或是微微浅笑，有时也会因为故事不佳而抱怨两句。怨言太大的话，他就想个别的点子重写一篇。
有时，没能编出好故事的话，就会违反约定而写成了随笔似的作品，妻子还会说：“这不是随笔吗？”
基本上是在家写稿子，陪妻子去医院打吊针的时候，他也会在医院旁边的咖啡馆写。
撇开最初的阶段，对妻子而言，每天让她看故事，或许是种麻烦甚至是种负担。然而这事逐渐成了习惯，若是中断了总觉得会发生不好的状况，他便一直坚持到了现在。
经年累月，症状不断恶化的妻子最终住院了。尽管一时有好转的迹象，可之后又急转直下。即便如此，他每天仍在不停地写，妻子已经无法自行阅读，他就念出声来，妻子则迷迷糊糊地听着。
然而，妻子自从意识不清以来，就连听故事也做不到了。这两天，他只是写，连念给她听也不得不放弃。而且，从昨天到今天，妻子的生命即将走到终点这一事实也已明了。
正因如此，他依然带上便携文具，来到了这家咖啡馆。从自助区拿好土司和咖啡，把托盘放到桌上后，他开始凝神构思。
在这里写作的日子像放电影一样出现在脑际。那时，写完回到医院，多半是已经吊完点滴的妻子在等着他。不行，回忆这种东西又有什么用？快想故事。
虽然明白她已无法再听自己讲故事，可还是得写。他在想，点子却怎么都蹦不出来。越是想着早点回病房，脑海就越是一片空白。他在焦虑……
一个端着早间套餐从他眼前走过的年轻人，不小心滑了一跤摔倒在地。要说能写的，也只有这种素材。他把自己此时的心境，与这个插曲而引起的奇妙的混乱情绪作为题材写了下来。
回到病房时，妻子仍陷于沉睡，就和他离开时一样。听医生说，她已经基本感觉不到疼痛了，即所谓接近临界点的低空水平飞行状态。
“写完了？”女儿问。
他点点头。女儿对稿子的内容并无兴趣，只是尊重着母亲与父亲一直以来的惯例。
他回来后，这次该换女儿去吃饭了。他把稿子放在窗台上，在妻子床边坐了下来。妻子一如既往地持续着再也不会醒来的睡眠。
他很疲倦。当然，是由于看护而引起的睡眠不足。他靠在床沿，意识朦朦胧胧的。似乎感到有动静，他抬起头。一回头，稍稍打开的窗口漏进风来，吹散了稿子，零零落落地掉在床边。他弯腰去捡。
此刻，“这不是随笔吗？”毫无疑问是妻子的声音。那是她身体还很健康时，中气十足的声音。
他盯着床上的妻子。妻子只是在沉睡，可他分明听到了声音。
他回过神来。幻听吧？但是，幻听也无妨不是吗？对自己来说，那就是妻子的声音。那就是自己认为的，真正的声音。
“对不起，对不起，我错了。”他一边向床上的妻子道歉，一边再次弯下腰，捡着稿子。
（平成十四年五月二十七日）
这是妻子在世时写的最后一篇故事了。
其实，我是在医院附近的咖啡馆写完的。所写的前半部分内容也是事实。只是，在我眼前滑倒的年轻人是虚构出来的。不这么写的话，就无法说明他是在写随笔了。
写完后，我回到病房，为妻子朗读出来。靠在床沿犯迷糊也好，听到妻子说话也好，当然也都是虚构的。真是幻听的话，我会很高兴呢，还是很悲伤呢？
收录于《献给妻子的1778个故事》、刊登于《每日新闻》
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源