我们现在可以设想，如果他不迷电影，或许也将是一位不错的画家和美术教育家，虽然有人说他当年的画很一般，但人们都承认他的艺术感觉不错。只是在马徐学画教画的时候，迷上了一种最新的艺术形式——电影，并且为之而如痴如醉。当时的杭州，据浙江电影志介绍，在基督教青年会、大世界游艺场和西湖共舞台等处，已经开始放映外国“滑稽新片”与“侦探长片”了，学美术的马徐特别痴迷电影上的化妆术，因为那个时候，银幕上已经出现了“千面人”的形象，马徐很想一试身手。
1924年他跑到上海，用毛遂自荐的方式投奔在明星公司张石川的门下，先美工，后客串演员，再做名正言顺之导演，经过十年拼打，改投了不少公司，自己也组过电影公司，但最终还是给人打工的命。
有人回忆说，马徐导演待人很好，但是却不善跟人交际，对老板也是不卑不亢的，所以像他这样的人，一般很难在大公司立足，所以他曾自组天马电影公司，大概是取天马行空独往独来之意吧，可惜独往独来是要以经济为基础的。
十年打拼，终于以一部《夜半歌声》传世。
我以为马徐的生活和创作创造了多项纪录，这是值得一说的。
第一，要从他奇怪的复姓说起死。他本姓徐，当时与一位姓马的小姐热恋，并开始谈婚论嫁，马家便提出来了，他们无子，如要结婚只能让他入赘。马徐（当时还应该是叫徐维邦）当时也已没了父母，于是自作主张就答应了，于是就得改叫马维邦了，但是他很快又意识到自己是个独子，再怎么说也不能断了徐家的后啊，两难之间，他只好在自己的徐姓之前冠上一个马字，形成一个绝无仅有的复姓“马徐”。后来他生三子一女，三个姓马，一个姓徐，倒也没有完全搞平均主义。
第二，他是恐怖片之王，他的《夜半歌声》至今仍被人们津津乐道，现在市面上也还能买到他导的《夜半歌声》和《秋海棠》，虽然音画效果很差了，但总还能一看。
百闻不如一看，看了《夜半歌声》，你会大吃一惊，这一惊倒并非情节有多少恐怖，今天我们已经过了无数欧美日恐怖片的熏陶，要说吓倒人是难免有些夸张的，何况这毕竟是七十年前的电影了。我说的大吃一惊，是因为“恐怖”只是此片的外壳，其内核却是非常进步非常革命的，这是我以前所不知道的。以前所谓恐怖片，大抵总是归入商业片的范畴，但是《夜半歌声》里的宋丹萍是一个被黑暗势力毁了容的演员，同时他又是一个不懈抗争黑势力的人物，特别是电影中的那些插曲，都是由田汉作词、洗星海作曲的，像《黄河之恋》经传唱后堪称名曲，在抗日战争中不知鼓舞了多少热血的青年。
《夜半歌声》一开始用的倒叙的方式，讲一个剧团在大雨中来到了一破败的剧场，他们准备在这里上演一场新戏，就在主演孙小鸥排练练唱时，阁楼上却传来了歌声，而这歌声又分明就是孙小鸥要唱的曲子，他循声找人，结果找到了一个恐怖的蒙面人，这个蒙面人就是宋丹萍。
宋丹萍跟孙小鸥讲起了自己的身世。宋原来也一名演员，从事进步的演剧活动，他与大地主的女儿李晓霞相恋，遭到大地主的阻挠和恶霸汤俊的陷害，汤俊指使人用镪水烧毁了他的面容。宋丹萍无脸见人，只得藏匿戏院顶楼，托人假报已死，李晓霞得知后精神失常。每到夜晚，宋丹萍昂首高歌，李晓霞则在歌声中得到安慰，恍恍惚惚过了十年……
就这样孙小鸥结识了宋丹萍，宋丹萍在艺术上帮助孙小鸥，同时他还想让孙去安慰李晓霞，而晓霞在见了孙之后好像神志也恢复了。不久汤俊在看戏时侮辱并开枪打死剧团女演员绿蝶，这个绿蝶又正是孙小鸥的女朋友，宋丹萍从楼顶跳下与恶霸博斗，汤失足摔死，宋丹萍也被烧死。
从今天来看，《夜半歌声》是恐怖片+歌舞片的模式，据说这是根据美国电影《剧场魅影》为蓝本，改写而成的一个剧本。2004年，这个《剧场魅影》的音乐剧组来到上海演出，同样是非常轰动。这至少又给了我们一个信息，即中国电影在起步的二十几年中，是很会拿来主义的，那也是跟国际接轨并吸引观众的一个办法。
同时这个电影的拿来主义又解决了一个本土化的问题，据说为这个剧本马徐维邦数次跟田汉探讨，而当时田汉被软禁在南京，所以马徐不停地往返于沪宁线。可以肯定的是，田汉不仅仅作了三首词，他还赋予了此片抗战的主题，这就跟中国的国情搭上了脉。而且因为田汉所写的《夜半歌声》的插曲，才使此片最后定名为《夜半歌声》的，本来很可能还是叫《剧场魅影》的。
不可否认的是，此片的轰动跟宋丹萍恐怖的面容造型还是有关系的，金山饰演毁容前后的两个角色，还是具有非常大的震撼力的。这也正是马徐化妆的拿手之处。另外，剧场的看门人也是一个极怪的造型，这不知是不受到当时《钟楼怪人》（即《巴黎圣母院》）的影响？
还有一点，那就是不能小看商业宣传的效应。在不少老影人的回忆中，都有如此的一幕。说是当时的出品此片的新华公司老板张善琨极善炒作，时称“噱头大王”。除了当时在申报等主要报纸上连做广告之外，为配合影片上映，张在上海闹市区的新世界与国际饭店间，悬挂了一幅八层楼高的巨大海报。海报画面上极尽渲染阴森恐惧之氛围，刻意营造一种令人毛骨悚然的感觉：男女主人公互相手拉着手，四目睁得浑圆，表情惊悸失态；广告下方是一个鸡皮鹤发老态龙钟的婆婆，弯腰驼背手持蜡烛……更轰动的是，没过多久海报的下角就裂开了，当风吹来时，持烛的老太给人一种前后摇动、烛光忽明忽暗的恐惧感。
如此的恐怖效果，而广告又正对准热闹的南京路的一个公交车站，说是有一天，一个小女孩下车之后即看到了这广告，顿时吓昏了过去，送到医院高烧不止，三天后去世。
《夜半歌声》吓死了一个小女孩——这成为当时最为轰动的事件。
这一事件很快成了上海各种报纸的猛料，也成了市民街谈巷议的佐料，虽然有点真假莫辨，但这可以说是继阮玲玉自杀后的最为轰动的事件了，如此一来，这《夜半歌声》的票房便一路飙升，明知可怕，但还是想去看一下，这便是恐怖片的魅力所在，对此导演和制片方都深谙此中道理。虽然后来市政当局让制片方拆除广告，并在电影的宣传上必须写上“六岁以下女孩不能单独看此片”的提示语，但这正好达到了制片方的目的，马徐维邦也由此获得了“中国希区柯克”的头衔。
那个时候，希区柯克也已经为人所知了。上世纪二三十年代的上海，是一座在文化生活上完全跟国际接轨的城市，当时的美国进口电影，要比今天的进口配额要多。
要知道那是在七十年前啊！
还要来说说马徐的电影模式，这可以《秋海棠》为例。《秋海棠》是鸳鸯蝴蝶派秦瘦鸥的作品，曾有民国第一言情小说的美誉，现在也被改编成电视剧而搬上荧屏了，当年曾先后改编成话剧、沪剧、越剧和评弹等，历演不衰。马徐维邦“耗一年的光阴”把它拍成上、下集，搬上了银幕。据人回忆说，马徐维邦拍摄《秋海棠》，可以说是呕心沥血。他曾经说，《秋海棠》是他“生平心血的纪念”。马徐维邦对演员的要求非常严格，“对于演员每一细小的动作和表情，都非常注重；一场戏连拍一个星期是常有的事”。由此马徐也获得了一个称号——慢车导演。
马徐拍此片时已经是1943年，当时他已经是一个大红的导演。
这是一个非常言情的故事，大致情节是说在戏班唱戏的旦角吴玉琴（艺名秋海棠），当时已经非常有名气，慕名来一睹风采的也有不少，这其中就有袁师长，但他只是抱着一种对戏子的戏狎，这让秋海棠感觉到是一种侮辱，他想不明白，自己为什么要学旦角呢。有一次，秋海棠应袁师长之约参加了女校的毕业生典礼，她被优秀毕业生罗湘绮的发言所打动。而等到秋和罗再次相遇的时候，罗湘绮的身份已经是袁师长的姨太太了。由于相同的经历，俩人相互倾诉衷肠并产生了爱情。不久，罗湘绮怀孕并生下一个女儿。而这一切都被袁的季副官发现了破绽，季多次敲诈秋海棠要钱，最后秋海棠忍无可忍只得反抗，于是季副官把他和罗的“隐私”告诉了袁师长。结果，保住了性命的秋海棠脸上被划了十字，他带着生下不久的女儿到农村务农。不久革命军进攻，袁大帅被打死。罗湘绮则通过长大的女儿找到了秋海棠，为了不让罗湘绮看见衰老而残破的自己，秋海棠跳楼自杀了.。
马徐的电影分上下集，长约220分钟多，其中文艺腔戏曲腔也是颇浓的，而且我们很容易发现，就是在这样一个言情的故事中，也还是有着恐怖的影子，有着《夜半歌声》的影子。为什么这么说呢？因为都有男主角被毁容的主要情节，且毁容后都是躲避社会躲避人群，同时心里又怀着对恋人的愧疚和忏悔。所不同的是，《夜半歌声》是恐怖片的元素，而《秋海棠》是文艺片的套路。相同的是，两部电影中，被毁容之前的男主角的扮相都是俊美的，尤以秋海棠的扮相，因为是旦角出身，所以比较女性化，传闻张国荣生前最想扮的一个角色就是秋海棠。而秋海棠在被毁容之后，相比于被毁容的宋丹萍，他只是被季副官划了一个十字，不算特别丑陋，但是他仍然不想见罗湘绮，当罗后来要找到他时，他觉得无脸去见她，所以选择了以自杀来告别人世。
在马徐的电影中，被毁容的男人，背着心灵十字架的男人，这一点印象尤为深刻。而女人呢，都是痴情的。而他们的对立面呢，总是有一股强大的恶势力。恶势力虽然最后也被消灭了，但男主人公也总要付出生命的代价。
还是写《秋海棠》的小说家对马徐最为了解，秦瘦鸥后来如此说道：“我在10年前，就听到马徐维邦先生的大名了。他所编导的《夜半歌声》一片，更是内外行一致推许的。其后他又编导了好几部相类的片子，因此大家都称他为‘恐怖导演’，其实所谓恐怖也者，只是他所导演的那类戏剧或电影的外表而已；论其内容，则无不饱含讽刺成分。方之卓别林的滑稽片，实无多让。说得清楚一些，那就是马徐先生通过了浪漫主义的手法，借着恐怖的烟幕，来宣泄他个人对于社会的不满和愤憎。”
有人曾评论马徐的导演之路，说他成名过早，或者说高峰来得太早，这使得他以后很难再去超越了。这跟他的同乡李萍倩不一样，李导一生导演经历就有六十年，面马徐一生也只活了六十岁。三十七时他导出了《夜半歌声》，四十三岁时导出了《秋海棠》，这是他的两部颠峰之作，后来就很难再有超越他的了。
马徐的一生，编导演等方面也是全才，但以导演最为出名，所导片子大约有四十部以上，编剧有十多部，作为演员参演也有二十几部，作为美工参与的也有十多部，可谓电影的全才和奇才。特别是作为演员，他长相俊美，非常适合那些男主角，再加上他自己喜欢化妆，所喜欢在银幕上扮演千面人的形象。从现在留下的照片来看，马徐的光彩是不亚于当时的影帝刘琼的，虽然个头上比刘琼要小一号。只是马徐作为演员方面的才华还是被他导演的光芒所掩盖了。
或许还得谈谈马徐在上海孤岛时期的经历，当时他跟李萍倩一样，也是留在上海，也还是在坚持拍电影，自然，那种喊抗日的电影是不能拍了，主旋律是没有了，拍的也是一些艺术片和商业片，他也不可谓不努力，但影响力却不是很大，没有能像《夜半歌声》和《秋海棠》这样传世。当然即使是《夜半歌声》和《秋海棠》，当年也有反对的意见，特别是对于后者，有人以为主人公总还是一种不敢面对现实的做法，虽然有所反抗，也宁为玉碎不为瓦全了，但这个玉，只是个人情感的小玉，而不是民族的大玉。当时马徐参与的中华联合制片股份有限公司、中华电影股份有限公司、满洲映画协会等公司，其组合成分是是非常复杂的，所以就有李萍倩的《茶花女》被引进日本后，遭中国观众的责疑之事。
包括李萍倩等一批导演，四十年代中后期去香港发展，这跟他们此前在上海孤岛期间的工作经历是有关的。因为抗战胜利之后，马徐显然就不属于风云人物了。现在据马徐的孙子的回忆文章说，1947年，马徐是只身去香港的，家还是留在了上海，当时也有儿子愿意跟他去香港发展，但还是被马徐劝住了。解放后三反五反期间，马徐也回过上海，但那个时候的上海电影业也不景气，所以他只得又一次只身回到香港。而当时是有一批导演艺术家回到了大陆，像周璇等就是从香港回到上海的，而张爱玲则从上海去了香港。
跟李萍倩等一批导演不同，马徐到了香港有好多的不适应，第一他不适应港产电影低成本高效率的制作方式，他是个艺术至上者，又有慢车导演之称，但是在香港，他的这一套行不通了。后来他也导了《烽火鱼舟》、《卧薪尝胆》、《红拂私奔》、《胭脂井》等影片，但都与心中的艺术相差很远。1957年，他还导了《香格里拉》，其中有后来做了梁实秋妻子的韩菁清出演了此片。当时马徐的心里很矛盾，一方面想家想回上海跟家人团圆，一方面又觉得没有多大成就无脸见江东父老，所以他后来让妻子办申请去香港跟他团圆，他想东山再起，他想再创电影之辉煌。一年多之后，妻子的申请也快办下来了。
当时的香港修改交通法，马徐可能是有所不适。1961年2月13日的除夕，马徐外出去领救济金，当时他看到绿灯亮起的时候他就走了过去，走到一半突然听到警察的哨子在吹，当时可能是患重听还是什么，他在路中央呆住了，这时一辆电车驶了过来，马徐就这样突遇车祸而死。
从1901的杭州到1961的香港，生命就这样永远地息影了。
在那么一个地点，那么一个时间，那么一种方式！
后来有人还猜：这究竟是自杀还是他杀，还是真的就是车祸？他以自己的生命，给人留下了一个悬念。
马徐维邦，中国恐怖片大师，一生的悬念就这样嘎然而止。
马徐走了之后多年，张国荣又扮宋丹萍，其命运也大可感慨。
两岸的电影人，都喜欢重拍《夜半歌声》，包括上世纪80年代的杨延晋和前几天的黄磊。但正如一位参与重拍的电影人所说的那样，凡是重拍都是徒劳的，情感上是一种纪念，商业上必败无疑，因为时代不同了，除非都加进这个时代的东西，所谓旧瓶装新酒。
现在，我们只有听他电影中的老歌了，但愿天堂里没有车来车往，但愿天堂杭州能给他些许的安慰——
空庭飞着流萤
高台走着狸生
人儿伴着孤灯
梆儿敲着三更
风凄凄
雨淋淋
花乱落
叶飘零
在这漫漫的黑夜里
谁同我等待着天明
1984年的11月18日，李大导演去天堂拍他的电影去了。上有天堂，下有苏杭，出身杭州的李大导演，现在该是在天堂电影院里慢慢地欣赏自己的那些电影吧，或者再用小调哼几句——
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源