骆宾王

    骆宾王，生于约640年，卒年不详，唐代文学家。婺州义乌（今浙江义乌）人。曾任临海丞，后随徐敬业起兵反对武则天，兵败后不知所终。与王勃等以诗文齐名，成为“初唐四杰”之一。骆宾王的诗表现政治抱负，多悲愤之词，着有《骆丞集》。

    “初唐四杰”年辈虽不同，但在文坛上却是桴鼓相应的。他们处在唐诗的开创时期，以其年少而才高，正式揭开了唐诗的序幕。他们都是“以文章齐名天下”，也都是失意之士，都有着浪漫的性格和行为。虽然当时颇受“浮躁浅露”之讥，可是他们的才华以及悲惨的身世遭遇，却赢得了后人不少的同情。其中给人印象最深、轶事流传最广的，就是骆宾王。

    骆宾王是一位神童，7岁那年，有一次他在水池边玩，有人指着池中鹅群让他作诗，他略作思索吟道：

    鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

    白毛浮绿水，红掌拨清波。

    众人大吃一惊，都称赞他是个神童，其实大家开始让他作诗只是想为难一下他，谁知他思维竟如此敏捷。

    骆宾王童年时代虽有神童的美誉，但家中的光景不好，日子过得很苦，在他少年时代父亲就去世了。他因为少有才名，被李元庆招为府属，李元庆当时为滑州刺史，后历任徐、沁、卫三州刺史，他府中官吏众多，骆宾王在这里并没有受到重视，只是白白耗费3年的光阴。后来朝廷诏令各地举荐人才，李元庆先让他自己陈述自己的才能，然后启表上奏。这本来是他上进的一个极好机遇。可是他却给李元庆上了一道《自叙状》，说自己才疏学浅不值得吹嘘卖弄。骆宾王的这一行动大大出乎李元庆意料之外。

    这种恃才傲物的文人作风，在官场上是很难立足的，不久骆宾王就离开了李元庆，到30岁的时候还是个平民百姓。麟德元年（664年），唐高宗李治到泰山封禅，齐州各界推荐骆宾王写了一篇《请陪封禅表》，表文给李治的“封禅”典礼写了一些歌功颂德的话，但它却起了作用，以后骆宾王就被擢为奉礼郎了。虽然奉礼郎是个小小的闲职官，他还是做不长。咸亨元年（670年），他因故被谪贬，从军西域。过了两三年，才从塞外返回，又到四川去从军，为洮州道大总管李义掌管书檄。

    离开四川以后，骆宾王作了武功县主簿。上元3年（676年），裴行俭为洮州道左二军总管，聘骆宾王为掌书记，骆宾王以母亲年老推辞。就在同一年又调任明堂县主簿，写下当时以为绝唱的代表作——长篇歌行《帝京篇》。不久母亲去世，骆宾王住在长安郊外洲浐河之滨为母服丧。服丧期过后，补长安县主簿。仪凤3年（678年），迁侍御史。这是骆宾王一生中当的最大官。不过好景不长，在这年冬天，有人诬陷他“坐赃”而被捕下狱了。在狱中，他苦恼不已，又是作诗，又是写赋，借以自解，在坐牢诗中有一首《在狱中咏蝉》写道：

    西陆蝉声唱，南冠客思深。

    不堪玄鬓影，来对白头吟。

    露重飞难进，风多响易沉。

    无人信高洁，谁为表予心？

    托物寄兴，感慨万千，表达出了他一片沉痛的心情。过了一年后，因为改元，骆宾王被赦免出狱，他写下长达1200余字的长篇歌行——《畴昔篇》，讲述自己游历和坎坷的遭遇，对前半生做了一个总结。他认识到，自己的大半生努力，只落得“丈夫坎多愁疾，契阔迍邅尽今日”。他也改变了热烈追求功名的愿望，“年来岁去成销铄，怀抱心期渐寥落”。所以，出狱后，尽管他当上临海县丞，但他情绪低落，不久，辞官归隐。

    嗣圣元年（684年），他客居扬州，遇到了自眉州刺史贬为柳州司马的徐敬业。徐敬业是唐朝开国元勋李的孙子，少年时代就跟随李征战，李是一位比较有名气的将军，曾任太仆少卿，袭封英国公。弘道元年（683年），唐高宗李治死去，太子李显即位（即中宗），武则天临朝称制；次年武则天废中宗为庐陵王，改立豫王李旦为帝（即睿宗）。李旦实际上是个傀儡，政权都掌握在武则天手里。武则天一方面推行一些开明政策，一方面在朝廷里重用武氏的亲信。这就引起了一批大臣的不满。武则天用残酷手段进行打压，使矛盾更加尖锐，终于在次年爆发了一场武装冲突。徐敬业与监察御史薛璋等人，以“匡复李唐”为名，在扬州起兵，公开反对武则天。当时响应者不少，数日之内，就聚众10余万。骆宾王和徐敬业反武目的各不相同，武则天政权与他也没有直接关系。他参与起事，是由于长期以来不得志，特别是他亲身受到一些迫害与压抑，对李治和武氏政权的不满。他的反抗行动，则是他长期郁积下的愤懑情绪的爆发，是他对社会的一种不满的抗争。他在扬州写的着名的《讨武氏檄》，历数武则天罪状，详细说明起兵的原因。这篇檄文气势不凡，极富煽动性，影响很大。据说武则天在看这篇檄文时，开始并不在意，当读到后面的“一抔之土未干，六尺之孤安在”时，霍然而起，问是谁所写的。左右告诉她是骆宾王，她感慨地说：“如此贤才，没有被朝廷所用，这是宰相的过失。”

    尽管骆宾王把义军描述成“铁骑成群，何功不克”，但在武则天派来镇压的30万大军面前，众寡悬殊，加之战略上的失误，两个月后就被打垮了。骆宾王跟着徐敬业等仓皇出逃，没有谁知道他的下落。

    骆宾王虽然结束了他悲剧的一生，但他的作品却为我们留下了宝贵的精神财富。他和王勃、杨炯、卢照邻一起，在唐代文学发展史上占有重要的地位。当时文坛上人们还是或多或少的留有六朝形式主义风气，一提笔就不自觉地落进堆砌造作、华丽的词藻堆里去了。骆宾王的作品虽然六朝余风未尽，但他着重抒写自己的真情实感，内容比较真实，展现出新的面貌。如《于易水送人》：

    此地别燕丹，壮士发冲冠。

    昔时人已没，今日水犹寒。

    他对古代英雄侠客的深切向往，激昂慷慨的心情，在寥寥20字中，跃然纸上。

    又如《在军登城楼》：

    城上风威冷，江中水气寒。

    戎衣何日定，歌舞入长安。

    这是他在扬州时所写，不但朴实精练，而且气度雄浑。

    可以看出，骆宾王把诗歌的题材扩大了，江山边塞都落入了他的视野，他的诗还很注重格律和形式。后人所谓声律风骨兼备的唐诗，就是从他们手里开始形成的。因此，他与其他三人（四杰），建立了开启一代诗风的历史功绩。杜甫曾经在诗中赞道：

    王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。

    尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

    说他们像江河一样万古不废，这是比较恰当的评价。

    王勃

    王勃，生于650年，卒于677年，是唐代着名文学家，字子安，绛州龙门（今山西河津）人。不到20岁就应举及第，曾任虢州参军，后因罪除名。在去交趾探望父亲的时候，在途中溺水而死。少时便显露出才华，与杨炯、卢照邻、骆宾王以文词齐名，为“初唐四杰”。其诗词意境较高，初步突破了宫体诗束缚。又长于骈文，《滕王阁序》尤为着名。有《王子安集》

    王勃为我国罕见的神童，并以其文才被推为“四杰”之首。王勃6岁善文辞，会写文章。9岁读颜师古注《汉书》，写了《指瑕》10卷，即指出颜师古所注《汉书》的错误。表明了王勃非凡的敏悟天才和深厚的文学基础。

    王勃听说新拜右相刘祥道在关内视察，便上书刘祥道，对国家大事提出建议，请刘祥道引荐。他上书的题目是《上刘右相书》。这是一篇大文章，其中陈述国家大事部分，一共提出了4条建议：一是指陈当时侵伐高丽战争的失误，建议用儒家的文德教化代替武力征伐；二是批评朝廷当时随意滥行赦令，建议遵照儒家古制，赏罚必信；三是指出当时币制混乱，商人乘机兼并土地，使农民无地可耕，主张“重农抑商”；四是建议选拔人才。

    王勃从小就注重经世致用之学，关心国家政事，寻求机会以自荐。刘祥道看过他的上书后，非常惊异，连连赞曰：“此神童也。”并上表力荐，但没有什么结果。

    乾封元年（666年），唐高宗登泰山举行封禅大典，王勃又上《宸游东岳颂》。在刘祥道的力荐下，参加科举考试，高中及第，授朝散郎之职。这时的王勃，未满20岁就及第受禄，真是春风得意光耀一时了。不久，沛王李贤招王勃入为修撰，受命撰写《平台秘略》。

    《平台秘略》共分10大类：孝行、贞修、艺文、忠武、善政、尊师、褒客、幼俊、规讽、慎终。这部书基本上以儒家思想为核心，是作为皇子阅读修养所用的。

    在此期间，王勃除写了一些歌功颂德、粉饰太平的作品外，还写了一些有名的抒情诗，如《送杜少府之任蜀州》：

    城阙辅三秦，风烟望五津。

    与君离别意，同是宦游人。

    海内存知已，天涯若比邻。

    无为在歧路，儿女共沾巾。

    这首诗开始表现惜别的依依之情，马上又变为开朗豪放的乐观心情，让人感伤的心情为之一振。诗的内容和形式，都突破了前代的框架，1000多年来脍炙人口，成为绝唱。不过，从此以后王勃仕途失意，开始了他的流亡生活。

    这是因为王勃“恃才傲物”引起的。在王勃20岁的春夏之交，诸王子玩斗鸡游戏，王勃写了一篇游戏文章《斗鸡檄》，假托沛王鸡声讨英王鸡，高宗看了这篇檄文，大为震怒，认为是挑拨王子之间的关系，于是立即把王勃撵出了沛王府，削夺了官职。

    5月，王勃丢官失禄，衣食没有着落，在长安呆不下去了，于是就告别长安，踏上了漫游西蜀的旅途。

    王勃到了西蜀之后，并无固定的安身之处，也无钱财。他漂泊各地，到处依靠人，过着流浪的生活。

    后来到益州九陇县依靠友人、县令柳太易，并在那里写下了着名的《春思赋》和《益州夫子庙碑》。他在《春思赋序》中说：

    虽弱植一介，穷途千里，未尝下情于公侯，屈色于流俗，凛然以金石自匹，犹不能忘情于春。则知春之所及远矣，春之所感深矣。此仆所以抚穷贱而惜光阴，怀功名而悲岁月也。

    可以看到，《春思赋》不但怀春，而且伤春，道出了自己惜光阴、悲岁月的伤感之情。

    《益州夫子庙碑》，在对孔子赞扬之外，却抒发愤懑：“嗟呼！今古代绝，江湖路远，恨不得亲承妙旨，摄齐于游夏之间，躬奉德音，攘袂于天人之际。抚身名而永悼，瞻栋宇而长怀。呜呼哀哉！”他把抒情之意写进了歌颂孔子的颂词当中，文章写得得心应手，别具一格，堪称妙文。

    唐高宗咸亨3年（672年），王勃结束了巴蜀3年的浪迹生涯，回到了长安。这时正遇上友人陆季友，陆劝他到虢州治所弘农（今河南灵宝），说那里盛产药材。王勃对医学比较感兴趣，便设法补上了一个“参军”闲职，到盛产药材的虢州上任了。但王勃在参军任上，仍未改恃才傲物的老脾气，个性直率，因而又为同僚所忌。到虢州后的第二年，因藏匿犯罪官奴，后又处死官奴，事情暴露后，被革除公职。他父亲因这件事受牵连，被迁徙到南方边地为交趾（治所在今越南河内西北）令。

    上元2年（675年）春，王勃离开家乡龙门，南下赴交趾探望父亲路过江西，参加了洪州都督阎某为重修滕王阁而举办的宴会，在这次盛会上，王勃即席赋诗，并写下了流传千古的名作《滕王阁序》。

    这篇序的主题思想在于记叙阎都督为饯别宇文刺史而举行的盛大宴会，并抒发作者自己远大的政治抱负及怀才不遇之情，委婉曲折地表达了作者对所谓的“圣君”、“明时”的不满情绪。文中虽含有宿命悲观的思想，但感情基调仍是健康的。作者表明自己的坚定态度：尽管自己时运不济、命途多舛，但仍要老当益壮，穷且益坚，胸怀青云之志。

    本文突破六朝骈体文的旧格局，带有新气象。尽管文章在形式上沿用六朝的骈体，却没有六朝骈文喜好堆砌词藻的弊病。文中词藻虽然华丽，但不晦涩，而且某些别出心裁的佳句长期为人传诵，如“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，从庾信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”化出，却青胜于蓝。文中典故不仅用得恰当，而且善于将古代事典中传诵的美谈与眼前的情景巧妙地结合起来，比如“腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库”；“睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔”等等。

    总之，《滕王阁序》这篇名作，内容充实，文辞华美，气势奔放，音调铿锵，具有雍容华贵的特征。

    写完了这篇序后，王勃继续赶路，在广州渡海时，王勃落入大海中，溺水而死。年仅26岁，一代才子，英年早逝，引起后人深深的追思和同情。

    陈子昂

    陈子昂，生于659年，卒于700年，唐文学家。字伯玉，梓州射洪（今属四川）人。开耀进士，以上书论政，为武则天所赞赏，拜麟台正字，转右拾遗。他敢于陈述时弊，曾随武攸宜击契丹。后解职回乡，为县令段简所诬，入狱，忧愤而死。他的诗标举汉魏风骨，强调兴寄，反对柔靡之风，所作《感遇》等诗，指斥时弊，抒写情怀，风格高昂清峻。他是唐代诗歌革新的先驱，对唐诗发展颇有影响。于文也反对浮艳，重视散体。有《陈伯玉集》。

    陈子昂少年时代受家里轻财好施的影响，经常在外面游荡，甚至赌博，不喜欢读书，到了他18岁以后，才认识到学习的重要性，断绝与以前狐朋狗友的联系，开始在家读书，有时整天都不出家门。经过几年的刻苦努力，经史子集，无所不知，还涉猎老庄哲学易经卜卦。京兆司工王适看了他的诗后，大声赞叹说：“此人将来会成为天下的文宗！”

    但这时陈子昂还没有什么名气，等他到长安进入太学以后，更感到人地生疏，没有人知道他的才名。

    有一天，陈子昂来到大街上，看到一个卖胡琴的，出价百万。当时看的人很多，还有些豪门贵族的王孙公子，但他们都是凑凑热闹，没有人知道这胡琴的真正价值，大家只是互相观看胡琴，议论纷纷，并没有一个人想买。陈子昂见状，灵机一动，认为这是出名的大好机会，于是突然挤进围观的人群里面，大声对卖主说：“这琴我买了！”

    围观的人被这突如其来的声音惊住了，都想知道是谁这么大的口气，于是有一个人问陈子昂：“你会弹这种胡琴吗？”

    陈子昂回答说：“你想听我弹奏吗？明日在此旁边的酒楼上听吧！”

    第二天，这些围观的人邀上亲朋好友，按时都到酒楼上准备听琴。陈子昂摆下酒菜招待大家。胡琴就放在正中间的桌子上。

    陈子昂让大家吃完宴席，捧着琴大声说：“我是四川的陈子昂。我有100多篇精妙的文章，奔走于京师，风尘仆仆，然而未遇伯乐，至今无人知晓，就像碌碌尘土一样。这把胡琴，不过是喝酒助兴的东西，竟然价值100万，难道传世之作比娱乐物品还贱吗？”

    陈子昂越说越激愤，把胡琴举起，奋力往地上砸去，胡琴被砸碎。而后他把文章分发给在场的每一个人，其中有一首诗这样写道：

    遥遥去巫峡，望望下章台。

    巴国山川尽，荆门烟雾开。

    城分苍野外，树断白云隈。

    今日狂歌客，谁知入楚来。

    大家看完以后都称赞他的文章：“气势豪迈，让人耳目一新。”

    客人们回去以后，把他的文章、诗词拿出来给大家评赏，于是陈子昂的名字在长安就无人不知了。

    此时的陈子昂虽说有了名气，但只是个虚名。后来中了进士，也没有混得一官半职。不久，唐高宗死于洛阳，要把灵柩运回长安。陈子昂借这个机会，上书武则天，进行劝阻。他认为将高宗灵柩运回长安不仅会加重关陇频遭荒灾人民的负担，而且护灵的数万大军也疲于奔波。当时武则天掌权，正要网罗人才，看到陈子昂的上书后大加称赞，因而召见了他，让他负责管理文献典籍工作。由于他以不同寻常的政治见解和超群才华赢得武则天的重视，因此他的书，文人争相购买，互相传阅。

    陈子昂喜欢研究历朝历代的兴废与盛衰的原因，为武则天执政出谋划策。他经常上书武则天，对当时的政治提出建议，然而武则天认为他不过是一舞文弄墨的文人，并不采纳他的意见；即便对于他劝谏将高宗灵柩运回长安的建议，她也置之不理。

    从此，陈子昂心生不满，并指出武则天是“外有信贤之名，内实有疑贤之心”。这一下更得罪了刚愎自用的武则天。同时由于他上书直言不讳，也得罪了一些权臣，遭到他们的嫉恨。从此，陈子昂感到心灰意冷。他想努力改革政治弊端，可是自己人微言轻，没有人听他的。酷吏们依然横行无忌，武则天的侄儿们还是权倾朝野。后来陈子昂因继母去世，回乡守孝去了，守孝期满回到长安之后，他被擢升为右拾遗，但终日郁郁寡欢，准备辞官归隐。

    就在这时，陈子昂因朋友的牵连被判入狱两年。出狱后，他跟随建安郡王武攸宜出征契丹，担任参谋一职。结果前方兵败失利，武攸宜犹豫不前。陈子昂见后，提出要武攸宜亲率部队担任前锋主动出击。谁知贪生怕死的武攸宜根本不理睬他。由于陈子昂坚持自己的主张，再三要求武攸宜亲率士卒出击，结果被武攸宜罢免了他的参谋职务，降为军曹掌管书记文牍之事。

    此时，陈子昂感到深深的绝望了。他怀才不遇，报国无门，怀着满腔愤激之情，登上了蓟北楼，一边缅怀古代明君圣贤的丰功伟绩，一边回想自己的不幸遭遇，深感前途一片黑暗。从而写下了他的代表作《登幽州台歌》，这是他理想破灭的悲歌：

    前不见古人，后不见来者；

    念天地之悠悠，独怆然而涕下。

    从战场上回来的陈子昂，立志归隐，便以父亲年老多病为由，上表请求辞官回乡，侍奉老父，以尽孝道。武则天同意他的请求，从此他回到了家乡射洪。

    但是武三思等人却不放过他，他们指使射洪县令诬陷陈子昂，把他关进大牢，陈子昂忧愤交加，不久就去世了。

    元代有人称陈子昂是“唐之诗祖”，给他这么高的评价，主要是针对他对诗歌的革新理论和诗歌的创作实践而言的。

    陈子昂的诗歌革新理论，深刻批判了晋宋以来的形式主义，要求诗歌反映社会现实，讴歌进步理想。

    陈子昂在革新理论的指导下，亲自实践，努力创作，写下了《感遇》38首、《登幽州台歌》等优秀的作品，“一扫六朝弊习”。

    陈子昂的诗内容充实，针砭时弊，关心国家兴亡和人民苦难，具有强烈现实意义。

    不难看出，陈子昂的诗已洗尽六朝脂粉气，成为“音情顿挫，有金石声”的作品。因此，说陈子昂开创一代新诗风，成为“唐之诗祖”，是毫不夸张的。

    总之，陈子昂顺应时代潮流，高举诗歌革新大旗，横扫六朝形式主义诗风，是唐代诗歌革新的先驱。

    王昌龄

    在群星灿烂的唐代诗坛上，有一位“位卑而名着”的杰出诗人，对后来诗歌，特别是绝句的发展，产生了积极的影响。这就是赢得“诗家天子”称号的王昌龄。

    王昌龄，生年不详，卒于约756年，字少伯，京兆长安（今陕西西安）人。开元进士，授校书郎，改汜水尉，再迁江宁丞。晚年贬龙标（今湖南洪江西）尉。开元、天宝间诗名甚盛，有“诗家天子王江宁”之称。尤擅长七绝，多写当时边塞军旅生活，气势雄浑，格调高昂。《从军行》七首、《出塞》两首皆有名。其宫词善写女性幽怨之情，也为世所称。原有集，已散失。后人辑有《王昌龄集》。

    王昌龄出生在一个穷苦的平民家庭里，他一生贫困，生活在社会的下层。后来虽然中了进士，当了个小官，但因为自己的行为不合世俗，被一贬再贬。即使如此，流言蜚语还是铺天盖地地向他袭来，使他陷入深深的痛苦之中。

    面对这无情的现实，他决定辞官归隐，但就在他辞官返回故乡，路过亳州时，被刺史闾丘晓无辜杀害。

    王昌龄一生虽屡遭贬谪，但他也有得意的时候，他在边塞时，豪情万丈，想在疆场立功，寻求出路，其《从军行》就表明了他当时的志向：

    青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

    黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

    诗中的“不破楼兰终不还”抒发了诗人的爱国豪情和冲天壮志。

    结束了边塞生活，王昌龄到了长安，任校书郎，这也是他很得意的时期。在这里，他与李白、高适、王之涣、王维等人，交往密切，经常在一起吟诗作画。结下了深厚的友谊。他与高适、王之涣“旗亭画壁”的故事，就是文坛的一段佳话。

    有一天，外面还下着小雪，王昌龄、高适和王之涣相约到旗亭交流诗体，同时在那里聚餐。正当他们酒兴正浓之际，忽然有梨园伶官（即乐官）十几个人上楼来搞聚会。

    他们三位诗人见此情况，就退到一边围着炉火观看。刚过一会儿，有4个歌女上楼来了，她们穿着十分华丽。当时乐声渐起，4个歌女则闻乐起舞，顿时安静的旗亭一下子热闹起来了。

    这时，王昌龄提议说，我们都是以诗出名，今晚不妨多写几首，以诗助兴。每人的诗稿上不留姓名，送给她们吟唱。谁的诗入选为她们所唱，谁就胜。于是他们快速的写诗送给伶官，等着她们吟唱。

    过了一会儿，有一伶官打着拍子唱道：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳新友如相问，一片冰心在玉壶。”王昌龄听完后，在墙上作一记号。

    接着又一伶官唱道：“开箧泪沾臆，见君前日书；夜台何寂寞，犹是子云居。”高适听完也在墙上作一记号。

    又有一伶官唱道；“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”王昌龄又作一记号。

    唱了半天，没有王之涣的。他认为未必自己的诗不如他们，便起身说：“这些伶官都是潦倒乐官，听唱的都是一些俗辞，至于阳春白雪，这些俗人会唱吗？你不信，我挑出歌女中最佳的让她唱，她唱的如果不是我的诗，我当面认输，终身不与你们比高下。如果她唱的是我的诗，你们就要奉我为师。”大家听罢，一阵欢笑之后，等待看结果。一会儿，王之涣挑选的人出来了，她唱道：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”果真唱的是王之涣的诗，他听后高兴地说：“你们看，我没有吹牛吧！”大家听后，欢笑不已。

    当然，王昌龄之所以被称为“诗家天子”，主要还是他绝句贡献大。他的诗现存180余首，其中绝句约占一半，艺术造诣也最高。

    他的诗在人物心理刻画上，善于捕捉一刹那的感情变化，并能惟妙惟肖地表现出来，如《闺怨》：

    闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

    忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

    诗中从“不知”到“悔教”，中间用柳色带动，把少妇的劝夫封侯到后悔的心理活动，刻画得尤为深刻，充分表现了王昌龄在表现人物心理上的高超艺术手段。

    王昌龄的诗能够广为流传，还在于能深入浅出，如《出塞》之一：

    秦时明月汉时关，万里长征人未还。

    但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

    整首诗字里行间，洋溢着强烈的爱国主义精神和急切的为国立功的豪情壮志，充满了对和平生活的渴望和追求。又曲折地讽刺了昏庸无能的统治者。既有对历史的总结，又有对现实的批判和对将来的憧憬。

    王昌龄的诗作长于心理刻画，注意虚实结合，深入浅出，达到了一个很高的艺术境界，从而广为流传。

    孟浩然

    孟浩然，生于689年，卒于740年，湖北襄阳人，是唐代着名诗人。早年隐居鹿门山，后游长安，应进士不第。晚年曾为荆州从事，一生不得意，寄情山水，游历了东南各地，写了许多山水诗，因与王维齐名，称为“王孟”。

    孟浩然在家勤学30年，但一生怀才不遇，因而很容易受到襄阳当地历史上着名隐士的影响。他对这些隐士高人仰慕不已，经常去凭吊、瞻仰他们的遗迹旧址，他不止一次地去鹿门山寻觅庞德公的隐迹，深感“隐迹今尚存，高风邈已远”。

    孟浩然对曾经隐居隆中的诸葛亮也非常崇敬：“谁识躬耕者，年年《梁甫吟》！”也希望自己能够逢遇明主。

    还在30岁的那一年，有一天，孟浩然正在那幽静的树林中散步的时候，他看到那树枝上压满枝头的果实，不胜感叹。他想到孔子三十而立的教诲，想到自己虽饱读诗书却无一点功名，不能早日实现自己的理想，想到自己到而立之年，还住在田园之中，不禁文思涌动，挥笔写了一首《田园作》，道出了“三十犹未遇”、“丘园日暮空”的感叹。

    在开元16年（728年）岁暮，孟浩然满怀希望，离家去京应考。但考试的结果是名落孙山。科场的落魄使他平生第一次真正认识到，科举制度实际上是不公平的。后来他总结自己落榜是朝廷无人的缘故。虽然朝廷无人，但他并没有马上回去，而是留在京城，结交朋友，以显露自己的才华。

    这年中秋，孟浩然应邀参加了一些文人学士举办的赏月吟诗会。当孟浩然念出：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”在座的文人、名士都赞扬这句诗清绝秀丽，集体放下笔不再续联。丞相张九龄、御史王维、尚书侍郎裴朏等很快便与孟浩然结为忘年之交。此事在京城都很快传开，孟浩然的诗名也就传开了。

    孟浩然在京城期间，经常生病，托宰相张说举荐的事，也是杳无音讯。至此，孟浩然觉得再呆在长安没有什么意思了，仕途的进取已没有什么希望，于是，归乡隐逸的念头产生了。

    回家两年后，为了排遣仕途失意的不快，孟浩然开始了出游。先到洛阳，再顺舟南下，循着汴水、邗沟、江南而行。先后经过荥阳、汴州、宿州、楚州、扬州、润州、苏州、太湖、杭州。这次出游，对于孟浩然来说，是为了散心。他在《自洛之越》一诗中叹息自己“功不成，名不就”，现在只好寄情山水，泛舟湖海了。

    这次出游还乡后，孟浩然又开始了闲居生活。第三年唐玄宗诏令州郡，举荐贤能。当时襄州吏史兼山南东道采访使韩朝宗很欣赏孟浩然的才学，想向朝廷推荐他，于是约孟浩然做好准备，一起去长安。可是约好见面的那一天，孟浩然正碰上一位朋友来访，两人正在一起饮酒、高谈阔论时，门人提醒他说：“你与韩公有约，他已在外面等你了！”孟浩然听后，马上呵斥说：“正在饮酒，不要管他！”孟浩然失约，韩朝宗一怒之下，也走了，再没找过孟浩然。

    然而，孟浩然对失去这次机会并不后悔。此事居然使孟浩然博得了“好乐忘名”的美誉。

    后来张九龄被贬出长安到荆州任长史。在这年夏秋之交，张九龄招孟浩然入他的幕府任从事。孟浩然没有拒绝。但不到一年，他就辞职回家。在家中，过着写诗、耕种的生活，在这期间，他写下许多山水田园诗。如流传很广的《过故人庄》：

    故人具鸡黍，邀我至田家。

    绿树村边合，青山郭外斜。

    开轩面场圃，把酒话桑麻。

    待到重阳日，还来就菊花。

    这首诗，写田家留饮的优美情境和宾主之间的友谊。看这首诗，仿佛近似陶渊明诗。写景不雕琢，人物心情表露无遗。

    北山白云里，隐者自怡悦。

    相望试登高，心随雁飞灭。

    愁因薄暮起，兴是清秋发。

    时见归村人，沙行渡头歇。

    天边树若荠，江畔舟如月。

    何当载酒来，共醉重阳节。

    除田园诗外，孟浩然还有不少行旅诗。如《宿建德江》：

    移舟泊烟渚，日暮客愁新。

    野旷天低树，江清月近人。

    写暮江闲眺所见和独客异乡的惆怅。又如《春晓》，写春朝初醒时的情趣：

    春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

    夜来风雨声，花落知多少？

    像这样一些旅游诗和生活小诗，大都写得很生动，让人有一种清新自然之感。

    孟浩然怀才不遇，寄情山水，他是继陶渊明之后的又一田园山水诗大家。

    王维

    王维（701~761），字摩诘，先世为太原祁（今山西祁县）人，其父迁居于蒲州（今山西永济西），遂为河东人。开元进士。累官至给事中。安禄山军陷长安时曾受伪职，乱平后，降为太子中。官至尚书右丞，故世称王右丞。中年后居蓝田辋川，过着亦官亦隐的悠闲生活。

    开元盛世，唐诗的发展达到了顶峰。这一时期，除了李白、杜甫两大杰出诗人外，同时还出现了一大批具有相当成就的诗人。其中王维的山水田园诗，有着独特的艺术风格。

    王维的父亲很早就去世了，他靠母亲崔氏抚养成人。他母亲是一个虔诚的佛教徒。在母亲的熏陶下，王维与其弟王缙也从小信佛，以至长大成人以后，也常以素食为主，不食荤腥。实际上王维也是一个虔诚的佛教徒，人称他是“诗佛”。

    王维15岁时和王缙离开了家乡，在当时的长安和东都洛阳活动。凭藉着自己卓越的才华，很受上流贵族欢迎，经常出入王公、大臣的府地。

    王维也常到唐玄宗弟弟岐王李隆范家里去走动。有一次他看见李隆范家中的墙上挂着一幅奏乐图，看着看着，不觉面露微笑。旁人发现以后，问他：“王维，你笑什么？”

    王维回答说：“你看这幅画上，乐师们在演奏什么？”

    旁边的人仔细看了一遍回答说“不知道”，便问王维：“你看出其中的什么啦？”

    王维说：“图中的乐工演奏的是《霓裳曲》，而且是第三叠第一拍。”

    李隆范知道后，召集乐师们演奏这首曲子。结果，与王维所说的一模一样。

    从此，李隆范更赏识王维的才能，并视为知交。

    经过李隆范的举荐，王维参加科举考试，考了个第一名，被马上授予太乐丞之职。这对王维来说，可说是少年显达、春风得意了。但是，不久因手下的人不谨慎，私自表演了只能为皇帝表演的黄狮子舞而受到牵连，贬谪济州（今山东境内），任司库参军。这一挫折，对王维是一个很大的打击。他在《被出济州》诗中，以“微官易得罪，谪去济州阴；执政方持法，明君无此心”等诗句，表现了他的不满与怨恨。

    在济州期间，王维结交了许多失意文人。从这些人的不幸遭遇中，他开始对社会政治的黑暗有了认识。他发现朝廷在用人方面，不是看一个人的品德和才能如何，而是看他出身是否名门望族。那些不学无术的纨绔子弟，倚仗祖先的功劳，而享受着荣华富贵和种种特权，而那些德才兼备的人才，却未能得到朝廷的重用，以致被埋没在乡野田园之中。因此，他认为这很不公平，他在《济上四贤咏·郑霍二仙人》一诗中，愤慨揭露那些“翩翩繁华子”，“幸有先人业”，得以“肉食鹜华轩”的庸人，这些不合理的现象，使王维看破红尘，愤而辞官归隐了。

    但是，王维归隐不久，张九龄拜相。王维很拥护和支持张九龄的政治主张，因而又取消了隐居的念头，回到京城，当上右拾遗。不过，王维与张九龄的合作是建立在政治主张一致的基础上的，与那些个人投靠和培植私党有着本质区别。但是好景不长，奸臣李林甫为了专权，向皇上进谗言，把张九龄贬为了地方官。从这以后，李林甫大肆结党营私，培植个人的政治势力，把朝廷弄得乌烟瘴气，这样一来王维又开始心灰意懒，准备辞官归隐。

    但是，王维的归隐并未能马上付诸实行。皇上派王维带着朝廷的奖赏去凉州劳军。

    在这次劳军途中，他初次见到边塞风光，心中充满了惊奇与喜悦，即兴吟起了《使至塞上》：

    单车欲问边，属国过居延。

    征蓬出汉塞，归雁入胡天。

    大漠孤烟直，长河落日圆。

    萧关逢候骑，都护在燕然。

    为人们勾勒出无边沙漠上的壮丽景色。

    王维劳军结束以后，就在凉州的驻军河西节度使幕中兼为判官，两年后调回京师。

    不久“安史之乱”爆发，王维追随唐玄宗西逃，在途中被安史乱军俘虏，送回了洛阳。安禄山为了收买人心，在洛阳大封官爵，王维被逼无奈，接受了安禄山的封职。但是王维内心却是充满对安禄山等人的仇恨的，他在长安陷落期间，写下《闻逆贼凝碧池作乐》这首诗：

    万户伤心生野烟，百官何日再朝天。

    秋槐叶落空宫里，凝碧池边奏管弦。

    后平定安史之乱后，受伪职的唐朝官员都被下狱，而王维因为写了这首诗而获赦免。

    为了这件事，后来有人说王维“失节”，这倒是冤枉。他不仅写诗直斥安禄山为逆贼，装哑巴，不愿意接受伪职，同时还服了泻药，装病反抗。有一次到普施寺，他假装痢疾，借机到小镇买药，以便打听打听消息。结果消息没有打听到，反而弄出了一段情缘。原来当他到药店时，见柜台内坐着一位端庄秀丽、文静素雅的少女，心中陡生爱慕之意。但不知这位姑娘才学如何，不妨上前一试。他上前试探道：“姑娘，我上街忘带药方，不知姑娘能否给予方便？”

    姑娘见有人问话，便欠身站起，彬彬有礼地答道：“方便病人，是我医家本分。”

    王维问道：“一买宴罢客何为？”

    姑娘见来者是个有学问的，因而打起精神，莞尔一笑，回答道：“酒酣宴罢客当归。”

    王维又问道：“二买黑夜不迷途。”

    姑娘答道：“熟地不怕黑夜天。”

    王维问道：“三买艳阳牡丹妹。”

    姑娘答道：“牡丹花妹芍药红。”

    王维问道：“四买出征在万里。”

    姑娘答道：“万里戍疆有远志。”

    王维问道：“五买百年美貂裘。”

    姑娘答道：“百年貂裘好陈皮。”

    王维问道：“六买八月花吐蕊。”

    姑娘答道：“秋花朵朵点桂枝。”

    王维问道：“七买难见熟人面。”

    姑娘答道：“难见熟人是生地。”

    王维问道：“八买酸甜苦辣咸。”

    姑娘答道：“世人都称五味子。”

    王维问道：“九买蝴蝶穿花飞。”

    姑娘答道：“香附粉蝶双双归。”

    王维问道：“十买青藤缠古树。”

    姑娘答道：“青藤缠木能寄生。”

    王维听姑娘一一对答如流，连连称妙。他暗自思忖，这姑娘才学过人，秀气艳丽，真是双绝。待安史之乱平定后，传说他向药店姑娘求婚，终于喜结良缘，成为美谈。

    后来王维与妻子一直很恩爱。有一次王维游历岭南，看到当地出产一种红豆，据乡间传说，古代有一征夫死在边塞，其妻因思念他，哭于树下而死，化为红豆，故又名“相思子”。此后红豆便成为情人相赠、相思的纪念物了。于是王维想起了远在家乡的妻子，采撷了很多红豆，写了一首“红豆生南国，春来发几枝？劝君多采撷，此物最相思”的《相思》诗，托人带给了妻子。

    王维是诗人，也是画家，还会弹琴，宋代的苏东坡曾经称赞王维“诗中有画，画中有诗”，的确，王维不愧是一位善于把诗和画熔为一炉的艺术大师。王维晚年追慕隐逸，皈依佛教，不问世事，过着隐居的生活。

    李白

    李白，生于701年，卒于762年，字太白，号青莲居士，祖籍陇西成纪（今甘肃天水一带）。公元701年即唐长安元年，出生在西域碎叶城（今吉尔吉斯坦共和国托克马克附近）。5岁时随同父亲迁居四川绵州彰明县青莲乡。李白小时候，父亲就教他读书识字。一次，父亲不在家，李白就一个人溜出去玩，在街上他看见一个老婆婆在磨刀石上磨一根铁棒，觉得很奇怪，就上去问：“老婆婆你干什么呀？”老婆婆回答说：“我准备磨一根针，补衣呀！”李白听了笑着说：“这要磨到什么时候方能磨好呀？”老婆婆说：“只要功夫深，铁杵磨成针。”听了这话李白大受启发，马上跑回家看书去了。

    经过刻苦的学习，李白到年轻的时候，学问已经是远近闻名了。他不光写诗作赋，对剑术也很精通。26岁那年，他仗剑离开家乡，辞亲远游，希望凭着自己的所学，经世济民，实现宏大政治抱负，然后功成身退，隐居山林。

    李白顺江出四川，首先来到湖北襄阳，参观了诸葛亮故居。接着到武汉，在洞庭湖上泛舟。27岁时，李白来到湖北安陆，在这里结婚安家。妻子是一位退职宰相的女儿，也很有才气。此后十年间，他大体上是以安陆为中心，四处游历，过着较为稳定的生活。在这期间，他游览了两湖、江浙、山东、山西等地，遍访名山大川，结识了不少朋友。十年游历，使诗人的眼界大开，人生阅历也变得丰富，形成了自己的创作风格和豪放、浪漫的个性。

    李白蔑视权贵

    唐玄宗天宝元年由于吴筠的举荐，正在会稽的剡溪一带游览的李白，突然接到皇上的三道诏书，要他立即入京。李白欣喜若狂，不敢相信这是真的，急忙又把诏书看了一遍。进京面见皇上、干一番治国平天下的大事业，这是他期盼多年的愿望，没想到这么快就要实现了。他立即回家收拾行装，第二天一早就出发了。临出门，他高声唱道：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”

    李白常常把自己比做管仲、诸葛亮这样能治国安邦的贤相，希望像这些英雄人物一样为国家做一番大事业。他不愿意和当时的读书人那样，走科举考试的道路。他要靠自己的学问、品德获得声誉，一举成名。但是，朝中奸臣当道，自己的学问一直得不到重视。胸怀大志的李白，一直没有得到朝廷的重用，只有靠游山玩水来消遣心中的苦闷。

    这次进京，虽然他已经41岁了，却仍然意气风发，满怀豪情。

    在京城长安，着名诗人太子宾客贺知章读了李白的诗作，大加赞赏。当他看了《蜀道难》以后，他说：“这样的诗，真可以惊天地、泣鬼神啊！”他端详着李白气宇非凡的仪表，说：“你大概是天上的谪仙人太白星下凡吧！”因此，李白的字叫作太白，名声传遍了京城。

    唐玄宗很快就召见了李白。唐玄宗见李白写的诗篇绚丽多彩，人又长得仪表非凡，非常高兴。他让李白坐在七宝御床上，设宴招待他，还亲自拿起汤匙，为李白调羹。“御床赐宴”、“御手调羹”，这是李白享受了一般人难以想象的殊荣。

    不久，唐玄宗就让李白做了翰林供奉，这是一种在宫中写诗作文，专供皇帝大臣欣赏助兴的虚职。李白既不见皇帝找他商量国家大事，又没有分派给他什么重要公务，而且难得有几次召见。召见的时候，不是陪皇帝和贵妃游山玩水，就是让他写“宫中行乐词”。歌功颂德，点缀升平，这种生活离李白“愿为辅弼”的理想太远了，他不愿意做这种宫廷诗人。于是，他又陷入苦闷之中，常常借酒浇愁。

    一天，李白正喝得酩酊大醉，内侍跑来传他进宫。可是，怎么也叫不醒他，急得内侍只得用冷水浇他的头。好容易把他弄醒了，李白诗兴大发，呤唱：

    “天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”

    原来，唐玄宗和杨贵妃正在游船赏花，要李白赶快写几首新歌词助兴。这时候李白酒还没有全醒。他看到如云似锦的芍药花，即兴赋诗，提起笔来，一挥而就，写下了有名的《清平调》。唐玄宗马上让宫中乐师李龟年演奏起来，自己吹笛相和。杨贵妃陶醉地听着。李白看到皇上如此玩乐，不顾国事，而自己不过是供他们享乐服务的工具，心里更加惆怅了。

    李白不仅厌恶宫廷中轻歌曼舞的生活，而且蔑视那些安于这种生活的权贵，他把那些王侯比作粪土，都不放在眼里。时间一长，流言蜚语纷纷向他袭来。

    高力士是唐玄宗最宠信的太监，权势很大，王公大臣都叫他“阿爹”。朝廷中许多大官，都是靠着巴结他才取得高位的。然而李白却根本瞧不起他。有一天，唐玄宗要李白起草一篇诏书，正碰上李白又喝醉了酒，侍从们好不容易才弄醒了他，把他扶到宫里。他刚刚坐定，就当着唐玄宗的面，把脚伸到高力士面前，说：“脱靴！”高力士一时气昏了，但当着唐玄宗的面，又不好发作，只好顺从地给他脱了。

    高力士受了这样的羞辱，时刻想着报复李白。一天，他看见杨贵妃正在吟唱李白作的《清平调》，当她唱到“可怜飞燕倚新装”这一句的时候，高力士便乘机对杨贵妃说：“李白把您比作汉成帝的皇后赵飞燕，真是太放肆了。赵飞燕虽然才貌双全，可是后来因为作风不正派，被汉成帝打入了冷宫。李白把你比作赵飞燕，不是咒你吗？”杨贵妃听了，气得脸色发白。从此，她就和高力士一起，经常在唐玄宗面前说李白的坏话。唐玄宗对李白开始疏远了。早就把李白看成眼中钉的大臣们乘机落井下石。

    李白在长安期间，亲眼看到朝廷政治的腐败，加深了对这个黑暗社会的认识。在长诗《梦游天姥吟留别》的结尾，他高亢有力地唱出了蔑视权贵的歌声：

    “安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”

    李白在这样的环境里再也呆不下去了，只得离开长安，再次到外地游历。

    后来，安史之乱爆发了。唐王朝由盛转衰，在爱国热情的激励下，已迈暮年的李白，毅然加入了永王李磷的幕府，想辅佐永王，平定叛乱，收复失地，他在这时写了《西上莲花山》、《扶风豪士歌》、《北上行》等诗，愤怒的谴责叛军烧杀抢掠的暴行，也表达了自己建功立业的壮志。但是他没想到永王和唐肃宗有矛盾，后来，兄弟俩闹翻了脸，唐肃宗以谋反的罪名把李磷杀害了。李白也因为“附逆”被逮捕入狱。幸而得到大将郭子仪的营救，他才免了死罪，被流放到夜郎（今贵州省桐梓县一带）。李白此时已是年迈60的老人了，他带着不平和愤怒，开始了流放的艰途。为了庆祝重新获得自由，李白写道：

    朝辞白帝彩云间，

    千里江陵一日还。

    两岸猿声啼不住，

    轻舟已过万重山。

    不久，他又开始了漫游。经过这些年的颠沛流离，李白穷困到了极点。这使他有机会接近下层人民。他从这些普通百姓的身上，得到了真诚、纯洁的友情。在安徽泾县，他和桃花潭的名士汪伦建立了深厚的友情。一次，李白远行，汪伦赶去送他。李白写了一首十分动人的诗篇：

    李白乘舟将欲行，

    忽闻岸上踏歌声。

    桃花潭水深千尺，

    不及汪伦送我情。

    代宗宝应元年（762年），李白病倒在安徽当涂。11月，诗人那颗怦怦跳动的爱国之心停止了跳动，在贫困漂泊中结束了他悲剧的一生。

    李白虽然一生不得意，但是他那些优美的诗篇，千百年来一直被人们传诵。他的诗有异常丰富的想象力和高度的艺术技巧。比如，用“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”来形容北方的大雪纷飞；用“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”来形容瀑布的壮观。

    他的诗还善于用拟人的手法，比如写春风，“春风知别苦，不遣柳条青”；写月亮，“我歌月徘徊，我舞影零乱，醒时同交欢，醉后各分散”。这些生动、形象的比喻，艺术感染力很强，充满了浪漫主义色彩。

    他的歌颂祖国山河的诗篇，充满着爱国的热情。那出神入化的夸张手法加上自然流畅的语言，气势恢宏，如天马行空，如行云流水。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”“地崩山摧壮士死，天梯石栈方勾连”。这些神奇的诗句，已经达到了出神入化、炉火纯青的地步。

    李白一生追求个性解放，蔑视权贵，反对任何礼法束缚，是中国文学史上独一无二的奇才，是伟大的浪漫主义诗人，被后世尊称为“诗仙”。

    杜甫

    杜甫，生于711年，卒于770年，字子美，生于河南省巩县。杜甫7岁就能写诗，十四五岁的时候，已经开始和洛阳一些文人交往讨论文学。和李白一样，年轻的杜甫喜欢四处游历。他到过南方的江苏、浙江和北方的山东、河北，参观、凭吊了许多名胜古迹。在泰山观日出的时候，他写下了着名的五言古诗《望岳》。其中“会当凌绝顶，一览众山小”的名句，抒发了自己的雄心壮志。

    天宝3年（744年），杜甫在洛阳见到了李白。李白比杜甫大11岁。这时候，李白已是大诗人，杜甫则刚刚出名。他们志趣相投，一起结伴漫游，正像杜甫诗中所写“醉眠秋共被，携手日同行”。两位诗人虽然相处时间不长，而且以后再没见过面，却结下了深厚的友谊。后来，杜甫来到长安，碰上皇上想选拔人才，征召有一技之长的读书人到长安考试。杜甫满怀希望地去参加，谁知应考的举人竟然一个也没有被录取。原来这是宰相李林甫搞的鬼。皇帝下令选拔人才，他不敢不遵照命令行事，但是他怕这些读书人进了宫去揭发他的罪行，就故意一个也不录取，想蒙蔽皇上的视听。发榜的那一天，他反而向唐玄宗道贺，说“参加考试的举人，没有一个是有才能的，可见天下的人才已被陛下招揽到朝廷，为你服务了。”唐玄宗这时候已经很昏庸，听了这话，不但没有怪罪李林甫，反而十分得意，还认为李林甫很能干。杜甫没有考取功名，心情很愤懑。这时候，他的父亲去世了。他的生活也过得越来越艰难。为了求得官职，维持生活，杜甫开始给那些当官的权贵们写信，希望得到他们的推荐。但是没有人看重他的才能，得到的是冷淡和白眼。

    为了得到用武之地，施展自己的才能，杜甫作了《三大礼赋》献给唐玄宗，唐玄宗非常欣赏，让宰相对他进行考试。可是，宰相就是李林甫。考试完了，就一点消息没有了。后来，杜甫又接连向唐玄宗献了两篇赋，直到44岁那年，杜甫才得到一个地位很低的小官。

    那年的11月，杜甫回奉先（今陕西省蒲城县）探望他的妻儿。一路上，他目睹了人民的生活困苦，接触到了最下层人民的生活。尽管连年天灾不断，统治阶级的奢侈腐化仍然有增无减，老百姓实在活不下去了。杜甫穿着又破又单薄的衣服，往家里赶。刚进家门，就听见一片号啕声，原来他那不满周岁的儿子活活饿死了。杜甫心里痛苦极了。他想起一天早晨经过骊山下的情景：唐玄宗正在华清宫避寒，歌舞连绵不绝。这强烈的反差引起杜甫深深的思考。他想，我是个小官，不纳租税，不服徭役，都过得这么惨，一般百姓的境遇就更悲惨了。想到这里，他无比悲愤地写了长诗《自京赴奉先县咏怀五百字》，揭露了统治阶级的穷奢极欲，深刻地反映了安史之乱前唐朝的社会现实，其中“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，成为千古名句。这一时期，杜甫还写了着名的《兵车行》、《丽人行》等诗篇。

    安史之乱爆发以后，安禄山的军队攻占了洛阳。杜甫混在逃亡的人群里逃离了长安。一路上没有吃的，只有四处乞讨，尝尽了逃难的辛苦。他在投奔唐肃宗的途中，被安禄山的部将俘虏，押送回长安。他看到祖国山河破碎的景象，写下了感人肺腑的《春望》：

    国破山河在，城春草木深。

    感时花溅泪，恨别鸟惊心。

    烽火连三月，家书抵万金。

    白发搔更短，浑欲不胜簪。

    这首诗反映了他当时悲愤的心情。

    至德2年（757年）夏天，杜甫逃出长安，见到了唐肃宗。唐肃宗任命他做左拾遗，负责给皇帝提意见。他尽忠职守，认真地给皇帝提意见。其实，皇帝设置谏官，不过做做样子，让别人以为自己善于纳谏，肃宗不是太宗，杜甫没有认识到这一点，当然不受欢迎。过了一年后，唐肃宗就把他调到华州（今陕西省华县）去做管理祭祀、礼乐、学校等事务的小官。

    杜甫离开长安，又有机会接近下层的百姓，了解到民间的疾苦。征兵、征粮，连年不断的战争，再加上官吏们横征暴敛，强征士兵，弄得老百姓家破人亡。人民流离失所，引起了他深切的同情，他创作了“三吏”（《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》）、“三别”（《新婚别》、《垂老别》、《无家别》）等许多着名的诗篇。

    杜甫对现实生活越来越失望，他毅然辞掉了官职，来到成都，住在西郊外的浣花溪。在朋友的帮助下，杜甫开辟荒地，建起一座草堂。在这风景优美的草堂边，他种田栽花，养鸡养鸭，生活虽然过得清贫，但是能和左邻右舍的农民交朋友，心情很舒畅。

    这一年的8月，秋风怒号，草堂顶上挡雨的茅草被卷走了。风刚停，又下起了瓢泼大雨，屋里漏得很厉害。在这难眠的长夜，杜甫写了《茅屋为秋风所破歌》，诗中写道：

    安得广厦千万间，

    大庇天下寒士俱欢颜，

    风雨不动安如山。

    呜呼！

    何时眼前突兀见此屋，

    吾庐独破受冻死亦足。

    他想到社会上广大的和他一样受风雪侵蚀的贫民，慷慨激昂地表示，为了天下的“寒士”能够有房子住，免于饥寒，他自己即使冻死了也觉得满足，这是多么崇高的精神境界啊！

    后来，杜甫的好朋友——成都节度使严武病死了，他失去了生活上的依靠，只好带着妻儿老小到处流浪。他经过夔州（今四川省奉节县），走出四川。这时候，北方到处在打仗，江南的亲朋好友又没有消息，他只好以船为家，在湘江上漂泊，吃野菜，穿着破旧的衣服。尽管身患重病，他仍然没有忘记祖国的灾难，关心着战争局势的发展。公元770年冬天，59岁的杜甫病死在湘江的小船上。

    杜甫是我国历史上伟大的现实主义诗人，一生写了几千首诗，用诗描绘了安史之乱、唐朝由盛转衰的变化，深刻地反映了社会现实和人民苦难的生活，杜甫的诗，既凝练概括又生动准确，既通俗又深刻。所以，人们把他的诗称为“诗史”，后世尊他为“诗圣”。

    韩愈

    韩愈，生于768年，卒于824年，字退之，河阳（今河南省孟县）人，又常常以昌黎（今辽宁省义县一带）的韩氏大姓自称，所以人们尊称他为韩昌黎。他幼年的时候父母相继去世，靠嫂嫂将他抚养长大。他7岁读书，13岁就能写诗，能很熟练地写作文章。

    他从小勤奋自学，读了很多的书，积累了丰富的知识，还善于吸取别人的长处。他主张写文章要有创造性，提出自己的见解，不模仿前人一言一句，去掉陈词滥调。

    他大力提倡用西汉以前的文体写文章，反对当时流行的文体。西汉距离当时已经八百年了，所以人们把西汉时候的文体称为古文，把当时的文体称为近体文。韩愈提倡古文，形成了一个文学上规模壮阔的运动，后人称它为古文运动。

    唐朝时候，一切应用的文字，从皇帝的诏书、敕令，到人们来往的书信，都是用近体文写的，也叫做“四六文”。什么是四六文呢？就是在一篇文章中，大多数句子是用四个字和六个字相间隔（也有四个字和七个字相间隔）组成，排成一对一对的，所以又叫对偶文。这些句子还要讲求对仗（如天对地，山花对海树，大陆对长空）和音韵，就是上句末尾那个字是平声（相当于汉语拼音的第一、二声），下句末尾的字一定是用仄声（相当于汉语拼音的第三、四声），反过来也是一样的。

    以“文章齐名天下”的初唐四杰之一王勃写的《滕王阁序》，用的就是四六文体。像“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”，“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。”就是这篇文章中的几对句子。这种文体形式整齐，辞藻华丽，念起来顺口，好读好背，可就是过于束缚作者的思想，常常要以内容去适应形式。有的人为了追求形式，反复推敲语句，反而不注意文章所要表达的内容了。从南北朝的北魏到隋朝，一直有人反对四六文，提倡古文，到唐代，提倡的人更多了，后来韩愈极力提倡古文，使古体文在应用文字中占了优势，取得了辉煌的成就。

    他用新散文体先后写出了300多篇政论、传记、书信、序言和墓志。这些文章都具有高度的艺术技巧，从形式到内容都洋溢着革新精神。他的散文风格奇特，结构严整而宏伟，文字精炼，语言生动。韩愈关于古文运动的理论，对后世发生了极大的影响。他是我国文学史上一位散文大师，被后人列为“唐宋八大家”的首位。

    韩愈为人品行端正，对人一贯讲真话，勇于说出自己的见解。他虽然25岁就考中进士，开始做官，但由于得罪了权贵，因此几次遭到贬谪。

    凤翔法门寺里有座护国真身塔，塔内藏了据说是佛祖释迦牟尼的一节手指骨头。这塔30年打开一次，向人们展示佛骨，据说这一年的庄稼就会获得丰收，百姓就能过上安泰的日子。

    元和14年（819年），又是展示佛骨的年头了，迷信佛教的唐宪宗，派人到凤翔去把佛骨迎接进皇宫，供奉了3天，然后送到长安的各个寺庙轮流供奉。于是，从王侯公卿一直到平民百姓，都争先恐后地奔走迎送，施舍钱财，唯恐落在别人的后面，有的人弄得倾家荡产，有的人在头和胳膊上烧烫了许多伤疤印记，有的人停下活计不干了，闹得沸沸扬扬。

    韩愈一向尊崇孔子倡导的儒家学说，不喜欢敬佛之事。他担忧这些愚昧行为造成祸害，就上了一道奏章给唐宪宗，进行劝谏。

    奏章里说：“臣以为佛这东西，不过是一种法术。从后汉时开始流传到中国，上古时并不曾有。从前黄帝和喾、舜、禹都活了100多岁，然而当时中国并没有佛。汉明帝时开始有佛法，而他在位只有18年。之后战乱亡国之祸接二连三，国运不能久长，宋、梁、陈、元魏以来，奉佛越来越虔诚，而朝代更加短命。

    其间只有梁武帝在位48年，前后3次舍身在台城，国家不久便亡。敬佛本为求福，反倒招致灾祸由此看来，佛不值得信奉。您是天子，一心信佛，老百姓见了，就不惜舍弃身家性命来学您的样子。如果不立即加以禁止，就会伤风败俗，传笑四方。”还说：“佛祖本来就是外国人，又早已死了，留下的这一点枯骨，不过是污秽不祥的残物，您怎么能把它迎进皇宫呢？我请求您把这节骨头或是点火烧了，或是扔到江河里去，永远断了奉佛之事的根，使天下人从此不再受它的迷惑。佛祖如果真有灵验，要降祸惩罚，那么，就让他把灾祸加在我一个人的身上吧。”

    唐宪宗看了这言词激烈的奏章，大发雷霆，下令要把韩愈处以极刑。幸亏得到宰相裴度、崔群向皇上求情，说：“韩愈触犯皇上，应当问罪，但他如果不是心怀忠诚，不惧怕要丢官受罚，怎么会到这个境地呢？”韩愈才免了一死，被贬到潮州去做刺史。潮州在现在广东省潮安县一带，当时是极边远荒凉的地区，离长安有几千里路。韩愈骑上马，冒着大雪从长安出发。

    到蓝田关（今陕西省蓝田县东南）的时候，因为地面积雪太厚，马都走不了。他回头，西望长安和秦岭，想到这回直言上谏，本来是想让皇上革除弊政，治理好国家，没想到宪宗一点都听不进反对的意见，早晨上表，晚上就遭到贬谪，受到这样不公平的对待。正在这百感交集的时候，他的侄孙韩湘赶来为他送行，于是他作了一首《左迁至蓝关示侄孙湘》的诗送给韩湘，来抒发他内心的愤懑和不平，这首诗是这样写的：

    一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。

    欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！

    云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

    知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

    后来，韩愈又上书求皇上宽恕，皇上准备重新起用他，谁知道奸臣皇甫镈憎恨韩愈心直口快，怕他被重用，就对皇上说：“韩愈还是太狂放粗疏，可先放到别郡。”

    朝廷改任韩愈为袁州（今江西宜春县一带）刺史。当时袁州地方有一种风俗。穷人找不到活路，就把儿女抵押给有钱的人家做奴隶。如果到时候拿不出钱来赎回儿女，孩子就属于买方所有，终身给人家做奴隶了。这是一种残酷的封建剥削和压迫的手段。

    韩愈到任以后，就设法赎回卖身的人家的子女，让他们回到自己父母身边，并且颁布文告，禁止这种风俗，不许卖人为奴。这些措施自然不能从根本上改变封建社会的剥削制度，但是毕竟可以减轻平民老百姓的一些痛苦。

    韩愈的文章在当时已经享有盛名，许多晚辈纷纷投到他的门下，向他学习文章。他对那些好学上进的后生，十分爱护，总是尽力帮助他们。远道来的学生就住在他的家里。他家里并不富裕，有时候做的饭不够，他就同大家凑合着吃一点，从不讲究。韩愈年轻的时候，和孟郊、张籍是好朋友。后来韩愈做了官，文章和诗歌的名气都很大，孟张二人当时名气并不大，韩愈却照常和他们交往，讨论诗文，并没有因为他们地位卑微就瞧不起他们，而且还常常在别人面前称赞他们的才学。但是，对那些庸俗的权门豪贵，他连看都不看他们一眼。长庆4年（824年）12月，时年57岁的韩愈去世了。

    韩愈是一个品德高尚的人，他不慕权贵，敢说真话，关心人民生活疾苦。他关于古文运动的理论，对后世产生了极大的影响，他是我国文学史上一位着名的散文大师，被后人列为“唐宋八大家”之首，也是那个时代当之无愧的文坛领袖。

    贾岛

    贾岛，生于779年，卒于843年，是唐朝诗人，字阆仙，范阳（今北京附近）人。早年曾为僧，后受韩愈影响，还俗。屡举进士不第。晚年曾任长江县（今四川遂宁西北）主簿、普州（今四川安岳）司仓参军。其诗多为写景、送别、怀旧之作，荒凉凄苦，语言清淡朴素。尤其注意词句锤炼，刻意求工，被后世称为“苦吟诗人”。

    贾岛出生在一个穷苦的平民家中，因为生活艰难，贾岛就到庙里出家当了和尚，法号无本。

    贾岛虽说是当了和尚，但他不是整天念经诵佛，平时他经常看些儒家经典，还学会了作诗。有一天，贾岛骑着一匹瘦驴行走在洛阳的街道上，突然想出两句绝妙的诗：“鸟宿池边树，僧推月下门。”这两句诗的诗境可说是来自他寺庙生活的体验。但是贾岛觉得这两句诗似乎还有些欠缺。他冥思苦想：到底是“推”足以表现月光下寺庙周围的静谧呢？还是“敲”字，“僧敲月下门”更能表达从僧人内在表现出外在的静谧呢？他在心里琢磨着是用“推”字的，还是“敲”字的，不知不觉便念出声来，又不知不觉地用手比划着推、敲的动作。他已完全沉浸在诗的境界当中。这时，原先握着缰绳的手也松了，放任那匹瘦驴自由自在地走着。忽然间，那匹瘦驴一下子停住了，接着是一片斥责声。在一片斥责声中，贾岛才如同从梦中惊醒过来，原来自己的瘦驴冲撞了迎面而来的一位达官显宦的车骑。他这才意识到自己于无意中惹了祸。

    正在他惶惑不安时，只见从官车上走下一位衣着华贵的官员，这位官员原来竟是声名赫然的韩愈。但贾岛此时尚不认识韩愈其人，只知韩愈其名。韩愈是唐代着名的文学家与哲学家，古文运动的倡导者，被尊为“唐宋八大家”之首，同时也是唐代着名的诗人。当韩愈见一骑着匹瘦驴、衣衫褴褛的穷和尚被带到自己面前时，开初也因为这个和尚的无礼而不禁有些生气。但听完贾岛说明原委之后，也就消了气，并且饶有兴趣地跟着吟诵起来：“鸟宿池边树，僧推月下门。”“鸟宿池边树，僧敲月下门。”还不自主地做着“推”、“敲”的手势。好半晌，才说出了3个字：

    “敲字佳。”

    “对！敲字佳。”贾岛也深有同感地说。

    就这样，韩愈和贾岛二人都忘却了刚才的不愉快。由“推敲”而结识了，这以后贾岛就成了韩愈府中的座上宾，韩愈见贾岛诗文出众，就劝贾岛还俗不要再当和尚了，贾岛听了韩愈的建议，就还俗和韩愈一起到了长安，拜韩愈为老师，跟他学习写诗作文。因为贾岛很穷困，韩愈就经常资助贾岛衣食，贾岛学习特别刻苦，特别是遣词用字，更是精益求精。

    贾岛曾说自己作的《送无可上人》中的两句诗：“独行潭底影，数息树边身”是“两句三年得，一吟双泪流”。可见其苦思锤炼功夫之深。他的一首《剑客》更是其苦吟精品、令人叫绝的传世佳作。诗云：

    十年磨一剑，霜刃未曾试。

    今日把示君，谁有不平事。

    “十年磨一剑”，也可说是他自己苦吟功夫的写照；“谁有不平事”，则又正好寄寓了他内心世界的委屈与“不平”。

    贾岛布衣出身而卓有才华，却又是一生怀才不遇，的确是太不公平了。30岁到长安，又在长安过了整整30年的“布衣”生活。直到唐文宗开成年间，年逾60岁的他才被授予长江县主簿这个九品小官。后来才稍稍迁升了一点，任普州司仓参军，直到他去世。

    贾岛的苦吟，尤其是那种推陈而出新的本领是广为后世所佩服的，现代着名学者和诗人闻一多在其所着《唐诗杂论》中，给予贾岛很高的评价。

    白居易

    白居易，生于772年，卒于846年，是唐代诗人，字乐天，晚年号香山居士。祖籍太原（今属山西），后迁居下邽（今陕西渭南北）。早年家境贫困，颇历艰辛。贞元进士，授秘书省校书郎。元和年间任左拾遗及左赞善大夫。他上表请求严缉刺死宰相武元衡的凶手，得罪权贵，贬为江州司马。长庆年间任杭州刺史，宝历初任苏州刺史，后官至刑部尚书。在文学上积极倡导新乐府运动。早期所作讽喻诗，如《秦中吟》、《新乐府》中的不少篇章，较尖锐地揭发了时政弊端和社会矛盾，于民生困苦也多有反映。自遭受贬谪后，意志逐渐消沉，晚年尤甚，诗文多怡情悦性、流连光景之作。其诗语言通俗，除讽喻诗外，长篇叙事诗有《长恨歌》、《琵琶行》。

    白居易出生时，他母亲年仅18岁。由于父亲在外为官，教育白居易的责任落到了母亲陈氏身上。陈氏出生在一个读书人的家庭，是个颇有几分才气的小家碧玉。她总是亲自教白居易识字断文，吟诗辨韵，给了他良好的启蒙教育。

    白居易天资聪颖，常人没有人能与他相比的。六七个月时，虽没学会说话，但能将“之”、“无”两个字分辨出来。不管谁问，他能将小手指准确地点在所问的“之”或“无”上面，而且屡问屡指都不出错。人们惊叹他是“奇童”，传诵很广，便引出了“幼识之无”这句成语。

    在母亲的谆谆教诲下，白居易五六岁便学写诗，9岁便能辨音律声韵了。白居易十一二岁的时候，为了躲避藩镇割据的战乱，逃难到越中（今浙江省境内），过着流浪的生活。他从小刻苦学习，整天读书、练字、做诗、写文章，以至读得口舌都生了疮，写得手腕和胳膊肘上都长了老茧。因为学习刻苦勤奋，加上他的天赋，使他成为杰出的诗人。他十几岁就写下了《赋得古原草送别》这首诗。

    白居易在他16岁那年去长安参加考试。在考试之前，他先把自己的作品送给当时的大诗人顾况看。当顾况看到诗卷上署名“居易”二字，便开玩笑地说：“长安米贵，在这里‘居’可不‘易’呀！”当他漫不经心地打开诗稿一看，嘲笑的面容立刻凝重起来，特别是看到《赋得古原草送别》的诗时，大为惊奇，反复吟咏不已：

    离离原上草，一岁一枯荣。

    野火烧不尽，春风吹又生。

    远芳侵古道，晴翠接荒城。

    又送王孙去，萋萋满别情。

    顾况读完此诗后，迎上前对白居易说：“我以为年轻人中没有人才，想不到今天碰到你，我才知道什么叫‘自古英雄出少年’，你有这样的才能，在长安‘居’下去是很容易的。”

    后来，白居易考中进士，在朝廷担任左拾遗的谏官。他忠贞正直，遇到皇帝做了不妥的事，别人不敢说，他却敢劝谏。有一年，唐宪宗准备任命王锷为宰相。白居易进谏说：“宰相是陛下的辅臣，不是贤良的人不能担任这个职务。王锷鱼肉乡民，抢掠财物，进奉给陛下来讨取您的欢心。让这种人当宰相，会对国家造成损害。”宪宗听了，不得不收回成命。有时候，他也碰到一些难于上谏的事，于是就写成诗，想用这种办法曲折地反映自己的意见。有些诗对朝廷的政事和贪官污吏进行了尖锐的批评和揭露。这一来，就得罪了那些权贵。权贵们怨恨他，散布流言中伤他。

    有一年，有个叫王承过的节度使不听朝廷的调遣，唐宪宗决定派宦官吐突承璀领兵去讨伐。谏官们知道，让宦官领兵打仗是不行的，于是纷纷上表阻拦。白居易见事情紧急，就和唐宪宗当面争论起来，宪宗听了很生气，下朝以后对宰相李绛说：“白居易这小子，是我把他提拔起来的，现在居然敢和我争辩，我一定要惩罚他！”李绛是个正直的大臣，对唐宪宗劝慰了一番，宪宗才没给他定罪。

    不过，白居易终究没有逃脱宦官的迫害。元和10年，因为宰相武元衡和御史中丞裴度被刺的事，他上表宪宗，主张捉拿刺客。这时候，他已经不担任谏官了。宦官集团就攻击他不该参与朝政，还造谣说他不孝顺，把母亲推下井里淹死（事实是，他的母亲有病，不小心掉在井里淹死了）。昏庸的唐宪宗没有弄清真相，就把白居易贬为江州（今江西省九江市一带）司马。

    他满怀悲凉地离开了长安。自此以后，他的思想走向消极，开始把道家的“知足保和”以及佛家的出世思想，作为自己“明哲保身”的法宝和精神上的寄托。

    不过他的消极主要是出于对朝廷的不满和愤怒，对权臣祸国殃民的无声指责。但他对人民的疾苦并没有忘记。他从江州调往忠州，后来被任作杭州刺史。杭州城内饮水困难，白居易组织人加以整修水井，使井水常足，解决了饮水问题。接着又对西湖进行修整，使西湖周围1000多顷农田得到灌溉，后来人称白居易在西湖上修的堤为“白公堤”。

    唐敬宗宝历元年（825年），白居易又出任苏州刺史。在苏州，白居易采取很多措施，简化政事，减轻穷苦人民的赋税和工役负担，使百姓得到一些休养生息的机会。因此，这些地方的老百姓都很感谢他。当他离开的时候，老百姓跑出来为他送行，不少人痛哭流涕，追着他坐的船送了十几里。白居易的好朋友、大诗人刘禹锡写诗描写当时的情景说：“苏州十万户，尽作婴儿啼。”

    白居易一生手不停笔，他平生的所历、所感，通过他的诗文，几乎全部展示在读者的面前了。而且通过他的诗文，还使我们看到了当时时代的面貌和广阔的场景，在一些诗篇中我们还看到了社会底层人民的生活。

    白居易的诗最使人喜爱的就是通俗明白，琅琅上口。据说，他每作一首诗，都要念给老婆婆听，要是她们听不明白，他就改，一直改到都听得懂为止。

    白居易一生写了2806首诗，在我国文学史上，除了陆游就数他的诗最多了。他还将他的诗歌分类为讽喻诗、闲适诗、感伤诗和杂律诗四大类。

    在《采地黄》这首诗中，白居易描写一个农民的遭遇：“麦死春不雨，禾损秋早霜。岁晏无口食，田中采地黄。”采掘地黄干什么呢？“愿易马残粟，救此苦饥肠。”是要用地黄这种草药，去换取富人家的马吃剩的粟米，来救救自己饥肠辘辘的一家人。穷人还不如富人家的马，这是多么强烈的对比呀！

    《红线毯》这首诗，揭露了地方官员不顾人民死活，拼命搜刮人民的劳动果实进奉给皇帝的丑恶行为，讽刺了皇帝荒淫奢侈的生活。织毯工人煮茧缫丝，“染为红线红于花，织作披金殿上毯。……美人踏上歌舞业，罗袜绣鞋随步没。……宣州太守加样织，自谓为虑能竭力。……宣州太守知不知？一丈毯，千两丝，地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣！”

    《卖炭翁》，是讽喻诗中的名篇。他首先用“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，形象地描绘出了一个艰辛的卖炭老人，然后说明“卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食”，靠此维持一家人的生计。“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，这种“衣正单”又“愿天寒”的矛盾心情，表现了劳苦人民悲惨的处境。这首诗不发议论，但谴责之意却十分强烈。

    除讽喻诗外，值得一提的是白居易的两篇有名的叙事长诗：《长恨歌》和《琵琶行》，诗人把它归入感伤诗一类。

    《长恨歌》，以“长恨”为题，开篇就对唐玄宗迷恋女色进行讽刺。如“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”，“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”等等。诗歌转入后半部分，着重描写了他们的悲剧遭遇，寄寓了一定的同情。他写李、杨生离死别以后的思念之情，具有很浪漫的色彩。诗中极力渲染了唐明皇对杨贵妃死后的思念之情：“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”待銮舆归京后，写明皇思念程度更深一层：“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳；芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂！”接着“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”之后，又用临邛道士招魂的铺叙，描写了李、杨的山盟海誓，表现他们生死不渝的爱情和“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的“长恨”，怜悯感叹之情跃然纸上。全诗构思巧妙，描写传神，语言自然流畅，具有音乐美，因而富有很强的艺术感染力，成为后代广泛传诵的名篇。

    《琵琶行》，写一个深秋的夜晚，诗人去浔阳江头送别一客人，忽然听到邻船上一阵动人心弦的琵琶声，询问之后，才知是长安的一个名妓，漂泊在江湖之上。女子一席倾诉和凄切的琵琶声，引起诗人的共鸣。这首诗运用语言的成就是惊人的。如在描写音乐中，用了一连串的新颖精妙的比喻，把音乐旋律形象化了：

    大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语；

    嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘；

    间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。

    冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。

    别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

    银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣！

    曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛；

    东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

    声音错落有致，瞬息万变，抑扬顿挫，写得出神入化，充分表现了白居易高超的艺术才能。

    此外，描写大自然景物的，也有不少是脍炙人口的经典之作。如《大林寺桃花》：

    人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。

    长恨春归无觅处，不知转入此中来。

    还有一些民歌体小词，如《忆江南》：

    江南好，风景旧曾谙，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？

    白居易晚年退休后，隐居洛阳履道里，与香山的高僧如满谈经论法，过着悠闲自在的生活，会昌6年八月，白居易久病不愈，与世长辞。

    柳宗元

    柳宗元，生于773年，卒于819年，是唐文学家、哲学家，字子厚，河东（今山西运城西）人，世称柳河东。贞元进士，授校书郎，调蓝田尉，升监察御史里行。参加主张革新的王叔文集团，任礼部员外郎。失败后贬为永州司马。后迁柳州刺史，故又称柳柳州。与韩愈倡导古文运动，并称“韩柳”，同列“唐宋八大家”。在哲学上，有《天说》、《天对》等重要论着。

    柳宗元从小聪明勤奋，读了很多书，21岁考取了进士，被吏部分发担任秘书省的校书郎，管理国家的经籍图书。过了两年又应博学宏词科考试中榜，被调为集贤殿书院正字。主要职责是掌管编辑出版经籍和搜集已经散佚的图书。他任校书郎和正字，有机会博览群书，大大开阔了眼界。

    柳宗元到集贤殿书院的第一年，发生了太学生因陆贽、阳城等被迫害而请愿的学潮；第二年淮西节度使吴少诚发动叛乱。柳宗元支持太学生的请愿行动，并写信鼓励他们。对吴诚叛乱，柳宗元感到无比愤慨，并写了《辩侵伐论》，要求征募天下义士，征讨淮西，表明他要求维护统一的愿望。

    柳宗元和王叔文、韦执谊等人结下了深厚的友谊。王叔文当时为东宫皇太子李诵侍读，在政治上具有一定的革新思想。贞元21年（805年）正月，李诵即帝位（顺宗）以后，就力图摆脱对宦官和豪族大官僚的依附，重用王叔文、王菼等人。柳宗元当时由于政见和他们一致，也被重用。由于顺宗即位前得了中风症，体弱多病，不能亲理朝政，国家大事实际由王叔文、柳宗元等人掌管。他们执政后，便积极推行革新主张，采取了一系列革新活动，历史上称为“永贞革新”。他们惩治作恶多端的贪官污吏，免去“正税”以外的苛捐杂税，废止掠夺百姓的“宫市”制度，放宫女900余人还家，裁减闲杂人员，重赏功臣，计划夺取宦官兵权和削弱藩镇势力，以加强中央集权等。这些做法，目的主要是维护唐王朝的封建统治，但由于打击了当时宦官和藩镇割据，受到了他们的报复。

    这场改革的来势虽然很大，但最终由于宦官、藩镇等顽固势力里应外合，拼命反扑，改革失败了。保守势力逼迫久病的皇帝顺宗让位给儿子李纯（唐宪宗）。宪宗贬王叔文为渝州（今四川巴县）司户，柳宗元为邵州（今湖南邵阳）刺史，行至半路，又被加贬为永州（今湖南零陵）司马。这次被贬为司马的，还有王叔文集团的其他人，共8人，所以称为“二王八司马”事件。

    柳宗元从永贞元年（805年）到永州整整住了10年之后，到元和10年（815年）正月，忽然接到诏书，命他立刻回京。原指望贬谪生活从此结束，重新得到起用。谁知3月又被改贬为柳州刺史。6月到达柳州。

    柳宗元被派往柳州的时候，参加永贞革新的其他人，也都同时被派到很远的地方去任职。着名诗人刘禹锡将被派往播州（现在贵州省遵义市一带），它离长安的距离，虽说比柳州要近，可是从当时的情况来说，是比柳州更为荒凉的地区。刘禹锡的老母还健在，柳宗元怕他们一家经不起这样的折腾，他说：“播州荒疠，不适合北方人居住，而梦得（刘禹锡的字）的母亲已经年老，千万不能带着老人同去呀！”他想：让刘禹锡去柳州，他自己去播州。他正准备写表向朝廷申请，恰巧御史中丞裴度也向唐宪宗奏明了刘禹锡的困难，唐宪宗才同意刘禹锡不去播州，改为连州（今广东省连县）刺史。这件事情反映出柳宗元乐于助人的高贵品质。

    柳宗元被贬到永州和柳州的时候，南方的许多读书人仰慕他的名声和学问，纷纷跑来向他拜师求学。柳宗元对那些好学上进的青年人，总是热情教诲，悉心指导，还经常和他们商讨文章和国事。

    柳宗元在担任柳州刺史期间，政绩颇丰，他帮助许多穷苦百姓赎回了卖身为奴婢的子女，并且禁止了这种恶劣的风俗，还针对柳州百姓迷信落后的风俗习惯，严令禁止江湖巫医和算卦先生到处骗人，最重要的是解决了柳州吃水、用水的困难。

    柳宗元在贬谪生活中，有机会接触社会的下层，了解民间的疾苦。因此他对当时残害人民的苛政，对社会的黑暗现象，写了不少文章加以揭露。

    着名的《捕蛇者说》就是这类文章的代表。文中说永州地方产一种毒蛇，人被它咬了就必死无疑，但是把它晾干制成药，可以医治许多顽症。皇宫里的御医（专给皇帝治病的医生）以皇帝的命令宣布说：捕捉这种毒蛇上交的人，就可以免除赋税。于是，永州人都不顾性命争着捕捉这种毒蛇。有个姓蒋的农民，祖孙三代靠捕捉毒蛇而不交纳赋税。可是他的祖父和父亲都因为捕蛇而死，他自己干了12年，好几次也差点儿被蛇咬死。问他为什么还要干这种危险的事情，他说，那些不捕蛇的乡亲，因为交不起赋税，被逼死的更多。他捕蛇每年只冒两次性命危险，那些乡亲们却天天遭到死亡的威胁。因此，他宁愿捕捉毒蛇，这样还活得长些。柳宗元感叹说：孔子讲，苛刻的政令比老虎还要凶猛，哪知道赋敛的为害比毒蛇还要厉害啊！

    在一篇叫《童区寄传》的文章中，柳宗元赞扬了一位勇敢机智的少年。郴州（今湖南省郴州市）地方有个11岁的孩子，名叫区寄。有一天，区寄在山里放牛，两个人贩子抓住区寄，绑了他的双手，准备带到集市上去卖掉。区寄装作很害怕，大哭起来，用这办法来麻痹这两个家伙。到了晚上睡觉，这两个家伙把区寄扔在一边，坐在地上喝酒。一个强盗喝得酩酊大醉，把刀插在地上，睡着了。没喝醉的那个强盗，独自一人跑到集市上去找买主去了。区寄把绑着手的绳子对着插在地上的刀口来回磨，一会儿就把绳子磨断了。他拿起刀，把睡着的那个人贩子捅死了。不巧，到集市上去的那个人贩子回来了。那强盗看同伙被杀了，举起刀就要杀区寄。区寄急中生智，连忙说：“要我做你们两人的奴仆，还不如做你一人的奴仆哩。”这家伙心想，与其杀了这小孩，不如卖了他划得来；与其两人共同卖，卖的钱两人分，不如一人卖，卖的钱我一个人独得。于是，他就把同伙的尸体拖到草丛中藏起来，然后把区寄捆结实，送到卖主家灶房关起来。半夜，区寄把身子慢慢地转到火炉旁边，把身上的绳子凑到火上去烧。绳子烧断了，可他的手也烧伤了。他忍着痛，拿起刀来，找到另一个人贩子，并砍死了他。买主和邻居惊醒起来，围着区寄。区寄不慌不忙地对大伙说：“我叫区寄，两个贼人要把我卖掉，是我杀死了他们。我愿到官府去说理。”刺史听说了这件事后，很赞赏他的勇气，要留他在衙门当小吏，区寄不肯，刺史就派人送他回去了，这件事在区寄的家乡传开了。别的人贩子听了都害怕，再不敢从区寄的门前经过了。

    柳宗元还写了许多很有意义的寓言、传记、书信和墓志铭等。他的游记写得特别好，最有名的是《永州八记》。他不仅用优美流畅的文字描写了清奇秀丽的自然景色，而且把自己的遭遇和悲愤感情寄托在山水之中，成为历代山水散文的杰作。他一生写了大量的散文和诗歌，为古文运动作出了杰出的贡献，他的一些论文宣传了朴素的辩证法思想。在我国文学和哲学发展史上，柳宗元和他的作品占有重要的地位。

    李商隐

    李商隐，生于约813年，卒于约858年，唐诗人，字义山，号玉谿生，怀州河内（今河南沁阳）人。开成进士，曾任县尉、秘书郎和东川节度使判官等职。因受牛李党争影响，遭排挤而潦倒终身。其诗对当时藩镇割据、宦官擅权和时政弊端多有所反映，《行次西郊作一百韵》、《有感二首》、《重有感》等皆着名；所作咏史诗多托古以斥时政，《贾生》、《隋宫》、《富平少侯》等较突出。“无题”诗脍炙人口，至其实际含义、诸家所释不一。他擅长律、绝，富于文采，构思精密，情致婉曲，具有独特风格。然有用典太多、意旨隐晦之病。也工四六文，有《李义山诗集》。文集已散失，后人辑有《樊南文集》、《樊南文集补编》。

    在唐诗的浩瀚星空里，有一颗耀眼的明星，很引人注目，那就是李商隐的诗歌。

    李商隐9岁那年父亲去世，他随母亲护送父亲灵柩回到河南郑州。家乡有一位不肯做官、知识渊博的堂叔父，守丧期间，李商隐就跟这位堂叔父学习古文，取得了很大的进步。丧期满了以后，李商隐搬到洛阳居住，靠给别人打杂维持生活。到16岁那年，李商隐就写出了《才论》、《圣论》两本书，一时名声大噪。

    天平军（今山东东平）节度使令狐楚看到了李商隐所着的《才论》、《圣论》后，非常欣赏李商隐的文才，就把他召到幕府任职。

    在令狐楚的幕府里，因为李商隐当时还是个平民，又与令狐楚意气相投，所以和幕府的人相处都很融洽。

    太和6年（832年）2月，令狐楚调河东（在今山西）节度使。李商隐又跟令狐楚到了太原幕府。这时，令狐楚给他办了行装，让他进京应考，因为考官看李商隐不顺眼，所以这次没有考上。又过了两年，他第二次上京应试。这年高锴为礼部侍郎，是主考官。令狐楚的儿子令狐绹为左补缺。高锴问令狐绹：“你的朋友当中你和谁的关系最好？”令狐绹一连说了三次“李商隐”。这样，李商隐考中进士。

    可以说，这10年是李商隐为科举功名奋斗的10年，也是令狐氏家族培养和关心李商隐成长的10年。

    李商隐中进士以后，继续在令狐楚的幕府中任职，不久令狐楚去世了。李商隐为了谋生，进了王茂元幕府。王茂元看他很有才华，把女儿也嫁给了他。但这件事，引起了令狐绹对李商隐的误会。

    因为令狐楚父子属于牛僧孺党，王茂元属于李德裕党。令狐绹认为李商隐入王茂元的幕府，就是对他们父子的背叛，是负恩。令狐绹这时已经升任宰相，还兼任礼部尚书。为了解除误会和寻求令狐绹的推荐，李商隐多次向令狐绹陈情，希望解除误会，推荐自己。在再三陈情之下，令狐绹总算给他一个太学博士，虽然令狐绹推荐李商隐任太学博士，但在这以后，令狐绹已不大理睬李商隐了。

    李商隐先靠令狐楚而发迹，后靠令狐绹而保持仕途的巩固和升迁，得罪了令狐绹以后一直受到朋党的压制。

    当不了大官，于是李商隐就信奉道教以求得精神解脱。

    李商隐一生中作诗600余首，其中情诗就有百余首之多。其中多首《无题》诗，被人们广为传诵：

    相见时难别亦难，东风无力百花残。

    春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

    晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

    蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

    早年李商隐在令狐楚家期间，曾与令狐家里一个婢女锦瑟产生感情。他写了一首题为《锦瑟》的诗，来回忆这段感情：

    锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

    庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

    沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

    此情可待成追忆，只是当时已惘然！

    结尾一句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”成为了千古流传的佳句。

    前面提到，李商隐娶了王茂元的女儿。李商隐与王氏，是在一次宴会上一见钟情的。着名诗篇《无题》就是记述这一场面的：

    昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

    身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

    隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

    嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

    这首诗如行云流水般流畅，情意缠绵，对仗工整，显示了他作诗的高超技巧和独特的风格。

    李商隐和王氏也确是像诗中写的那样，“心有灵犀一点通”。他们相知相爱，感情很好，不幸的是13年后王氏就得病去世了，李商隐对王氏是一往情深，他始终过着单身生活，没有再娶。

    由于婚姻、仕途，一连串的失败，在折磨着他，不到40岁的李商隐已是白发满头了。

    到晚年他双目失明，最后在哀伤中死在荥阳一座寺庙里。

    李商隐的一生是个悲剧，他空有满腹才华，却没有施展开。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com