那年秋天，小城里组织青年志愿者活动，一时找不到什么事情可做，就有人提议去打扫人民公园，其中最重要的一项，是要全力清理人工湖。当年的小船早都没有了，有人从消防队借来了冲锋舟。
志愿者活动日那天，人民公园彩旗飘飘，人工湖的水被排干了，热情的年轻人争相冲上冲锋舟，一点点划到湖中央，用铲子铲除着湖底淤积的泥巴。一个女孩突然挑起了一根长长的木头一样的东西，正在炫耀的时候，有人惊呼，那是一根大骨头！
人工湖被警察围了起来。
那天，我正在酒厂的三号窑里，这一天是我启封雪酿的日子。像师傅一样，我爬上高高的脚手架，用一个大酒斗探进酒缸，酒斗跌进酒中的声响，惊得我心狂跳，差点儿握不住酒斗的把儿。我深出一口气，终于，舀出了第一斗酒。
雪酿是纯净无色的，晶莹如透明宝石，慢慢晃动，酒面呈现出清细的波纹，就是它！就是它！就是我想要的——真正的雪山纯酿！我端起酒斗，吞下一大口。巨大的酒劲儿冲得我精神恍惚，这是另一种和绿酒全然不同的滋味，不柔，却有一点饶舌的缠绵，不烈，又有一点勇往直前的壮烈。
我一下子跌坐在地上，闭上眼睛，陶醉在酒精燃烧的畅快里。
那天晚上，我带了一大瓶雪酿去找胖警察，那时我还不知道人工湖里挖出了尸体，我兴冲冲地去胖警察家，却扑了空，给他打电话他也不接。嫂子留我等他，我也没客气，一直等到深夜，才见他疲惫进门。
我的兴奋还在，根本不管他有多累，先给他倒了半杯雪酿。
我说，三年的第一杯，你一定要先尝！胖警察并不急着喝，他像一个老酒鬼一样，端起杯子，仔细看、用力闻，然后突然一口喝干。他的表情那么复杂，我根本分辨不出他的感受。他就这么憋着一口气，很久，突然，他大声叫道，这他妈是你酿的吗？我用力点头，瞪着他，就等他下半句的叫好声，谁知他却突然流了眼泪。
我吃惊地看着他，终于忍不住，大声问，好不好喝啊？你干吗哭！不好喝吗？是不是不好喝！我太激动，跳到他面前，冲动地对他大吼道，你要说它不好喝，我现在就去倒了所有的酒！你说，你说啊！我激动得猛地揪住胖警察的衬衣，我的样子一定很恐怖，连胖嫂子都看呆了。
胖警察却突然摆手，他好像喘不过气来似的说，你等等，让我缓口气。我松了手，胖警察抬起手，用手抹了一把脸上的泪水，说，兄弟！我告诉你，这是我这一生里，喝过的最好的酒！我问，那你为什么哭？他想了想，瞪着赤红的眼睛，认真地说，好酒才让人想哭，因为喝这一口，世上就少了一口。
我重新坐到椅子里，整个人虚脱了一样。
那天晚上，我和胖警察喝光了我带来的全部雪酿，但一直到我离开，我们都没再说过一句话，我们就那么默默地一杯杯地喝，全不在乎时间有多晚，眼皮有多沉，反正就是要喝，像他说的那样，这世上的好酒，喝一口少一口！
我是从电视上看到人工湖里挖出尸体的新闻。女性，三十岁。还有一个辨识度很高的戒指。我给胖警察打电话，我说，湖里那个女人，我认识。胖警察“哦”了一声，语气平淡地说，那你过来吧，出个证明。
我喜欢林静离开的方式，因为这个，我会重新爱上她。
胖警察陪我在太平间外面站了一会儿，大大的院子里空无一人。我们两个站在太阳下，懒洋洋地晒着，用力喘气，仿佛要把刚才太平间里呼吸的冰冷气息全部吐出来。
胖警察说，自杀，已经确认了。我哦了一声，想了想，说，等查完了，我来把骨灰领走。顿了一下，我解释说，我想把他们母子埋在一起。胖警察点头，说，行，我帮你联系。
我抬头看着胖警察，强烈的阳光里，他的脸有点浮肿。我说，你该好好睡一觉儿。他笑说，没事，习惯了。我说，身体重要。胖警察点头，说，现在是太累了，有时就想撂挑子不干了。说着他突然问，要不，哪天我跟你酿酒吧，干点体力活，把我这身肉减减。我笑，说，别啊，有你这样的胖子当警察，大家心里才觉得踏实，酿酒这样的粗活，我干就行了。他笑，说，你这小子，油嘴滑舌。
那年将近新年的时候，舅舅带着舅妈回到小城。
送他们回来的表弟很不耐烦，连午饭都没吃就回昆明了。舅舅对着他们的车骂了很久，想不到听见舅舅骂人，那只黑八哥也跟着骂了一句，憨包！我和舅舅都愣住了，然后一起大笑。
病情好转以后，舅妈哭着喊着要回小城，谁也拦不住。舅舅顺了她的意思，跟着回来，他们跟我一起住。房间小，可他们不嫌，舅妈还颤颤巍巍地问我，你没有把我的那个手推车卖了吧？我摇头，说，留着呢。舅妈高兴了，说，留着好，等我还去和平超市那儿卖炸洋芋饼。我笑，劝说，你算了吧，养好身体更重要。舅妈摇头，说，我可闲不住，还有那么多人爱吃我炸的洋芋饼呢。说到这，她突然挠着耳朵，用力想着什么，边想边说，还有那个孩子，叫什么来着，没大没小的那个。我心里一疼，说，刘天放。舅妈说，对！对！刘天放，那个臭小子！他最爱吃我炸的洋芋饼了！我不说话了。
那天晚上，我从酒窖里带了一点雪酿给舅舅。舅舅喝多了，叹息说，这酒比绿酒好。我扶着他进卧室，舅妈已经在床的另一边睡着了。舅舅睡不着，让我给他倒水喝，我坐在他对面，两个人就这样闲聊。
舅舅说，你大了，有些事情真应该跟你说清楚。我问，什么事？舅舅晃着脑袋，说，很多事。我不吭声，等着他往下说，谁料他竟然睡着了，鼾声如雷。
我起身扶他躺下，忍不住，伸手在他的秃顶上摸了摸。从我记事开始，舅舅就是秃顶，小时候他把摸他的秃顶当作给我最独特的奖励，每次我考了一百分，都可以摸一下。想着，我笑出了声。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源