当母亲对父亲说，今年过年，要想办法买些带鱼回来，这再次显示了过年的隆重，哪怕有多么艰难，过年也要过出气象来。父亲也不像平时那么严肃了，也不述说省着过日子的要求了。父亲答应着，还说，带鱼要买，过年得有带鱼。似乎没有带鱼，就没法过年一样。当我听到家里要买带鱼，我似乎已经闻到了带鱼的香味，心跳都会加快。我爱吃肉，也爱吃带鱼。
我生活的西北高原的小城，人们几乎不吃鱼。主要的，是没有鱼吃，也就没有养成习惯。那些岁月，物流不便，人们的饮食，是随地的，也是封闭的。城外的河汊里，游动的尽是手指头粗细的小鱼，没有谁想着吃它们。小孩子捞这种小鱼，也是养在罐头瓶子里玩的。不吃鱼，也就不会做鱼，也不知道咋做。偶尔有人家得到一条大鱼，总归几斤重呢，舍弃了可惜，便摸索办法，却都拿不准，最后还是像炒菜一样炒。加水不加水，搁多少盐，火候到什么程度，全不会把握，由于用力大，不断翻搅，结果鱼破烂成碎渣，吃倒能吃，只是味道古怪，嚼着毛毡一般，尤其是鱼刺卡在喉咙里头，不断咳，咳不出来，极度难受，按照有经验的人的建议（自然是定居当地的南方人），大口喝醋才解除了危险。便后悔，吃鱼受罪，还浪费了醋，为了压制腥味，又搁进去不少生姜和葱蒜，更可惜的是清油也消耗去许多，够用三五天呢。那时候，清油也金贵得很。这么一折腾，此后是不会让鱼肉进铁锅了。
可是，人们都喜欢吃带鱼，过年吃带鱼，这是每一家人的愿望。也只有过年的时候，才能见到带鱼。平日里，见不到。也就是说，即使吃带鱼，也是一年吃一次，这更应该重视和珍惜。这不奇怪，在过去，一个地方的吃食到另一个地方去，是很费周折的，加上其他季节天热，带鱼的保管也是一个问题，还有，人们过年大方，其他日子都节俭，也就是年好过，日子难过，即使有带鱼，也不一定舍得花钱。所以，过年吃带鱼，更像一个仪式，更像一个仪式里重要的项目。进入腊月，过年的气氛渐渐浓烈起来，邻里间问话，提及年货的采办，一定会相互来一句：带鱼买下了吗？得到肯定回答后，都连连说，这下可以过个好年了。脚下的积雪，被踩得咯吱咯吱响，似乎也在发出欢快的笑声。年前几天，总看见有人在自行车的后座，夹着报纸包裹的带鱼，带鱼身子长，包裹了中间，两头却露了出来，这个人是幸福的。也有细绳子拴着，手里提着走的，走得小心，怕油腥触碰到裤子上不好洗，三条或者四条带鱼，冰冻在一起，黏连在一起，随着人的脚步，在身子一侧，离身子远一些，一上一下，晃晃悠悠的，看着也觉得喜庆。
带鱼不是轻易能买上的，早早地，要出去，要到副食店排队。那时候，肉，白糖，烟酒，都是凭票供应的，都要到指定的商店购买。按说应该人人有份，可是，去晚了，常常买不上。我现在依然奇怪，带鱼也是肉，为什么不在肉铺子里卖，而在卖调料卖酱菜的副食店里卖呢？可是，那时候，买带鱼就得上副食店去，别处没有。带鱼都装在纸箱子里，成捆成捆的，却是长方形，这是装运和冷冻造成的。卖带鱼的营业员，拿起一捆带鱼，使劲朝地上一摔，一捆带鱼便松动了，冰碴散乱到地上。柜台前挤满人，都看着带鱼，盼着早早买上自己的那一份。称带鱼，都是用磅秤称，不用杆秤。用杆秤，秤杆和秤盘上弄上带鱼的油脂，腥味长时间不散，称别的混味儿。一捆一捆的带鱼，虽然都是带鱼，但大小长短却是有区别的，最好的带鱼，自然是那种大人的手掌那么厚，三个手指那么宽的。也有薄如纸片，比筷子略长，这种带鱼，肉少刺多，属于等外品。多数带鱼都是中不溜，好好不到哪里去，差差不到哪去。到自己买带鱼了，人们都讨好地给营业员开放着花朵般的笑脸，希望属于自己的带鱼，能是最好的，起码也是中不溜的，千万别买上等外品，如果真是这样，自己窝火，回去在老婆娃娃面前也难看。
北方人喜欢吃带鱼，是有原因的。主要的，我觉得是带鱼做起来简单，就是油炸，而且，用的油少，省油。我的家乡的人们，几乎都采取油炸这一种做法，我没有见到过第二种，这也说明了大家在饮食上的保守和固执，有时候，这种保守和固执，反而保留了一份纯正，一份简单的态度。这没有什么不好的，这挺好。而且，带鱼的鱼刺也只有一根，注意着就能防住，吃带鱼被鱼刺卡了，一定是吃得慌急，怕吃不上，怕没有了。吃完带鱼，藏在肉里头的篦子就裸露出来了，别说，带鱼的骨头真像篦子，也真的有娃娃拿着梳头，这是图新鲜呢。而且，带鱼自身带盐，油性大，咬一口，油香油香的，咸得又合适，这也合乎人们的心意。带鱼的肉质，既不太软，也不太硬，北方人天天吃面条，带鱼的咬劲真和面条有些相似，不过这是肉的咬劲，是带鱼肉的咬劲。带鱼又容易嚼烂，没牙的老人和娃娃都能吃，这样，大过年的，好吃的人人都吃些，上头的老，下头的小，都满意了，一家人也就满意了。最奇怪的是，带鱼腥味重，可是，煮熟了，吃起倒觉不来，甚至成为带鱼的独特的风味。所以，人们咋能不认可呢，人们都喜欢吃带鱼。条件好的人家，吃带鱼还会蒸一锅大米饭，碗沿上搭一块两块带鱼，就着吃一大碗，有滋有味，过瘾。一家做带鱼，香味四处飘散，都闻见了，这一家也提醒着，提醒别光是煮肉光是炸油饼，赶紧把带鱼也做出来。于是，家家都约好了似的，铁锅腾出来了，加了柴火，热了油，也就一点点，七成热的样子，切成一段一段的带鱼，依次搁进去了，看着是滑溜进去了，铁锅的中间，圆周，带鱼遇热，轻轻动弹着，冒出缕缕热气，带鱼的边缘，还翻滚出一个个大小不一的油泡，带鱼自身的油脂也给逼出来了。一块块给翻身，两面都呈现出浅浅的金黄色的时候，带鱼就快熟了。于是，家家都浮动着带鱼的味道，一条街巷都充盈着带鱼的味道。在外头疯跑的孩子，没有心思放鞭炮了，急急回家，趁着大人不防备，悄悄拿一块还热乎的带鱼，就手里拿着，递到嘴跟前，用牙齿撕着吃。带鱼做出来，是能够存放的，吃团圆饭，端上来一盘，来客人，端上来一盘。一般不加热，就吃凉的油炸带鱼，也可以加热，笼屉里蒸一下，回到锅里再过一次油，带鱼的味道没有改变，还是才做出来的那样的味道。吃多少块带鱼，也是吃不厌的，当饭吃也愿意，可是，过一个年，一个人也就吃上那么三块五块带鱼，这以后的一年里，回忆起来，都真切地回忆起带鱼的香味儿。
我不能光是吃带鱼，我是要出些力气的。干什么呢？就是收拾带鱼。把带鱼的鱼头剁掉，鱼头坚硬，嘴里是利牙，鱼头上没有肉，就是一个头骨，所以鱼头是不能留的。带鱼的眼睛凶狠，一直瞪着我，我是不会害怕的。身子上下的鱼鳍，上头的毛毛多而且长，这也不能吃，要拿剪子齐根剪除。然后在水里浸泡，不能全部用冷水，得提上电壶，朝装了冷水的盆子里添加进去半壶，让水变温热了，然后，拿抹布抹带鱼的表皮。带鱼没有鳞，只是银灰色，泛着淡淡的光亮。起初，觉得把上头那一层全部抹掉才妥当，后来才知道，洗带鱼，不宜洗得太干净，表面的银灰色，也是能食用的，用抹布抹，就不再使出那么大的劲。带鱼清洗完毕，原来僵硬的身子，变得柔软了，似乎能动一样，这怎么可能呢？带鱼已经不是大海里的带鱼了，已经是我们家过年的带鱼了。
我努力想象带鱼活着的神态，这对我来说是困难的。就是到今天，也算走动了不少去处，甚至还进去过多家不同的水族馆，我也没有见识过一条游动的带鱼。带鱼来自遥远的大海，大海有多大，我没有见过，我只见过一个湖，叫柳湖，还没有学校的操场大。老师讲课时说了，地球上的大海，比陆地的面积还要大，带鱼在大海一定如一把能弯曲的宝剑，快速游动，闪耀着锋芒，穿透了深不见底的海水，和海面上太阳的光线交织。在大海里，蓝色的海水，银色的带鱼，多么醒目，多么传神啊。海水是咸的，带鱼自然吸收了盐分，可是，带鱼怎么会含有那么多的油脂呢，这油脂也是海水提供的吗？我不知道答案，但我喜欢不用加盐，又带油脂的带鱼。我去不了海边，就让来自大海的带鱼在我的肚子里安家，就让我的肚子做带鱼的海洋吧。
的确，食物常常和记忆联系，和感情紧密。现在，多少年过去了，出去吃饭，吃鱼也习惯了，不怕鱼刺了，也会吃了，什么样的鱼都有，各种味道也能习惯，但我喜欢点带鱼吃。带鱼便宜，合口味，这自然是一条原因。我品尝了许多做法做出来的，有红烧的，醋溜的，麻辣的，还有清蒸的，都好吃。可是，我总爱点油炸的，一块一块，整齐地码放在盘子里，看着熟悉、亲切、家常。似乎，我吃着的，还是二三十年前的那一盘带鱼，似乎，我又看见了母亲在我吃带鱼时，那喜悦又略显忧愁的眼神。
我离开家乡到外地谋生，已有许多年了，我的父母不在这个人世，已有许多年了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源