她母亲当然也醒了，因为她和她同睡一张床，就在她身旁。她衣服也没有穿好，把被褥都裹在身上。
丽莎在这寒冷的夜里瑟瑟发抖，她是脱掉了一部分衣裳——鞋子、裙子和外套——上床的。她想从她母亲那里把毯子拉过来些，可是她一拉，肯普太太就在睡梦中号叫，把被褥裹得更紧。所以丽莎把她搁在床背上的裙子和一条披巾拖来盖在身上，想能够睡去。
但是她睡不着。她的头和手都沸烫，嘴里干得要命。她自己撑起来喝一口水的时候，头痛得倒下身子尽是哼哼地呻吟，躺在那儿心跳得厉害。一阵阵她从没有经受过的异样的疼痛侵袭着她。
然后她骨髓中发出一阵寒冷的颤抖，直透入每根血管，仿佛使血液都凝冻了。她的皮肤皱了起来，她蜷起双腿，缩成一团，紧紧裹着披巾，牙齿格格地打战。她颤抖着用微弱的声音说——
“噢，我好冷，好冷啊！妈，给我盖一点；我要冷死了。呵，我冻死了！”
但是过了一阵这寒冷似乎过去了，接下来突然一阵火热，脸上烧得通红，一身大汗，热得她把盖着的东西全都掀掉，把头颈里裹着的也都松开。
“我口渴呀，”她说。“噢，要我怎么都行，给我一点水啊！”
没有人听到她。肯普太太又睡熟了，不时发出一声鼾声。
丽莎躺在那儿，一忽儿冷得发抖，一忽儿喘不过气，耳朵边只听得身旁那均匀而粗重的呼吸。她在痛苦中呜咽。
她用力拉拉枕头，说道——
“为什么我睡不着？为什么我不能像她那样睡着呢？”
这里黑暗得可怕；这种黑暗沉重而阴森，似乎用手可以摸得到，她十分恐惧；全凭远处的路灯透过窗口照来微弱的光芒，使她稍微心宽一些。
她觉得这黑夜将永无终止——每一分钟都像是一个小时，她不知将如何挨到天明。
又是一阵她没有经受过的异样的疼痛。
夜依然，黑暗依然，又冷又可怕；她母亲在她身旁大声而着实地打呼。
终于随着早晨的来到，睡眠也来到了。但是这睡眠几乎比醒着更糟糕，因为它带来可憎可怕的噩梦。
丽莎在梦中和她的敌人打架，布莱克斯顿太太越来越高大，而且一个化了几个，她转向哪一面都正对着她。她逃了，她奔着奔着，后来又算起一笔早上没算清的账目来。她从前面加到后面，上面加到下面，这儿加起，那儿加起，这些数字总跟其他东西混在一起，她得从头再算，越算越糊涂，她头脑打转，直到最后一声惊叫，醒来了。
黑暗已经让位给一个寒冷、阴暗的黎明。她那两条一点没盖什么的腿冻得冷到骨髓里，她又听到她身旁那泥醉的妈妈均匀的鼻息。
她就这样躺了好一段时间，觉得身体很不舒服，很难过，不过比夜里好些。
她母亲终于醒了。
“丽莎！”她叫道。
“唉，妈妈，”她没力气地回答。
“弄杯茶给我，好吗？”
“我不能动，妈，我病着。”
“噢！”肯普太太惊异地说。再朝她看看，“唷，你怎么啦？怎么，你面孔通红，额角上——烫得厉害！你怎么啦，我的女儿？”
“我不知道，”丽莎说。“我整夜难过得不得了，总当要死了。”
“我懂了，”肯普太太摇摇头说，“问题是你没喝惯酒，所以喝了一点自然吃不消了。瞧我，我这生龙活虎的样子。相信我的话，忌酒没有好处，这回就给你点颜色看。”
肯普太太把这看作是上帝的惩罚。
她站起身来，配了些冲水的威士忌。
“喏，喝这个，”她说，“碰到夜里喝得多了一点的时候，最好是第二天早上再喝一点醒醒酒。这有魔术般的效力。”
“拿开，”丽莎说，厌恶地掉转头；“我闻到这气味就难过。我永世也不再碰烈酒。”
“啊，我们一生中有时候都这么说，不过我们喝还是喝，而且非喝不可。啊呀，我这艰难辛苦的一生——”这里无需去重复肯普太太重复的话。
丽莎整天没有起床。
汤姆来看望她，知道她病得厉害。丽莎哀伤地问，有没有别人来看过她，她母亲对她说“没有”，她听了微微叹息。但是她感觉很难过，对任何事情都不想多费心思。
到渐近夜晚的时候，寒热又上升了，她的头痛也更加厉害。她母亲上床来，很快就睡着了，由丽莎一个人去忍受苦难。
直到清晨六点钟左右，她终究再也忍受不住了，一阵分娩的阵痛使她尖声急叫起来，惊醒了她母亲。
肯普太太吓得不知所措。她赶上楼去，叫醒了住在她们楼上的那个女人。这位善良的老太太毫不犹豫，穿上一条裙子，就下楼来了。
“她小产了，”她看了看丽莎说。“你能叫个人到医院去请医生吗？”
“不，这个时候我找谁去呢？”
“好吧，我叫我老头儿去跑一趟。”
她叫了她丈夫，差他去了。她是个结实的中年妇女，浓眉大眼，臂膀粗粗的。她叫霍奇斯太太。
“幸亏你来找了我，”她坐定下来后说。“我在外面当看护，所以这些我都懂。”
“不过，你使我大吃一惊，”肯普太太说，“我一点不知道她有身子了。她从没有对我讲起过。”
“你可知道是谁跟她有了的？”
“你问的问题我一无所知，”肯普太太答道。“不过，我现在想想，一定是汤姆。他常和丽莎在一起。他是单身汉，所以他们可以结婚——倒还好。”
“不是汤姆，”丽莎微弱的声音说。
“不是他，那么是谁呢？”
丽莎不答话。
“嗯？”她妈重复问，“是谁呢？”
丽莎一动不动躺在那儿，不吭一声。
“别管它，肯普太太，”霍奇斯太太说，“现在不要去烦扰她。等她好一点，你什么都会弄明白的。”
这两个女人默默地坐着，等待医生到来。丽莎气喘吁吁地躺着，两只眼睛空望着墙上。有时候吉姆在她心头闪过，她张开嘴巴想要叫唤他，但在绝望之中又没有叫出声来。
医生来了。
“你看她情况严重吗，医生？”霍奇斯太太问。
“恐怕很严重，”他回答。“我晚上再来。”
“啊，医生，”他要走的时候，肯普太太对他说，“你能给我些治风湿的药吗？我的风湿要我的命，现在冷天，我简直不知怎么过。另外，医生，你能给我些牛肉汁吗？我丈夫死了，我女儿病成这样子，我当然没法出去干活，所以我们实在短缺——”
白天过去了，晚上，霍奇斯太太忙了一天自己的家务，又下楼来了。肯普太太在床上睡着。
“我正在稍微打个瞌睡，”她醒来对霍奇斯太太说。
“你女儿怎么样？”那个太太问。
“哦，”肯普太太回答，“我的风湿发得那么厉害，我痛得简直毫无办法，而现在丽莎又不能替我擦药，那就更糟。真不巧，正在我需要照顾自己的时候，她生病了。不过，这也是我自己运气不好！”
霍奇斯太太走到丽莎跟前看看她。她就像早上离开她时候一样地躺着，两颊通红，嘴巴张着喘气，额头上尽是一颗颗小小的汗珠。
“你怎么样，宝贝？”霍奇斯太太问，但是丽莎没有回答。
“我看她没有知觉了，”肯普太太说。“我再三问她是谁跟她搞了的，可她似乎听不见我说的话。这件事对我的震动可大呀，霍奇斯太太。”
“我相信你，”那个太太同情地说。
“唉，当你来对我说这是怎么回事的时候，你只要拿根羽毛准能把我拨倒。我原来对这事情像死人一样，一无所知。”
“我一看就知道是这么回事了，”霍奇斯太太点点头说。
“是呀，你当然懂得。我想你在这方面有丰富的工作经验。”
“你说得对，肯普太太，你说得对。我做这工作，到现在快有二十年了，不懂也该懂了。”
“你觉得这行当收入不错吧？”
“嗯，肯普太太，总的说来，我觉得还可以。我一般是收费五先令，我该说，我做的工作，要这一点不算太多。”
丽莎害病的消息很快传布开去了，于是一天里面邻人来看望她的不止一个两个。
此刻有人敲门，霍奇斯太太去开了门。
汤姆站在门口，要求进来。
“好，你进来，”肯普太太说。
他蹑手蹑脚地走过来，默默站在那儿望着丽莎。霍奇斯太太在他旁边。
“我可以对她说话吗？”他轻声说。
“她听不见你。”
他叹息了一声。
“你看她会好吗？”他问。
霍奇斯太太耸耸肩膀。
“我不敢说，”她谨慎地说。
汤姆俯下身子，涨红了脸，吻了她一下；然后没再说一句话，就离开了这屋子。
“那就是追求她的那个小伙子，”肯普太太说，用大拇指指着她背后离去的汤姆。
不多一刻，医生来了。
“你看她怎么样，医生？”霍奇斯太太以催生婆和看护的身份神气十足地匆忙上前，问他。
“恐怕情况很不好。”
“你看她会死吗？”她压低声音在他耳朵边问。
“靠不住！”
医生在丽莎旁边坐下的时候，霍奇斯太太转身对肯普太太有所暗示地点点头，肯普太太用手帕擦眼睛。
然后霍奇斯太太走出屋子，来到在门口等待着的一些人跟前。
“医生怎么说？”他们问，其中有汤姆。
“他说的就是我早就说的，我早知道她活不成了。”
汤姆突然放声大叫，“啊，丽莎！”
霍奇斯太太回进屋里，有个女人评论说——
“我认为霍奇斯太太实在聪明。”
“是啊，”另一个女人评论说，“上一回她给我催生，简直高明极了。如果要我作选择的话，我宁可要霍奇斯太太，而不要四十个医生。”
“老实说，我也宁可要她。我从来没有听到她出过毛病。”
霍奇斯太太在肯普太太旁边坐下，开始安慰她。
“你为什么不喝一点白兰地镇定镇定神经呢，肯普太太？”她说；“你需要喝一点。”
“我真有点要昏过去了，不禁想喝两便士威士忌提提神。”
“不，肯普太太，”霍奇斯太太把手按在这个太太的臂膀上，认真地说。“你听我的话——你觉得不舒服的时候，白兰地最能使你振作起来。我自己并不反对威士忌，不过当药吃的话，却远不如白兰地。”
“我不会以为自己比你在行，霍奇斯太太；你认为怎样对，我都照着做。”
碰巧家里有点白兰地，肯普太太就倒出来给她自己和她的朋友喝。
“我出外工作的时候，是习惯不喝酒的，”她表示抱歉，“不过，为了陪陪你，喝一口也可以。”
“祝你健康，霍奇斯太太。”
“你也健康，谢谢你，肯普太太。”
丽莎一动不动地躺着，呼吸很微弱，眼睛闭着。医生一直把指头按在她脉搏上。
“我最近运气非常不好，”霍奇斯太太舔舔嘴唇说，“这是我这十天里碰到的第二个要死的人——我是指女人；当然婴孩不算在内。”
“是吗？”
“还有一个死掉的——不过，那是个妓女，所以无所谓。这同其他女人不一样，是不是？”
“不一样，你说得对。”
“然而我们总不希望她们死掉，即使是妓女。我们决不能对她们太冷酷。”
“我发现你良心真好，霍奇斯太太，”肯普太太说。
“我的心是好；我常说，我要是没有这颗良心，还好心安理得地多做点生意哩。我什么都得承担，的确，但是我可以自己夸口说一句，我总干得叫人满意，这可不是干我们这一行的人都能说得的。”
她们喝了一会白兰地。
“这种事情会发生，真是对我沉重的折磨，”肯普太太说，话头讲到了她苦恼已久的问题上。
“我们家一向很体面的；从没有出过这种事。不，霍奇斯太太，我是在教堂里合法地结婚的，我现在还拿得出结婚证书来给你看，而在我的女儿中间会有一个出这样的毛病——唉，我没法理解。我给她受过好好的教育，她又有一切家庭的安乐。她什么也不缺少。我做死做活给她吃得好，穿得好，而她竟做出这样丢人的事来！”
“我懂得你的意思，肯普太太。”
“我可以告诉你，我的家庭是很体面的；我丈夫，他一星期挣二十五先令，而且在同一个地方做了十七年；他的老板还在他棺材上安上了一个漂亮的花圈；他们对我说，他们从来不曾有过像他这样好的工人、这样老实的人。
“而我呢！唉，我可以这样说——我对这个姑娘是尽到了我的责任，我从没有教坏她什么。当然我的境况并不一直是你们所说的那样兴旺，可是我始终给她做出好榜样。要不是她现在不会开口，你可以自己问她。”
肯普太太停顿下来，思考了一会儿。
“《圣经》上说的，”她末了说，“带着灰白的头发含悲埋在地下是足够的了。[1]我现在还可以拿出结婚证书给你看。当然她病很重，我不能多说什么，然而如果她好了的话，我要好好训她一顿。”
又有人敲门。
“去看看是谁；我不能动，由于我的风湿。”
霍奇斯太太去开了门。来的是吉姆。
他脸色惨白异常，他的漆黑的头发与胡子和他死人般苍白的脸，相映之下显得阴森可怕。霍奇斯太太后退了一步。
“他是谁？”她转身问肯普太太。
吉姆把她推开，直走到床前。
“医生，她很不好吗？”他问。
医生疑惑地朝他看看。
吉姆低声说，“是我跟她有了的。她不会死吧，会不会死？”
医生点点头。
“啊，上帝！教我怎么办？这是我的罪过！我但愿一死！”
吉姆双手捧住姑娘的头，眼泪直淌下来。
“她还没有死吧？”
“她还有口气，”医生说。
吉姆俯下身子。
“丽莎，丽莎，对我说话呀！丽莎，你饶恕我！哦，对我说话呀！”
他的声音十分凄惨。
医生说——
“她听不见你。”
“哦，她一定得听见我！丽莎！丽莎！”
他在她床前跪倒了下来。
他们全都默不作声：丽莎更沉静地躺着，呼吸微弱得胸口也不动，吉姆悲痛万分地端详着她；医生沉重地把手指按在她脉搏上。那两个女人望着吉姆。
“想不到是他！”肯普太太说。“我觉得也是运气，他多英俊！”
“你给她保了险吗，肯普太太？”那催生婆问。她再也受不了这沉默了。
“这还用问我！”这位好太太说。“她一生下来，我就给她保好险了。是啊，前几天我还在想，这种钱都是白费的，可你瞧，并不白费；一个人的命运自己也不知道！”
“对呀，肯普太太；我特别相信保险。保险是大好事。我给我所有的孩子都保上险。”
“我是这样想的，”肯普太太说，“不管他们活着的时候你怎样对待他们——我们都知道，孩子有时候是非常讨厌的——但是他们死了，丧葬必须给他们好好办。这是我的格言，我一直都遵守的。”
“你交托给史蒂曼先生办的吗？”霍奇斯太太问。
“不，霍奇斯太太，丧葬的事我每次都找福特利先生。在这个行业中，他是首屈一指，别人都望尘莫及的！”
“咦，这可真奇怪——你的想法和我正好完全一样。福特利先生活儿做得好，收费又公道。我真正是他的老主顾了，他总给我最便宜的价钱。”
“真的吗！那末，霍奇斯太太，如果他对你不会敲竹杠的话，我想麻烦你，请你去跟他安排一下丽莎的事。”
“好哇，没问题，肯普太太。只要我能够，我总是乐于帮人做好事的。”
“我要把这事情办得很体面，”肯普太太说。“我为女儿办丧葬，决不吝啬，你知道，我要排场，虽然那是有点多余的。”
“不用担心，肯普太太，我一定使它办得像给我自己丈夫办丧葬一样，我话都说完了。
“福特利先生很看得起我，的确！就在几天前，我到他店里去，他说，‘霍奇斯太太，早上好。’我说，‘福特利先生，早上好。’
“‘你来得正好，’他说。‘这位先生和我，’他指着站在旁边的另一位先生，‘我们正在争论一个问题。喏，你是个有见识的女人，霍奇斯太太，而且又是我的老主顾。’
“‘这倒可以自己称得，’我说，‘我有生意总是尽量拉来给你做的。’
“‘我相信你是的，’他说。‘喂，’他说，现在请你说说看：
“‘棺材的材料是栎木比榆木好呢，还是榆木比栎木好？栎木还是榆木，就是这么个问题。’
“‘哦，福特利先生，’我说，‘我个人的意见，如果你在棺材面上中央用黄铜镶嵌，两头各装黄铜把儿，那就没有比栎木更好的了。’
“‘对啊，’他说，‘这就是我的想法。讲到棺材，最好永远给我栎木的，而且我希望，’他说，‘到上帝想到要召我回到他身边的时候，我自己将被放进一口栎木的棺材。’
“‘阿门，’我说。”
“我喜欢栎木，”肯普太太说。“我那可怜的丈夫，他用的就是栎木棺材。我们放他进去可费劲哪，我可以告诉你，你知道，他有水肿病，周身浮肿——啊，肿得不得了，肿得他亲娘也认不得他。呃，他的腿肿得同他身体一样粗，一点不假。”
“当真！”霍奇斯太太叫起来。
“是的，他一死，棺材送来了。当时我还没有跟福特利先生有往来关系。那个时候我们不住在这里，我们住在巴特西，所有丧葬的事情都由布朗宁先生办。就这样，布朗宁先生把棺材送来了，我们把我的老头儿放了进去，可是我们盖不上盖子，他肿得太厉害了。
“正好布朗宁先生又高又大，足足有一百八九十磅。他站到了棺材盖上，他带来的一个小伙子也站了上去，但盖子就是盖不下去。于是布朗宁先生说——
“‘跳上来，太太，’他说；我穿着寡妇的丧服，你知道，可是我们总得把盖子盖上，所以我也站了上去，我们大家一起跳，这才终于盖好，旋上螺钉。不过，天哪，我们可费劲哪；我永远忘不了。”
接着，一片寂静。空气沉重得仿佛充塞着灰色的瘟疫，阴冷而令人窒息；这沉重的就是死亡。他们感觉到它来到了这屋子里，他们不敢动，他们不敢透气。寂静使人毛骨悚然。
突然响起一个声音——一阵大声的哮吼。它从床上发出来，震动整个房间，打破了沉寂。
医生揭开丽莎的一只眼睛，碰碰它，然后把他一直握着的她那只手按在她胸口上，拉起床单，遮没了她的头。
吉姆脸上带着极度疲惫的神色转身离去。两个女人开始悄悄地呜咽起来。
黑暗在黎明前渐渐消散，一道熹微的灰白光芒从窗口投射进来。灯火毕毕剥剥爆响着熄灭了。
注释：
[1]语出《圣经·创世记》第42章38节和第44章29节。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源