然而，我还是改变了主意，决定去见他最后一面。

    时隔这么多年，这是我第二次去他的家，心情早已没有了当年的明朗纯粹。很多东西都没有改变：崎岖蜿蜒的山路，葱绿繁茂的山景，汩汩而歌的山溪以及硬朗俊秀的大山本身。然而，什么又都变了，这里的人突然间衰老，没有了早年的生机。也许，时间给予人和自然的是两张面孔。也许是因为凝视时间太久，我的心也早已衰老。

    还未见到他，我仍不知道该如何面对。当看到他平静地躺在大厅时，我的心猛抽了一下，却没有预料中的崩溃。屋内都是哭泣的声音，当我站在他的面前，看着他因病痛而扭曲的脸因死亡而最终宁静。他的身体异常羸弱，仿佛是将肉身的重负全部抛弃，只剩下轻盈的灵魂。那一刻，我坚信灵魂的存在。我注视着他，原本想要说的话又咽了下去。我不想再次惊扰他的孤独。于是我只能注视。我在他的表情中看到了我灵魂的倒影，也是那么一瞬间，我甚至有些嫉妒他。因为我对生活早已厌倦，而死亡或许是获得终极平静的唯一方式。

    我不知道该如何安慰他的家人，因为任何安慰都无足轻重，甚至是对死亡本身的敌意。他的祖母坐在房间的角落，怀中抱着灰猫，喃喃自语，如同咒语，又像祈福。奇怪的是，老人并没有衰老，和多年前的状态一模一样，时间仿佛忽略了她的存在。我坐在老人旁边，看着进进出出的陌生人，想象着他们各自的故事。一切恍若隔世。

    午夜过后，料理丧事的人逐个离去了，只剩下他的父亲和弟弟在旁边守夜。我睡在程家竺的房间，就像多年前一样。关掉灯后，只剩下我一个人。黑暗降临于我，我突然觉得自己像是基督徒，宁愿相信天国的存在。我凝视着黑夜，回忆着曾经我和他交往的点点滴滴，也许是因为头绪太多，始终看不到清晰的脉络。我身体侧卧着，盯着窗户，有一颗明亮的星辰挂在夜幕。河流声越来越清晰，星辰越来越模糊。

    没过多久，我突然听到了推门声，接着是脚步声。一个熟悉的人影站在我的面前，呼喊了我的名字。是的，面前这个人就是程家竺，他让我和他一同出门游荡。我想都没想，跳下床，跟着他一同走出去。外面的夜空星光璀璨，而我也仿佛有了夜眼，可以看清楚夜色下的万物。不知为何，跟在他身后，我的步伐也变得轻盈。我们走到了悬崖边，他让我跟着他一同跳下去。我没有丝毫犹豫，跳入深渊。然而，我并没有坠落，而是上升。我不知道这种奇迹来自于何处。和他一起，我踏着脚下的空气，前去一座高山的顶部。从这座山的顶部发出奇异的光芒，照亮了我们前去的路。眼下的世界距离我们越来越远，尘世的重负也慢慢烟消云散。待我们到达山顶，光不见了，程家竺也突然消失在夜色中。我呼喊着他的名字，但黑夜并没有给出回答。

    我从梦中醒来了。整个人坐在黑暗中再也无法入睡。已经凌晨四点多了，黎明也快要到来了。穿好衣服后，我便来到他身旁，为他守夜到天亮。

    白天，我在送葬的人群中看到了熟悉的身影。直到她轻声叫出我的名字，我才确信她就是苏梦。原来她结婚不久后又选择了离婚，整个人像是灰扑扑的散云，很久之前的光也熄灭了。简单说了几句话后，我们便沉默地跟在送葬队伍的后面。

    走了太多的路后，他们把棺材放在一棵古松下面，那里还埋着程家竺的祖父。他们把他埋在了他祖父的旁边。被人群惊走的黑鸟，在上空飞翔，观看着人间的一切。在埋葬的过程中，苏梦紧紧地拽着我的胳膊，默默地流泪。

    在告别之前，程家竺的妻子叫住了我们，说有东西要归还。随后，她把毛姆的那本《人生的枷锁》还给了我，把那两本写满日记的黑色笔记本给了苏梦。苏梦拥抱了她，过了很久才放手。

    我和苏梦一同返回长安城，然而，我们都筋疲力尽，没有多说一句话。在火车上，我打开了那本书，上面夹着一张字条，字条上留着他熟悉的字迹：兄弟，你要好好地活下去。

    我把书放到胸口，看着倒退的时间，窗外风景变得模糊不清。

    这是我五年来的第一次哭泣。

    责任编辑：刘威

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com