回家，回到最初的美好

    这个叫木棉塔的小镇，是我的家乡。这里并没有大片火红的木棉，只有那蜿蜒的小径、低矮的平房、亲切的乡音和那些可爱的人们。

    小径是一条输送带，曾经把满怀憧憬的我送出去，如今又缓缓地迎我回来。绕过一个弯，低矮的房子忽然出现在眼前。房子清一色的青砖黑瓦，它们依附在山脚，宛如一群正在取暖的老人，恬静，安详。

    这里的土地平整、玲珑。那些随意镶嵌在山坡上被开垦出来的土地，就像母亲打在衣服上的补丁，随意却又妥帖。平缓的山坡，因为土地的存在而显得生机勃勃。那些黄了一茬又一茬的农作物，是山坡四季变换的衣服。

    阳光轻柔地安抚每一座房子，每一块田地；安抚每一个人的肩膀，每一种动物的毛发。河水静静地流淌，波光粼粼。田地里，有人在辛勤地耕耘。远处的山坡上，牛羊低头吃草。

    多少次，我曾独自行走在木棉塔的石子路上。馥郁的青草味、潮湿的泥土味灌入我的鼻孔，让我觉得这才就是真正的尘世。我那么真实地行走在人间，浓郁的生活气息紧紧地将我笼罩，我的生命如此鲜活。

    脚下的石径，是我回家的路。踏着石子路，穿过一座座房子，我闻到了村镇的味道，是混合了烟味、汗味、青草味的家乡的味道。熟悉的味道一如舒心的枕头，让我安宁。我的心一下子丰盈起来，心中的那些荒芜瞬间被填充，就像一片萧瑟的田野，在一阵春风过后，忽然绿了起来。

    院门口，一扇竹制的小门随意地横在门口，似随意别着的胸针。母鸡窝在土堆里，阳光懒洋洋地落在它们的翅膀上。柴垛上晒着番薯干，我随手抓起一块塞进嘴里，香甜的味道立即溢满齿间。

    晚餐，我说着熟悉的方言。父亲给我夹菜，往我杯子里倒酒。母亲笑眯眯地看着，仿佛比自己吃饭喝酒还高兴。橘黄色的灯光摇曳，父亲喝了不少酒之后便开始回味我小时候如何调皮捣蛋。他的脸红彤彤的，写满激动。母亲一直坐在我们对面，微笑地看着我们，有时插几句话，脸上的笑却不曾消失。

    饭后，乡亲们来串门。我微笑地着看泥土般质朴的他们，看岁月辗过留在他们脸上的痕迹，听他们被青草浸润的声音，他们笑容满面，谈天说地。我有种时空交换的错觉，仿佛又回到了从前。那时我的世界天空湛蓝，空气清新，我和他们一样无拘无束、笑容纯净。那时，我还没有沾染都市的气息，说话也不会那般小心翼翼。

    那天晚上，下雨了，雨水滴滴答答地落在瓦片上，我辗转难眠，突然觉得越来越不像这个村子的人。当初，我离开这里，不停地上路，不停地追逐。这么多年过去了，我在追逐什么，又追到了什么，什么是生活的理想，什么又是理想的生活。如今我还是一直奔波在路上，却早已忘了当初为何启程。

    总在别处飞翔的鸟儿

    每次回家，我都像完成仪式一般，在院子里坐一会儿，然后去看看附近的风景，走走儿时经常走过的路。那时，我不顾脚边的茅草，不管粘人的淤泥，一路飞奔向前。现在我却像个游客，满怀思绪，慢慢走过。时间总是如同一张网，将我与家乡分开，让我能看见它，却再也无法融入它。

    年幼时，我的脚步曾遍布乡野，田塍上、小河边、树丛里，快乐的种子在我脚后跟播下，并盛放成一路花朵。我在春日的泥地里晒太阳，在夏日的树林里听蝉鸣，在秋日的树阴下荡秋千，在冬日的暖阳下烤火炉。我挽着裤脚在早晨挂满露珠的树丛中奔跑，在中午的树阴下与伙伴们唱歌嘶吼，在晚上流萤飞蹿的稻草堆里捉迷藏。

    少时，我与牛为伴，牵着牛在各个山坡上闲逛。我和牛一样，知道哪个山坡的草最肥，哪个山坳里的水最清澈，我还知道哪里最先长出野草莓，哪里的野果味最美。

    秋天，我跟随大人去山上摘猕猴桃，像猴子一样在藤条上攀爬，在树上睡觉。我可以从这棵树爬到另一棵，从这条藤爬到另一条。那时，我对家乡的一切都熟稔于心，我是家乡的活地图，当然我的小伙伴们也不例外。

    这样的时光并没有持续很久，上学后，我与田地、树木、山坡的距离被拉长。我会在课堂上思念它们，看到一朵云，我会想起一座山；遇到一阵风，我会想起一片田野。在上小学与中学那段时间里，我像刚出嫁的姑娘一样，还可以经常回娘家。那时，娘家还没变得让我感到生疏，一切都如同从前。

    上大学、工作后，我与家乡如同与分手良久的姑娘，风光忙碌的时候很少想起，受挫孤独了，想起它昔日的温柔，总会难过得落泪。回家的念头很强烈，但总是计划得多，实现得少。一年下来，也只有几次能成行。我背着包，踏上回家的路途，像赴一次约。从踏上车开始，我就心如鹿撞。越来越觉得，长大后每次回家，都是情人间的约会。我总会在靠近她的时候满心激动，她给我的惊喜从来不会少。事实上，我并不希望她妖娆多姿，也不需要她浓妆艳抹，只希望在她的怀里靠一靠，闻一闻消散多年的她熟悉的气息。

    如今，家乡的山水依旧。春夜的雨水依然在屋檐上游走，夏日的蛙鸣依然在池边响彻，秋天的虫鸣依然在墙脚萦回，冬夜猫头鹰的叫声依然在黎明时分破空而来。我偶有重回童年之感，却在恍然一段时间后幡然醒悟。

    我依然去山上采摘野果，躺在地上打盹，在森林里嬉戏，坐在树阴下唱歌，但总演绎不出少时的情怀与那时的融洽。

    回乡的日子总是很短，走马观花般走了少年时常走的路，却再也无法重获少年时的心境。有一首歌唱道，你在我心里，变成了秘密，而家乡在我心里，却变成了记忆。母亲总是说，我像一只鸟，此刻还在家，过会儿就会飞往别处。是啊，我们都是鸟儿，在家乡丰满了羽翼，却在别处飞翔。

    风气麦浪涌

    临近小满，地里的麦子全部做好了被收割的准备，麦芒坚挺地刺向空中，麦穗颗粒饱满，如同含苞待放的花朵。此时的麦田是一片金黄色的海洋。在阳光灿烂的日子里，麦田里金色流淌，我们甚至分不清哪里是阳光，哪里是麦子。风一吹，麦浪便开始翻动，从麦田的一边奔涌向另一边。有时，麦浪正欣喜地奔涌着，忽然迎上直面而来的风，于是便失去了方向感，像个捣乱的孩童一样胡乱地摇摆起来。

    麦浪的“哗哗”声，让人们有夜阑听海般的享受。细听会发现，麦浪声跟海浪声还是有所不同的。海浪声总是由远及近，“哗啦”声渐渐变响，而麦浪声却像夏末的天气般变幻不定，令人捉摸不透。有时麦浪声远远而来，声线由细及粗；有时由近到远，刚刚还是响亮的“哗哗”

    声，转瞬间便削弱成了轻柔的“呼呼”声，如同雷雨过后留下的余韵。

    也有时，麦浪声从左到右，或者从右到左，这一切全凭风的掌控。侧耳倾听，发现麦浪中还夹杂着麦哨的声音，“呜呜呜呜”，如丝如缕……风起麦浪涌，这是美妙的，然而更让我觉得美妙的是，麦浪涌动知了鸣。初夏时分，麦秆成为知了的好处所。它们找到好位置便自顾自地低声吟唱起来。无风时，所有的麦子都静默无语，静静聆听。等风起时，一时间麦田里麦浪涌动，蝉鸣悱恻。如果风再大些，蝉鸣就被吹得虚无缥缈。这时，眼前麦浪乱舞，耳边蝉鸣参差，那真是绝美的画面。

    麦子熟透了，人们的脸上难掩笑容，步履雀跃，拿起镰刀走入麦田。一片片金黄色的“云”，翩翩然飘到村里的晒场上。麦田空了，麦浪消失了，这是一年中的第一场收割，也是这个季节里最柔美、温暖的记忆。

    山的孩子，城市的过客

    我认识小马的时候，他刚二十出头，常常穿一件黑色西服，一条灰色裤子。我问他，你怎么老是到山上去呢？他说，我去山上抓蛇。

    一整个夏天，他就这样满山转悠。有一次，他出现在我眼前的时候，我吓了一跳。他如雕塑般立在我的眼前，一条乌黑粗壮的眼镜蛇，缠绕在他的手臂上，高高抬起头。小马咧嘴一笑，今天我赚了五百块钱。他示意我摸摸蛇的身体。我缩着手，连连摇头。他鼓励我说，没关系，它不会咬你的，它的牙齿已经被我拔了，你摸摸，它的身体很冰，就像冰块一样。

    我终于伸出手，一股子冰凉立即从指尖传来。我条件反射般后退了几步，小马问我，感觉怎样？我不迭地点点头说，确实很冰，它的身体让我不寒而栗。小马再次鼓励我说，其实它的身体很光滑，你再试试。

    就像去推开另一个世界的大门，我咬咬牙，果然又试了一次，确实很滑。我想，我和小马的友谊，始于那个阳光明媚的下午。

    第二天，小马带我上山。我们钻进稀疏的灌木丛里，边走边探。我跟在他身后，小心翼翼。小马告诉我，今天的任务并不是捉蛇，而是带我到山里到处逛逛。我安下心来，这才发现阳光透过树叶落在身上的斑驳点点，林间的风声、鸟语、虫鸣不时钻入耳膜，再也听不见马路上汽车穿梭的嗡嗡声，世界突然变得生动而有活力，而我却还不适应。

    他带我到了一片低矮的洼地，鲜红的野草莓在午后的阳光下发出夺目的光彩。

    小马说，你在这等我一会儿，我去去就来。他回来的时候，我还在津津有味地吃着野草莓。我转身看见他的手上多了一只乌龟。他朝我笑笑，又五六百钱到手了。我看着扁平的龟壳被他捏在手里，想起上次在超市水产区的玻璃隔间里看到的小乌龟，轻叹了一声。

    小马说，要带我去吃水蜜桃。他说，那里的水蜜桃特别甜，一般人他不告诉。

    我很好奇，为什么你对山上的东西如此熟悉。小马笑了，得意地说，我是一个靠山吃饭的人。我知道哪里有鲜美的竹笋，哪里有甜蜜的樱桃，哪里有茂盛的茶叶，我甚至知道，哪一只鸟在哪一棵树上栖息，哪一条蛇在哪一个洞口出没。

    此后的很多日子里，我和小马形影不离。他总能很悠闲地在山上逛，逛完后带一点战利品回家。那些日子，我的嘴边总是充满野果的味道。

    一年后，我再次回到家乡。听人说，小马不久便南下打工了。我只有在每年春节回家过年的时候，偶尔才能看到他。他的装束改变了，举手投足间已然没有了山的气息，我们像在城市里遇到的所有人一样，微笑，点头，再无多余的言语。

    很多时候，我都在想，其实我们同是山的孩子，只是一个早，一个晚，终究沦为了城市的过客。

    在松林里入睡

    我一直记得那条路，铺着石子，曲曲折折，从村里一直通到村后的松林里。我小时候，王二叔总是带我走那条路，我们一起放牛、砍柴、采摘野果。我拔开两旁馥郁的野草，一路雀跃。

    那是一片安静至极的小松林。树上的松果常年掉落，王二叔喜欢叫它们“鸡蛋”。小时候，我信以为真，把松果带回家，对母亲说，这是王二叔拿来的“鸡蛋”。母亲便笑着说，这不是鸡蛋，王二叔逗你玩呢。

    王二叔一脸严肃地对我说，虽然松林里没有鸡蛋，但有鸟蛋，我带你去捣鸟窝。王二叔把牛拴在小松树上，带我去找鸟窝。他用手挡住阳光，眼睛往树梢处看。

    我看见一个鸟窝了，王二叔边说边把我托起来，喊道，用点劲，你很快就会够到鸟窝的。我从他的手上爬到树上，把鸟蛋取下来，小心翼翼地揣到怀里。

    我兴奋了很久，王二叔对我说，鸟蛋是不能吃的，吃了会中毒，你可以把它们放回到窝里。于是，他又托着我，让我从他的手里爬到树梢上，我再小心翼翼地送它们回家。

    很多时候，王二叔会让我骑他家的牛。他把拴牛绳牵在手上，让我坐到牛背上。他在前面走，我和牛在后面跟着，绕过一株又一株的松树。阳光穿过稀疏的松针，落在我的肩上。王二叔对我说，等冬天了，我们就可以躺在地上睡觉，现在不行，现在地上有蛇。

    于是，我迫不及待地等着冬天的到来。

    冬天的时候，王二叔果然又带我到那片松林里玩。他找了一些松针，给我铺上，让我躺下。

    冬天的阳光温暖而慵懒，我很快就睡着了。我醒来的时候，身上多了一件衣服，王二叔正坐在一边抱着身子在阳光下取暖。

    一个冬天，他突然对我说，明年我就不来这里了，我要到南方打工去。我睁大双眼，这一定又是一句玩笑，王二叔以前也说过这样的话。

    可是，开春后，他一直没有再出现。再后来，我也离开了家。

    现在，那条石子铺成的路早已被绿草所掩盖，如果不仔细辨认，根本无法发现被草覆盖着的小路，那片松林也罕有人迹，我多次伤感地远望那片松林，却始终没有再真正踏足。生活就是这样，一边回忆，一边继续，从来不肯真正停留。

    苇花盛开的时光

    家乡的苇花总是伴随着仲夏的到来而开得纷纷扬扬。起先，苇花是红的，漫山遍野的绯红，把家乡上空的光线衬托得如同落满霞光一般。

    在这样的日子里，我的父亲并不急着上山割苇。他叼着烟，掐着手指细数日子，半个月过去，山上的苇花仿佛一夜之间变成了白色。落在父亲头发上的苇花让他意识到，该去山上割苇了。

    于是，在东方露白的早晨，他起身，把镰刀磨得飞快。待我下楼才发现，原来起床磨镰刀的远远不止我父亲一人。邻里四舍的男人都已经起床，他们像有了约定似的，在自家的屋檐下弓着身子磨镰刀。

    而他们的妻子，也似约好了似的，在家准备丈夫的中饭。父亲磨完镰刀，母亲已经为他准备好中午的饭菜。父亲把饭菜放进蛇皮袋里，脚步朝门外迈去。

    很快，别人也把镰刀磨好了。他们带上中午的饭菜，一起把脚步迈入晨曦的山道里。在我的家乡，几乎每个男人都抽烟。我夹在人群中，看他们吐出的烟雾慢慢扩散，心里乐得不知所以。父亲和其他人一样，一边抽烟，一边雄心壮志地说着今天要完成的目标。他们高谈阔论的模样，让我想到即将临阵的士兵。在我年幼的时候，无论干什么事，村里的男人总是集体行动。

    他们一起行走了许多路，然后如同溪水般寻了自己的支流而去。

    父亲很快消失在苇丛里，我顺着父亲走过的路，一蹦一跳地跟在他身后。转眼间，人群已分散在茂密的芦苇丛里。他们彼此不见其人，只闻其声。在我的家乡，干活从来都是件热闹的事。他们总是不停地相互吆喝，相互调侃。

    我一刻也闲不住，在大人之间来回奔走。我向父亲报告邻居王叔叔已经割了多少芦苇，又向王叔叔报告我父亲的战果，颇像一个间谍。倦了，我便爬上树。在树上，我能看到那些摇动的芦苇，我知道，每一丛摇动的芦苇丛中都有一个人，他们正奋力收割着芦苇，准备着稍后不久的互相调侃。我同样知道，他们的调侃充满善意，充满温情。

    很快到了午饭时分。不知谁吹了一声口哨，人们便蜂拥着朝哨声响起的地方拢去。那果然是一个适合吃饭的地方，有高大的松树，有巨大的岩石，有清澈的溪水。他们在岩石上坐定，摆出各自的菜，拿出各自的酒，开始吃饭。岩石俨然成了餐桌，他们把彼此从家里带来的菜放在一起，拼凑出一桌佳肴。他们如同在家聚会般，一一敬酒，客气地请他人吃菜。山间的野餐，却被他们吃出别样的温馨与美好。坐在“餐桌”

    旁的我，总是看着这样的场景入迷，他们生动的脸庞，推杯换盏间的温情，都让我觉得异常温暖。

    中饭过后，他们把“餐桌”变成“床铺”，美美地睡一觉，然后归位到热火朝天的收割里。

    一天下来，他们总是收获颇丰。家里的炊烟升起的时候，他们心照不宣地涌入山径，准备回家。他们肩上扛着的黄色芦苇，便是仲夏的家乡最鲜明的旗帜。

    多少年后，我依然记得那些收割芦苇的日子，那样的热闹与温馨，那样的坦然与真挚，那样的相濡以沫与诗情画意……

    捕捉一场大雨

    那是一个阴郁的秋天的傍晚，空中阴云密布，我的心情一如错乱而缠绕的水草。天上的云显然更黑了，我坐在门口，急切地等待一场雨的降临。

    秋日的傍晚，雨前的风已经相当凛冽。有风经过的地方，枝叶起舞，有夏天的张扬，也有秋日的仓皇。看架势，这依然是夏日的阵雨，但空气中，分明已有秋日的落寞。

    雷声照例从天边滚滚而来，乍听之下，宛如磨盘从头顶碾过。闪电不时地从天边劈下来，那么张牙舞爪，又那么雷厉风行。

    我完全沉浸在天地的漩涡里，心中的烦闷如气球漏气般缓缓释放。

    大雨来临的时候，天已完全黑暗。我看不清雨点的大小，也不知道雨幕的方向，只看到一大团一大团的黑影左右摇动。耳边传来雨水打击枝叶的声音，噼里啪啦，气势宏大，不难发现，这是一场大雨。屋外的一切，都在此刻成为了乐器，一瞬间如万鼓齐擂，万琴齐鸣。

    晚饭时分，空中的大雨一如既往。外公正在灯光下喝酒，一小口一小口地抿，外婆正在灶头收拾东西。这一切，在雨声中显得格外幽静、安详。

    我听到雨点敲击玻璃的声音。灯光下，雨水在玻璃上爬出各种各样的弧线。外公光着背，坐在门口纳凉。虽是初秋，他却依然摇着蒲扇。

    此刻，大雨已过，只留余音。淅淅沥沥，瓦片上的雨声一如麻雀走过的沙沙声。我匆匆上了楼，去捕捉一场大雨过后弥留的余韵。

    我无法相信，天上的乌云，会如此迅速地撤退，也无法相信，月亮会如此快速地出现的空中。

    天空已经澄澈，月亮正从东方的树梢上升起。空中，星光闪耀。而树丛中、屋檐上依然有雨水滴落。雨水的滴答声，在月光下此起彼伏。

    那悠远而空灵的声音，在夜空中传得很远，很远……不知何时，虫鸣四起，幽幽的，低低的，似唱非唱，似吟非吟。

    我躺在床上，左耳水声，右耳虫鸣，而心中的烦闷，早已烟消云散。

    生活是一片浩大的海洋，但总有个港湾，能让你静静停靠。

    山林中的养蜂人

    那天下午，阳光像金色的水一样从对面的山头漫延过来。我的身边是高低错落的乔木和灌木。耳边突然响起嗡嗡的蜂鸣声，四下张望，并未见蜂影，我想再看个究竟，耳边传来几声咳嗽声，映入我眼帘的是一位年过六旬的养蜂人。

    他将圆形蜂桶捆在一根粗粗的竹竿上，将蜂桶送到大树的枝丫间。

    少许，蜂桶已稳稳地立在枝丫上。我这才看到枝丫间那团黑乎乎的东西，是一个蜂球，嗡嗡声正是从那里发出的。

    老汉坐下来抽烟，并递给我一支。他说，这群蜂是从他家蜂桶里分出来的，早上他就注意到蜂要分群了，但它们迟迟没有动身。十一点左右他去做饭，突然听见嗡嗡声从窗口传来，他忙追到门口，发现蜂朝东南方飞去。于是，他从抽屉里拿了几个面包和几瓶牛奶就飞身追来了。

    我费了好大的劲儿才找到它们，没想到它们翻过山头到这里来了，挺能飞的。老汉踩灭烟蒂，仿佛在数落自己淘气的孩子，爱蜂之情溢于言表。

    不一会儿，老汉站起来，对着蜂桶喊，快进蜂桶，天快黑了，我们得回家了。蜂像是听懂了他的话，嗡嗡地很快就进了蜂桶。

    “小伙子，恐怕你得帮我个忙。”他说，“待会儿我把蜂桶放下来时，你得帮我看着儿点，要是蜂桶摔坏了，这些蜂可不知要怎么度过今晚了。”

    他扎起马步，把本来立着的竹竿慢慢放倒，我站在他三米外的地方迎接蜂桶。他把一块布摊在平整的石块上，我远远地招呼他小心翼翼地蜂桶放到布的中央，将布的四角拢上，再用尼龙绳扎住蜂桶的下端。

    四周渐渐黑下来，枝丫间还有几只蜂在嗡嗡作响。老者望着枝头的方向，点起一支烟，幽幽地说，没办法，每次总有几只蜜蜂会掉队。他抽完烟后，抱起蜂桶小心翼翼往山顶走，临走前还朝枝头喊了声，希望你们明天能找到这些同伴。我帮他打着手电，心里也有些伤感。

    到老汉家时，已经是晚上八点，他抱歉地说：“小伙了，肚子饿了吧，先吃点面包，要等我把蜂安放好才有东西吃。”

    他抱着蜂桶走向蜂场，说是蜂场其实只是块空地，地上放着二十来桶蜂。此刻，我耳边嗡嗡声响成一片。老汉打趣地说：“这么早，蜂儿们就开始打鼾了。”他找了个空位放下蜂桶，拿长长的青草放在蜂桶顶端，用薄石板压住。他说，蜂其实很聪明的，做了标记就能认得。

    安放好这新成员，老汉又走到每桶蜂前，把耳朵贴到蜂桶上听了听。他婴儿般咧嘴笑着说，都在做美梦了。

    老汉住的地方离村子大约有四里路，妻子儿女都劝他不要养蜂，回家过安稳日子，但他说：“在家休息哪能享受到有养蜂的乐趣。”老汉住的是一间土房，据说以前是林场的房子，现在成了他的栖身之所。

    那晚，老汉炖了一锅笋干豆腐，还炒了一盘腊肉。他拿出放在柜子里的一瓶酒说：“今晚遇到你真高兴，能这么耐心听老人家胡扯的年轻人不多呀！”我打开酒瓶给他倒满酒，其实我才真正高兴。

    酒过三巡后，老汉给我上了一堂科普课。他说，每次想到蜜蜂的劳动，就心疼得直想掉眼泪。蜂蜜要采1500朵花才能获得一蜜囊花，一蜜囊花是多少？还不够蚂蚁喝上几口。一只蜜蜂这一生，只能给我们提供大约0.5克蜂蜜，0.5克蜂蜜要了蜜蜂的一辈子。

    许是酒喝多了，老汉老泪纵横，他以近乎悲痛的口气说道：“夏天时，天气炎热无比，它们必须用翅膀不停地扇，把蜂巢的温度降下来才能保住蜂蜜。你说，还有哪样动物活得比蜜蜂还认真？”

    老汉的眼泪扑簌簌地落进酒杯里，我也开始跟着哽咽。那晚我们吃完饭，月光已经淌在门口，星星正灿若灯火。

    次日起床，屋子里早已不见老汉的身影，我趴在窗口眺望，见老汉正在蜂场，弯着身子侍弄蜂儿。他看看这桶，又看看那桶，每一个都是他的孩子，似乎怎么也看不够。过一会儿，他向屋子走来，有些生气地说：“这些马蜂太可恶了，时不时来抢蜜蜂的蜜，还把蜜蜂咬死。要是我回家了，我怎么放得下心？”

    第二次到老汉家已是半年后，深秋，山上分外凉爽。老汉一看到我就说：“这次你来得好，我正好刚取了蜂蜜。”是夜，我与老汉又喝酒至深夜。次日早上，他送给我一瓶蜂蜜。我说：“这么贵重的东西，我不能白拿。”老汉停住手上的动作，一脸严肃地说：“你以为我取蜂蜜是为了卖吗？我这里产蜂蜜不多，基本上送给了要好的朋友。”我一时语塞，嘴里挤不出任何言语，只好拿在手里。

    老汉送的那瓶蜂蜜，我在很长一段时间里都不忍开启，蜂蜜纯浓，色泽金黄，那颜色像蜜蜂，更像老汉！

    重走那五里山路

    时隔多年，仍记得那年冬天的寒风依然如同刀片，刮着我稚嫩的脸。15岁的我在镇里读初三，在一个黄昏将近的傍晚，班主任突然在班里宣布，成绩前十名的同学以后每周日早上七点前到校补课。对于其他尖子生而言，这仅仅是牺牲了睡懒觉的时间，但对于离校四十余里的我来说，这无疑是一个噩耗。

    那年，我居住在一个叫向阳庄的自然村里。从家到校，得先走五里山路，再走十里机耕路，再坐半小时汽车。从那时开始，每个周日，我的起床时间便被定在凌晨四点。

    周六晚上，洗漱完毕的我早早上了床。在调好第二天的闹钟后，我钻入被窝，等待睡意的来临。我生怕听不到闹钟声，临睡前再三告诉外婆，一定要在四点前叫我起床。直到外婆满口答应，我才安心躺下。然而，第二天的早起却如同一个怪兽，不停地吞噬着我的睡意。明天能起来吗？我迟到了该怎么办？我陷入自我追问的境地里，不可自拔。

    我终究安然入睡，并且在凌晨四点准时起床。我下楼的时候，外婆已经烧好早饭，我连忙洗漱，然后坐在小桌子旁狼吞虎咽。至今我才明白，这么早的早餐在我的生命里并不多见。

    我扒完饭后，收拾书包准备上学。等待我的，是伸手不见五指的漫漫山路，外婆给我准备火把，她告诉我，不要害怕，她会陪我走完这五里山路。

    那或许是我生命里最难忘的场景。外婆举着火把在我前面开路，她时不时低头，检查是不是有火星掉落在路旁的松毛里。我像只柔弱的兔子一般，紧紧跟在她身后，她总是转过头问我，你能看到路吗？你能不能看到脚下的路？

    凌晨五点，我终于走完五里山路。天空开始有发白的迹象，冷风忽然在这个时候吹起。外婆在路边生了一堆火，让我烤了烤手后对我说，乖孩子，接下来的路要你自己走了。我乖巧地点了点头，目送她消失在凌晨的山路里，眼泪突然涌了出来。

    此时，天际已经发白，我依稀能够辨别出脚下的路。虽然路宽了，并且天色渐明，但没有外婆的陪伴，孤独向我袭来。我的两边是空旷的田野，那些立在田野中央的草垛如同火柴般点燃我内心的恐惧。为了甩掉内心的惊恐，我开始拼命地奔跑。等我跑完一半机耕路的时候，天色终于清明，我可以看清两边的田野和前方的路了。我心里终于开始舒坦，但为了不错过公共汽车，我依然选择一路狂奔。

    很多时候，我总能够按时到校。但碰上雨天，我就没那么幸运了。雨天，天亮的时间比平时整整晚了半个小时，这意味着我要多承受半个小时的黑暗。我不清楚，在那一年里，我目睹了多少黑暗，奔跑过多少黑暗的路，也不知道我到底有怎样的勇气，去独面那么多的黑暗。

    大半年后，我初中毕业，与黑暗为伴的日子终于告一段落。拿到中考成绩的时候，我大哭了一场，但我知道，那些黑暗里的奔跑终于有了回报。后来，我上了县里最好的高中，又上了大学。再后来，我做了一名教师。

    多年以后，外婆依然会跟我提及那些年的黑暗，她满脸泪痕地讲述着我那年的艰辛与不易。我总是笑着安慰她，黑暗已经过去了。

    如今回忆起来，那些黑暗给我的勇气，不比我在书中学到的知识少。那些墨色如稠的凌晨如同厚重的颜料，给我人生铺上了坚实的底色。我终于明白，其实苦难是一面镜子，从背面看是灰不溜秋的银液，从正面看却是明净通亮的玻璃。

    水泥覆盖的菜园

    小时候，我一直住着老房子，是那种红砖黑瓦，冬暖夏凉的老房子。老房子的旁边有一个宽敞的菜园，菜园里种着四季变换的瓜果和蔬菜。天气晴好的日子，我喜欢倚在窗口，看左邻右舍的人在菜园子里穿梭的身影。她们提着篮子，穿过菜园里的小径，在篱笆边忙忙碌碌，我母亲也常常去菜园，她拿一把剪刀，一边采摘，一边和邻居聊天。

    每当早晨或者黄昏的时候，菜园里总是很热闹，仿佛一个菜市场。

    事实上，那是我家的菜园，母亲说咱们一家人不需要这么大一个菜园，便让左邻右舍的人都来种。

    夏天的傍晚，菜园里就更加热闹了。人们从家里搬来凳子或躺椅，在菜园边或躺或坐，目光穿过篱笆的空隙，落在通往远方的小径上。也有的人干脆席地而坐，让自己淹没在浓重的绿色里。

    我依然记得那些流荧飞蹿的夜晚，我和一群小孩对几只萤火虫穷追不舍。我们把捉来的萤火虫装进玻璃瓶，把瓶子挂在小径旁的树枝上，那便是我记忆中最早的路灯。夜深了，我们依依不舍地告别路灯，各回各家，各入各梦。

    次日，我们把瓶子打开，放掉瓶里的萤火虫，等到晚上的时候再抓新放进去，挂上新一轮的路灯。

    在阳光灿烂的日子里，我喜欢躲在楼上看太阳。阳光穿过瓦缝，一束束照射在楼板上。细细的尘埃在光束下纷飞。那时的我，总觉得自己身处森林，四周的黑暗是无边无际的树木，一束束阳光便是闯进森林的利剑。我喜欢和我的朋友们在楼上奔跑，我们一边奔跑，一边躲过那些如利剑般的阳光，乐此不疲。

    我喜欢有风的夜晚，晚风一阵一阵从屋顶上经过。瓦缝里漏下的风声，如同那些从沙漏里落下的细沙，清晰可闻。我同样喜欢听春夜的雨声和泉水声。在那些时光里，风声和雨声总离我那么近，我时时刻刻都可以清晰地感受到它们的来临和离去。

    后来，我终究告别了这样的时光。几年后，我回到家乡，村里已经高楼林立。我无法在早晨和傍晚的时候看见人们采摘蔬菜的样子，也无法继续躺在宽敞的菜园里。我无法再进行躲避阳光的游戏，也无法再捕捉到风声和雨声。我的老房子被新房子所取代，我们挂过萤火虫的地方成为宽阔的水泥路。

    我无法再见到我的故乡，我的故乡已经永远地被水泥所覆盖。

    听春笋拔节的声音

    三月，我躺在床上，听雷声从屋顶滚过。母亲说，明天准有笋尖儿往上冒了，那一夜我睡得特别不踏实。

    我从小就偏爱挖笋。每天放学回家，我就放下书包往竹林里钻。什么家庭作业、家务琐事，统统都被我抛到脑后。母亲说，瞧你小子，把这股劲儿放到学习上就好了，说完狠狠地瞪了我一眼。但是机灵的我，总能捕捉到责怪背后的怜爱和宠溺。

    第二天一早，我扛着锄头往竹林里钻。竹林里还残留着一些水汽，白蒙蒙的，在林梢浮着，似给竹林披了纱巾。

    还未到清明，春笋还不愿抛头露面。这个时候挖笋最有意思，因为春笋总和我进行着捉迷藏的游戏。我细细寻找时，怎么也寻不到它。而当我失望之极时，它却忽然跳进我的视线，于是，我的情绪马上又高涨起来。在挖笋的时间里，我的情绪就这样起起伏伏地波动着。也正因如此，我对挖笋总是乐此不疲。

    一场春雷一场雨，在它们的召唤下，春笋终于纷纷往地上冒。到清明时分，春笋抛却矜持，大方地在风中昂首。这时候，挖笋已经没有未知和惊喜，情绪也不再大起大落，但看着一棵棵春笋先后钻进箩筐，看着箩筐愈来愈满，心里又有了别样的充实感。

    少时，这是我最兴奋的时节，看着春笋像发疯了似的一股脑儿往上冒，心里就汹涌澎湃。我常常在父亲挖笋的时候，高兴得在竹林里乱跳乱蹦。

    清明前后，人们的活变得空前统一，几乎家家户户都开始剥笋，我家也不例外。春夜，暖流涌动，暗香漂浮，母亲收拾完碗筷，给我们下达任务。她倒出一箩筐一箩筐的笋，门口很快就成了一座小山。

    我们早早地吃了晚饭，一切都像上战场似的紧锣密鼓。剥笋是件快乐的事，把壳一层层褪去，便可见到白嫩的笋肉。知道努力会有结果，过程便分外美好。

    我们边聊边剥，偶尔讲几段笑话，时间不知不觉便过去了。也有十来岁的孩子，剥着剥着便在父亲的身边睡着，每当这时，父亲总得把孩子先扛到床上，再回灯下继续剥。

    有月光的晚上，我们便把活儿挪到户外。我年少时，总能在春夜见到这样的情景：一家人围着灯光而坐，一边专心地剥笋，一边拉着家常。那时月光明朗，星斗漫天，空气清新，田间地头的蛙鸣远远地袭来，让人陶醉不已。

    这是一件有趣的事。平日，人们都在地里干活，顶着明晃晃的太阳光。而现在，在自家院子里就着黄色的灯光，边聊边忙，温情而有诗意。

    到了旺季，我们的嘴巴根本无法应付这么多笋，母亲就开始制作笋干。

    在许多个夜晚，灯光下，她铺好板砧，把笋切片煮熟，等第二天的阳光把它们晒干。白天，母亲将笋片一遍遍地翻晒，她乐呵呵地说，等到秋天没有新鲜菜了，我们就可以吃笋干啦。

    母亲还会把笋制成卤菜，就是把笋切成片，然后放到咸菜水里煮。

    煮至一半，母亲总会拿筷子捞出几片放到嘴里咀嚼，一副美美的样子。

    父亲趁机捞几片笋放在碗里，拿着一瓶二锅头溜到户外的月光里去了。他让我给他搬来小桌子和小凳子。在自己享受的同时，他也会对我说，你要不要来抿一口。我抿了一口，一股灼热马上从喉咙滑到肚子里，辣得我直咧嘴。他看着我，哈哈大笑。

    转眼我已近而立，我的故乡正以惊人的速度向城市发展。我童年里那些充满诗情画意的画面，已如晨雾般遁去，而今，我再也看不到那些春日晚景了。

    月光下，在一起

    离家后，与家人共度中秋似乎成了一件奢侈的事。“常回家看看”

    虽然从道德问题上升到了法律层面，然而，三天的法定假日甚至撑不起回家的征途，更别提其他的拦路虎。

    我只是不想活得太累，于是，回家了。

    中秋之夜，我们搬出桌椅的时候，月亮还在山坡后，但月光已经迫不及待地溢出。

    一家人围着桌子而坐，桂花香缓缓地从身边经过。月亮终于爬上了山坡，世界忽然暴露在月光里。

    月光使世上的一切变得温柔，月光下婆娑的树影，柔和的屋顶，半明半灭的街巷，波光粼粼的小河，都那么让人着迷。月亮越升越高，山涧上升起的水汽，如同轻柔的棉絮，慢慢地往山顶移。

    母亲起身，到屋里拿月饼。

    村里的人陆续把桌子搬到院子里。月光下的村庄，顿时热闹了起来。有团聚的快乐心情为底料，有月光为佐，一切都如此美好。那些曾经被关在屋子里的欢声笑语，像解放了似的在屋外飘荡。

    少时，我寄居在一个远房亲戚家。因我之前与他们见面的次数并不多，所以，在心理上，我与他们始终隔着一条河。我无法与他们亲密无间地相处，无法在他们面前撒娇，也无法对他们吐露我年幼的心绪。我对家人的思念，只能寄予月亮。很多时候，我一个人静静地坐在他家的院子里，与月亮对望。当时我还没学到“但愿人长久，千里共婵娟。”

    但也知道我与家人守着同一个月亮。我甚至相信，我在月亮的时候，家人也在看月亮。

    母亲将月饼、糕点摆在桌上，一家人开始吃月饼。

    吃了月饼，父亲忽然一拍大腿说，不喝点酒，真是辜负了这么美的月色。他跑到屋里去拿酒，母亲白了他一眼，也由他去了。

    我与父亲对酌。几杯酒下肚，我突然开始翻江倒海地难过。已经记不清有多少年没与家人一起过中秋节了，我们有许多理由，但无一例外都是为了自己当下的生活而忽略家人当下的心灵需求。我们给家人提供了物质，却不知他们更需要的是在一起吃一顿饭，说一会儿话，赏赏月色……月亮像被一根看不见的线越拉越高，银色的月光流水般淌进村子的每个角落。树影摇曳，秋风微拂，有人围着桌子吃月饼，有人扶栏望月，也有人就着月光喝着小酒。谈天说地，家长里短，别有一番风味。

    月光下，一切都唯美至极，不仅因为这是中秋节，更因为大家在一起。

    枕着蛙鸣入梦

    春末的时候，蛙鸣已经拉开序幕，田野上、池塘边，处处蛙声一片，早晨和傍晚，蛙鸣尤烈。许多年来，我已不太清楚自己在蛙鸣声里开了多少次门，关了多少次窗，有多少次枕着蛙鸣入梦，又多少次伴着蛙鸣醒来。

    一直以来，都觉得自己是个热爱生活的人，不然，我何以如此贪恋夏日的蝉鸣，秋日的落叶，冬日的暖阳，一如我那么挚爱春天的花香，和暮春时节的蛙鸣。有相当长的一段时间，我的住处靠近池塘，我的房顶总是被蛙鸣所包围。那些日子，我的时光活色生香。每一天早晨离开房间，到傍晚回到房间，脚步如此轻盈，仿佛我脚下的路是由密集的蛙鸣编织而成。

    如果是雷雨过后，蛙鸣便愈加剧烈。这里一片，那里一丛，此起彼伏，遥相呼应。少时的我，已然懂得，雷雨是青蛙的兴奋剂，不然，为何每逢雨后蛙鸣便如此响亮如此激动？我常常托着脑袋，听着雨后的蛙鸣出神，那蛙鸣似乎拉近了我与青蛙的距离。不期然间，我的眼前便出现它们的样子，水边的石块上，草丛间，泥洞里，有的匍匐在地，有的端坐水边，有的仰头大叫。在它们的世界里，这是不是一场狂欢，是不是一场盛宴？

    年少时的我，更想弄清楚青蛙鸣叫时是什么样子，所以我常常提着裤子，在雨后的草丛里穿梭。然而它们总是只让我闻其声，不让我见其形。我只能听到它们在我耳边鸣叫的声音，却丝毫不能发现它们的踪影。这让我更加欣奇，偶尔我捕捉到它们一闪而过的踪影，仅是倏地一声，从这一丛草跃向另一丛草里。很多青蛙在我经过它们身旁时闭了口，又在我远离它们时大声叫喊，捉弄着年幼的我。

    如今，远在大都市，我很少能听到年幼时激烈的蛙鸣。但穷其一生，我都无法淡忘那一阵阵响亮的蛙鸣。它们连同池塘边的水草，连同傍晚的云彩，一起走进我的岁月里，和我一起远行，一起酿一壶时光的美酒。

    三合院里的热闹串门

    八岁之前，我一直住在外婆家的三合院里。据外婆说，那时，我们所住的三合院已经大不如前热闹了。东厢房只剩下钱老太一家，我外婆一家和沈阿姨一家住在西厢房。西厢房前有一棵粗壮的月月桂，有风的时候，屋子里便传来阵阵花香。外婆眯着眼睛说，桂花，好香啊。东厢房过来的阳光正落在她肩上，地上的影子被拉得老长。外婆招呼钱老太，快过来闻闻，桂花的香味。

    钱老太喜欢坐在门口，和外婆遥相呼应。大约早上八点多的光景，外公已经下田干活。外婆坐在屋檐下，一边缝补衣服一边向钱老太抱怨，你说男人的衣服是怎么回事，怎么每套都能穿出那么大的洞。

    钱老太推了推眼镜说，可不是嘛，男人穿衣服，就是费。当时，年幼的我说，可能是他们长期干活的缘故吧。长大以后，我方才明白，那是多么幸福的唠叨。

    一年中，总有那么几天，外婆是不用下地干活的。她要在家里缝补外公的衣服，要翻晒从地里收进来的谷子。等太阳升高，晒场上的露水干了，外婆便带我去晒场上晒谷子。我总是迈着小脚，一路撒欢。钱老太急急忙忙从门口赶来说，你倒是等等啊，我和你一起晒谷子。

    钱老太总是给外婆送一些她家刚刚成熟的菜，诸如南瓜、丝瓜、土豆之类。我外婆总是推辞着说，你总把好的东西留给我，我多不好意思。钱老太便故作生气，面带愠色地说，这么说来，我以后也不能到你家吃东西啦，昨天我还从你家拿番薯吃呢。外婆推辞不过，就把钱老太的篮子收下。她转身上了楼，往篮子里装满大米。这回，钱老太真的有些生气了，她说你当我来卖东西呢，你赶快把米拿回去。外婆说，怎能老白收你东西呀。不过，她最终还是把米倒回了米缸，钱老太这才高兴地迈出门去。

    和外婆同住西厢房的沈阿姨则总往外婆家端菜，一旦她家炒了什么好吃的菜，她准往外婆家端，而外婆，总不忘在篮子里塞几个鸡蛋。

    那些年，外婆总给我做好吃的，比如饺子、馄饨、粽子。每当这时，她总是嘱咐我，你快给钱老太和沈阿姨送去。我忙应着，忙不迭地端着跑出去。

    在这样温馨的日子里，我渐渐长大，后来去了镇上上学，这样的生活才日渐遥远。后来，外婆家造了新房子。再后来，钱老太和沈阿姨也各自住进了新房。三合院里忽然变得无比空荡，只是我脑海里，总是不期然地闪现出多年前她们来来回回串门的样子。

    晒场上的唯美写意画

    村里的晒场就在我家屋后，那是一片广阔的平地，四周是常年不衰的万年青。

    平时，晒场是村庄的娱乐中心。人们在那里聊天，晒太阳，打牌，煨番薯。同时，它又是晒衣服的好地方，天气晴朗的时候，村里的人就把各家的衣服晾到晒场的竹竿上。阳光下，所有的衣服都闪耀着夺目的光彩。

    到了农忙时节，它就成了真正意义上的晒场。

    夏天的早晨，我总是在密密麻麻的脚步声中醒来。趴在窗口向外张望，六月的阳光已经铺满晒场，场子上热闹得很。母亲也总在这时候唤我下楼抬玉米粒。前天晚上，母亲在邻居的帮助下，已经把所有玉米都脱了粒。

    我和母亲抬着玉米，一前一后往晒场赶。晒场上已经铺满一张张竹编的垫席，席子旁立着一筐筐玉米。远处，有人抬着玉米往操场上赶来，脚步急促却欢快。近处，有人在倒玉米，有人在耙玉米。每年夏天，这里总会上演集体晒玉米的一幕。数百筐玉米被齐齐翻倒在垫席上。金黄色的玉米如潮水般涌出。年少时，我总是把手伸进那金黄色的潮水感受成熟的锋芒。

    数十把耙子划过谷子，在妇女们手里，那耙子在谷子上行走自如，晒场上便响起的沙沙声，经久不息。不消一会儿，谷子已经被均匀地摊晒在每一张竹席上。那会儿，晒场旁边的树叶也被烘托成了金黄色。

    晒好玉米后，人们陆续到地里干活，村里只剩阳光、蝉鸣和一些老人。

    老人们没什么事干，但也不会闲着。他们到晒场上，弯下腰，拿起耙子，慢条斯理地把每一垫席的玉米耙一遍，为的是让玉米受热均匀。

    他们轻缓的动作是一幅唯美的写意画。

    夏天，阵雨说来就来，远在田地里劳作的人们总是赶不过乌云。留在村里的老人这时早已开始了积极行动。他们把垫席的角一个个掀起，使玉米拢成一堆，接着把玉米装进畚斗，再倒进箩筐。

    如果阵雨来得突然，他们会把晒场上所有的垫席都盖上塑料布，使玉米免受雨水浇淋。

    许多个午后，我和母亲收完自家的玉米后，匆匆把邻居沈阿姨家的玉米收进筐里，用塑料布遮好。

    也有许多次，我和母亲在地里干活，阵雨说来就来，等我们赶到晒场时，沈阿姨已经帮忙收好作物。

    夏天的阵雨来得快，去得也快。仅仅一阵工夫，云退了，天晴了。

    于是人们又把筐里的玉米拿出来晒，晒完了自家的玉米开始晒邻居家的，晒场上重新铺满了玉米。

    晒场，它唱着的，是永不停息的丰收歌谣。

    慢悠悠地走在田埂上

    立秋了，抬头望天，天空依然湛蓝如碧，仿佛夏天还久久不会离去。阳光似乎并没有因为秋的来临而收敛自己的光芒，但我分明感到秋的凉意了。放眼望去，渐次爬上枝头枯黄，逐渐高远的天空，日渐稀疏的蝉声鸟鸣，无一不诉说着秋的到来。

    我们收起奉献了一个夏季的凉席，清洗穿了一个夏天的短袖，藏起了薄薄的被单。这些，都要等到明年才能再见了。换了铺盖和衣物，意味着我们又送走了一个夏天。时光，从来都是这么匆匆，不知道我们一辈子还能送走多少个夏天。

    秋天的阳光依然带有夏天的温度，午饭过后，人们不再午睡，更喜欢坐在门口，看云朵缓缓地飘动，看阳光慢慢地挪移，看树叶微微地翻卷。又或者，搬了个凳子，和对面拉拉家常，说几个段子。秋天的午后是恬淡的、闲散的，就像一场温柔的无声电影。

    在我的印象里，秋天的农事也是缓缓地，不慌不忙的。人们扛着农具，慢悠悠地走在田埂上，路过稻田，路过玉米地，心里的喜悦慢慢绽放。家乡有一句谚语“处暑荞麦白露菜”，意思就是处暑到了，该种荞麦了，白露到了，该种菜了。于是，你会看见，许多土地被翻新了，地上出现了一垄垄沟，沟里又种上了一颗颗荞麦籽，接着，沟被泥土填平了。土地又恢复了平整，但是它已经盛满了丰收的希望。再接着，便是种菜了。印象里，种菜的时间好像都是被挤出来的时间片段，或是吃早饭前，或是傍晚时分，挑一块离家近的土地，开了沟，播了种，填了土，就完事儿了。

    晚上，躺在床上，看着月光静静地流淌，似乎连月光也有了些薄凉。耳边已经没有嘹亮的蝉鸣，取而代之的，是杂乱的虫鸣。

    秋越走越深了，早晨和傍晚的风渐渐凛冽，深夜身上的棉被也越裹越紧。第二天起床，看见树下凋零的落叶又增多了，所处可见的枯黄似乎已经漫山遍野……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com