我很早就参加工作了，十七岁，高中才毕业，就进了公交公司。我们那时候，初中高中都是两年制。进了公司，就跟着师傅学汽车修理。公交车，车体大，部件笨重；那时候啊，我又瘦又小，扎两根小辫子，拿个钣手都吃力。学了一年时间的汽车修理，上面就来了通知，说驾驶员人手不够，要我们这些新招的女职工全都去学开汽车，当驾驶员。
那时候啊，对驾驶员这个行当还是比较好奇的，觉得好玩，那么大个铁家伙，人一坐进驾驶室，脚下一踩，手上一动，就自己跑起来了。在学修理的那一年，对那些驾驶员也特别羡慕。那时候学驾驶也正规，吃住都是在驾校；不像现在，学上两个月，随便什么人都能拿到驾照。经过半年多的学习，才拿了实习驾照，然后，就上路了。
当然，上路的时候，由我们一位同事、单位里的老驾驶员做我的教练。
说老其实并不老，就是驾龄长一点，但也顶多五六年。是个男的，比我大三岁。在当我的教练之前，也曾见过几面，互相不熟悉，谈不上什么印象。在路上跑了一阵子，每到十字路口、拐弯口，或是上桥下桥，他都会像驾校教练那样，“带刹”、“油门”或“退二挡”、“加挡”之类，吐字不多，但很清晰，一听就知道他的意思。渐渐地，对他就产生好感了。当然，也只是好感，谈不上别的想法。
跑了一个来月，驾驶水平越来越高，他虽然坐在我旁边，往往是，从起点到终点，他也不用说一句话。有一次天晚了，是最后一趟车，车厢里一个乘客也没有，他坐在我旁边，坐也不是，站也不是，我感觉很明显。我就对他说：“你想抽烟，你就抽吧，反正没有乘客。”他其实烟瘾不大的，可那天，我一看就知道他烟瘾上来了。他说：“车内抽烟，太不礼貌了。”我说：“没事，又没有外人，你抽吧。”他便点上烟，迫不及待地抽几口。从他哈出烟气的声音里，我能听出他解馋后的惬意，以及对我的感激。
跑了两个来月，我越跑越熟。有一天，是早班车，他一上车脸色就不对。我意识到了，等汽车开出起点站的大院，我说：“你家里是不是有什么事？我看出来了。”他说：“唉，早上遭小偷了。”我问偷了多少钱，他说：“钱倒是没偷到，可我妈被吓着了；那家伙临跑之前，亮出一把小刀子。”我身子一抖，汽车也随之抖了一下。他赶紧提醒我说，别走神，然后说：“我出门的时候，我妈有点神神道道的，我不放心。”我说：“那你回去吧，回家去看看，看要不要上医院。”他说：“你一个人开车，行吗？”我说：“有什么不行的？跟你跑了这么长时间，你还不放心呀？”他说：“那我回去看看，看看就回来。”我说：“不急，你千万不要着急。”他又反复叮嘱我一通，然后才下车。
他下车后，我一路上就老是想着，要安全驾驶，安全驾驶，可脑子里又总是闪出另一幅画面，一个小偷在凌晨的时候突然亮出一把刀子。这么老是走神，到了跑第三趟的时候，还没驶出起点站，只是在院门口拐弯的时候，速度快了点，弯子又打急了点，那车子，便一下子就挤在了大门边的墙柱上。
等我听到惨叫的声音，我才突然意识到，我出事了，出大事了！……
（插话：郑主任你别……别激动，慢慢讲。事情都过去这么多年了，……我已经听出来了，出人命了是不是？）
两个，两个人。在汽车站门口做小生意的摊贩。……一死一伤。
我当时吓得呀，连刹都不会踩了，小腿直抖。等汽车停稳后，我想站起来，可连身子都站不直。
出了这么大的事，肯定要追究责任。因为我还在实习期，实习驾驶员是不负责任的，所有责任都由教练来承担。所以当天，他就被公安局的人带走了，一带走，就进了看守所。后来传出消息，说已被刑事拘留了。那时候驾驶员少，出事的也少，所以传言很多。最一致的说法，就是搭进了人命，死了人，他进去了就别想简单地出来，要经过公、检、法，一关一关，最后还要送去劳改。
听到传言，我心里的滋味啊，真是没法表达。出交通事故的是我，挤死人的是我，可去顶罪的，却是他，还要被送去劳改。那一阵子，我不知道在家哭了多少场，有被吓的成分，但更多的，是觉得他实在是太委屈。所以啊，就特别想去一趟看守所，去看他。
和单位领导说了，自己也跑去过，但根本就不可能。
后来，就是一步一步走司法程序，果然经过了公、检、法，他被判刑了。还好，判的是缓刑。刑期虽然有，但不必继续坐牢。单位这头，知道他的冤屈，照旧接纳他，但不让他开车了，让他做修理。
我心里的过意不去，可以说与日俱增。在单位见到他，也不知道该怎么相处。如果是开车，大家都在路上跑，也好了，一天见不上一回面；出了事以后，单位领导就给我调动了工作，又去干修理工了。这一来，我们见面的机会反而多得很。所以，从见到面的第二个星期开始，每天中午带菜，我作了变通，都要多带一份，是为他带的。那时候我们单位还没有食堂，每天中午要自己蒸饭、热菜。他开始还推辞。可我一再坚持，渐渐地，他也就接受了，不再从自己家里带菜，只是蒸自己的饭。
想想也是，一个未婚男子，每天下班回家，还要准备下一天的菜，也挺难的。
因为天天在一起吃饭，已经成了固定的模式，所以本来分作两份的，嫌麻烦，干脆就不分了，就着一个菜盒子吃。这样的亲近感，别人感觉着很明显，我们自己，倒还没把它当回事呢。他们班组那几位，人也自觉，见我去了，就干脆把他们休息的房间让开，留给我们。时间不长，顶多一个来月吧，外面就传开了，说我和他天天吃住在一起，已经正式开始谈恋爱了。
那时候不像现在，现在年轻人对这些都习以为常，不太在乎；那时候不行。这些议论传到我耳朵里，我觉得特别难堪，特别刺耳，也感觉到特别丢人。吃在一起，我不怕，我就怕人家讲我们住在一起！我们怎么可能“住”在一起呢？真是太恶毒了！
实际上，我心里一直不甘，一直想通过学习，考出来；受到我的影响，他也开始看书了。所以每次去他那边，除了带饭带菜，我还带上复习资料，政治，语文，数学，凡是要考的课程，尽量带上，抽中午休息时间，复习一段。别人讲我们吃住在一起，这个“住”，就是指的在一起复习吧。可从他们嘴里讲出来，实在是难听！
所以，为了避嫌，我就对他说，人家开始议论我们了。我的话讲得并不明朗，但他立刻心里就有数了，因为他也听到了风声。他朝我点点头，意思不太明确。后来我反应过来了，他是把话留给我说，他不想跟我直说。
我说：“我不会忘记你的。你为我，关了七十一天。我是一天一天数着日子过的。”
我说得很动情，几乎要哭出来。其实事情并没有这么严重，毕竟在一个单位，想见面，机会不会少的。
（插话：这就滑稽了郑主任，你们就是谈对象，被人家放在嘴里嚼，又能怎样？不就这么回事吗？）
也是啊。可那时候，思想旧，总感觉着岁数小，二十岁还不到呢，不能随便谈恋爱；而且，也不大往这方面去想。说实话，开始还是以歉意为主，对他的感情，挺复杂的。所以一有风吹草动，就吓得不行。
不仅是分开了，还刻意地互相躲着，不见面。不见面，谁还能说我们谈对象？
这样一来，时间也多了，可以集中精力复习了。
顶多过了一年，我参加了招干考试。那时候考试机会多，只要有成绩，就不怕没有机会。我只参加了一次考试，就考进了区机关。家里人为我高兴，我自己，还真没有感到什么兴奋的。临走前一天，我在单位给他打了个电话，告诉他我考出去了。他说他已经知道了，这几天单位里传的都是这件事。我就拿着话筒愣在那里，不知道该说点什么。他又说了几句祝贺、向我学习之类的话，我们便结束了通话。
这一结束，就是好几年。那几年里，我们不但没有走动过一次，也没有通过一次电话。我说不上是为什么，为什么一直没去找过他。有时候也真想去找一找，可就是不好意思；觉得要找，也应该是他先来找我。倒是，从以前的同事那儿偶尔能听到他的消息，说他也一直在积极准备，考过两次，可都不理想。
这中间，已经有人为我介绍对象了。但我不答应，凡是别人提起，我都一口回绝。我们机关里有一位老大姐，以看着我们成长自居，但人是热心人，一点都不讨厌。很专断地为我介绍了一个，是省级机关的，说必须去见面。去了，看看，人也很不错。回来后老大姐问我，我说人是不错，就是找不到感觉。老大姐说，那就行了，要的就是找不到感觉的感觉。——你看，不讲理了。不由分说，就叫那人主动来找我。
算是谈起来了，说不出什么滋味。
如果没有接下来的一次偶然，我这一辈子，可能走的就是那条既定的路了。
一个偶然的机会，我在医院里见到了他。当时他是带他父亲去医院看病，正在输液室里挂水，而我，那天发烧，也去挂水。突然见到，很吃惊，连心跳都加速了。当时我头晕得厉害，他问我来干什么，我强撑着，没说是来看病的；因为说了看病，就要挂水，要在输液室里一起待上一两个小时，这时间，怎么过啊！
——你看矛盾不矛盾？又想见他，又怕见他，不知道该怎么办了。
我们就在输液室门口谈了一会儿话，互相问了这几年来的情况。才知道，他也考出来了，去了高新技术开发区的一家企业，目前还是合同制的，不是太稳定。我当时跟他聊天，只是心不在焉。为什么心不在焉呢？因为我已经有对象了，心很虚。
我承认，我对象的条件要比他好；可是谈对象，还是要凭感觉，没有感觉，怎么谈呀！况且，他一出现，把我的生活节奏全部打乱了！
没办法，恋爱根本别指望再继续下去。但我又不知道他到底成没成家，要是成过家了，我的想法，不就变得滑稽了吗？这样一来，心思乱了，恋爱更没办法谈下去。
过几个月，要到春节了，我忍不住，还是给他打了电话。我说：“快过年了，给你打个电话，问个好。对了，顺便，也向嫂子问个好。”
我这说法，其实是最没能耐的，既庸俗，又生硬，连我自己都感觉到有多无聊了。可我又能怎么样呢？最后一试，也只能这样了。
他在电话那头笑了，是苦笑，说哪有嫂子，一人吃饱全家不愁。
他始终不问我处于什么状态，倒是为我免去了许多尴尬。不过他后来突然提出来，要和我一同去看一场电影。我愣了一下，答应了他。
那时候，虽然电视早已普及，但看电影还是年轻人交往的主要方式之一；男女恋爱，也多是以看电影为主。
那场电影给我造成了不小的麻烦。坐在我们后面的，竟然是我对象的父亲！——你看，世上就有这么巧的事，第一次“越轨”，就被人家抓了个现行！幸亏是他父亲，要是他母亲，当场不出我洋相才怪呢！
事情闹得很低级，很丢份，闹到了介绍人那儿。
老大姐特别严肃，关着门把我好骂了一通，说我不道德，不讲“五讲四美”，甚至说，要把这事反映给单位领导。我被她骂得，当时就哭了，委屈得一塌糊涂。她以为我是在反省，反过来又安慰我，说知错就改，改了就好。我说，我不是因为知错，我是认为，我一点儿都没错。
然后，我就把我几年前的经历讲给她听。她听了，也感动了，并且掉了泪。
她一掉泪，事情就好办了。我求她，求她去我对象那儿，跟他讲清楚。老大姐是个爽快人，真就去了。
看看，多利索的一个人！谈了一年多的恋爱，她一去，快刀斩乱麻，断了。
后来，我们，我和我的这一位，就正式谈起来了。当然，后面还有一些磕磕绊绊。前后啊，都不止十年。
（插话：你这叫什么十年啊？你这叫“伪十年”！前面那些年，根本就是连一点影子都没有的事嘛！）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源