七七纸烧完，大哥进来了。我知道他有话和我说，我上了香，大哥长叹一声说奶奶决定把你嫁给韦家大傻时，我跟她吵了一个晚上。她的脾性你是知道的，她决定了的事没人能拗过来。我说我是长子，你总得给我个说法吧。她没给我说法。你嫁过去后我又问过好几回，她闭口不言，直到前不久她觉得自己要走了，我陪她说了一晚上话，我说你啥都不说就这么走了，不怕喜心里堵，记恨你？她一直想知道为啥。腾了好一会儿，她说喜啊不会恨我，就是恨我也是没罪的，你给她说过去的就过去了，就当是刮了一场风。我说喜记恨你，心里能宽么？不折她的寿？她的好日子才来。这句话刺痛了她，她这才告诉了我。
大哥点了一根烟，继续说，爷爷去世碎爹还不到一岁，这个家奶奶哪能担得起，是大傻的爷爷一肩挑两家，几十年没明没夜的，就像个长工一辈子为咱家把苦下了。后来吧，父亲他们一个个都大了，日子能借上力了，她就想跟韦家老汉断了。有个晚上，老汉来了，她跟老汉说了半晚上话，老汉就回去了，谁知路上就让狼吃了，她肠子都悔青了，要让老汉过上一夜，也就不会有这事了。老汉就一个儿子，谁知娶了媳妇后一生一个傻子，你公公是个懦弱的人，看不到出路就离家出走了……恩重如山啊，有恩得报，奶奶开始想过你二姐，可觉得她担不起那一家子的苦难，觉得只有你才担得起，可她心里难得很啊。初冬的一个黄昏，一只鸡被冻僵在街门洞里，她去捉鸡。来到街门洞前，她听到街门外有咝啦咝啦的声音，拉开街门一看，几个傻子哆嗦成一团。她认出是韦庄的几个傻子，她把傻子们叫进家里，做了一顿热面，又让傻子住了一晚上，第二日装了些米面和干粮。傻子走后，她拿出一个麻钱，丢了整整一天，才决定这门亲事……开始没给你说，是怕你嫁过去过得不好，想走却又给这份恩情纠缠住。后来没给你说，是她不想说了，她很难……她给我说，你给喜说的时候，替我给她道个谢，看韦家现在旺得火焰一样，我也对得起韦家老汉了，到了那世见了他颜面也有光了，如果有下辈子我为他当牛做马。
奶奶留下一句话：让喜好好再嫁一回！
原载《清明》2014年第6期
原刊责编：赵宏兴
本刊责编：吴晓辉
作者简介：季栋梁，男，1963年生于甘肃张家川。发表作品500余万字。出版有长篇小说《上庄记》《海原书》《奔命》《苍声》《胭脂巷》等，及《和木头说话》《人口手》等多部作品集，作品多次被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》等转载，并入选中国小说学会排行榜、中国当代文学最新作品排行榜、小说选刊排行榜及多种选本，两次入围鲁迅文学奖。荣获国家五个一工程奖及《小说选刊》《北京文学》《北京文学·中篇小说月报》等多个奖项。有作品被翻译为英、法、俄、日及少数民族语言，并被改编成电影、电视剧。中国作家协会会员。
创作谈：生如夏花之绚烂
季栋梁
走进一座村庄时总能遇到这样一些老妇人，她们走在乡村的小巷、小路上，掮着锹，提着镰，牵着牛，赶着羊，行色匆匆，衣衫破旧，与你相遇时，只是抬眼打量打量你，继续走自己的了。在许多人看来，她们的一生卑微，庸常，渺小，没有意义，因此常常寄予着一种悲天悯人的情怀。但是，你千万不要轻视她们，因为正是她们，村庄的文明美德才得以繁衍传承。
男主外，女主内，这是乡村生活的基本格局，这些年愈发如此。男人满世界讨生活，遭遇的无妄之灾自然也多，这样的家庭便多是一个妇人支撑着。走进一座村庄，你在村口或者山梁上遇见手搭在额头眺望远方的总是婶娘或者奶奶，故老家有一句话：儿多的母苦。乡下可怜人多，聋哑痴呆傻，有时是一窝拉（一家），但他们都会活过一生，因为有“奶奶”这样的人。“乡田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持”，《孟子·滕文公上》中描述的在乡土中国绵延了数千年的文明美德，多是“奶奶”这样的妇人在传承践行，故老家又有一句话：好汉护三庄，好女旺三门。
下乡在一个村庄遇上一个老奶奶的葬礼，灵堂是临时收拾出来的，极其简单、零乱，没有哀乐，也没有追悼会，自然也就没有总结其一生的悼词，清静寡淡得让人心寒。事实上“任劳任怨”“忍辱负重”这些于报刊电视和追悼频繁被重复的词，用在她们身上是再恰切不过了。因为如果你了解她们的一生，你会想到泰戈尔的诗句：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”《黑夜长于白天》所写的“奶奶”的苦难史不是一个人的苦难史，是整个农村女性的苦难史。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源