艾苓

    建兴，是我小时候知道的最大的地方。哪个人生了大病，要送到建兴的医院；哥哥们大了，到建兴住宿上学；隔三差五的，爸就去建兴办事，似乎都是很大很大的事。

    小时候，我家在建兴山沟里，距建兴十五六里路。爸他们在那儿烧砖，砖厂没有名字，只有代号，307。

    到最大的地方看看，是我小时候的最大心愿。我真就去了。

    一次是很多人有事要去建兴，砖厂就出动了一台链轨拖拉机，我和妈和很多男女坐在拖拉机身后的车斗里。那年夏天我四岁吧。记得链轨拖拉机在山路上爬上爬下，边爬边喘，爬行得很慢；记得山路两边林木茂密，我们的头上经常遇到树枝的骚扰，坐在我前面的那个人身上，不时有跳动的阳光的影子，我的身上，妈的身上也有这样的影子。

    关于建兴的记忆，那次却是一片空白，不知是我睡过头，还是只顾高兴忘记存盘。

    另一次是我得了肝炎，爸领我走着去建兴看病。那年我5岁。爸总蹲下来问我累不累，我如果点头，他就把我背起来。去建兴的山路上，有几个大大小小的河汊，其中一个河汊水很大，没有桥，水面上架着两根四四方方的木头。爸问我敢不敢走，我摇头，爸也摇头，他领我绕了半天，才挽起裤腿背起我，从一个小河汊趟水过去了。

    看完病，大夫说没多大事，爸似乎很高兴，说带我下馆子。我不知道什么叫下馆子，挺新鲜的，乖乖跟着，走过一栋又一栋房子，我们坐到一个大屋子的一张大饭桌旁，我猜，下馆子和吃有关。爸问我：大夫不让你吃油腻的，那你想吃什么啊？我摇头，我不知道有了病该咋下馆子。爸想了一会儿出去了，让我不要动，回来的时候他带着一瓶水果罐头，放在我面前，说在商店买的。我不知道什么是商店，那里应该有很多很多好吃的罐头吧。爸自己要了一盘菜，喝了一些白酒。

    从建兴回去的时候，还是绕路，爸还是挽起裤腿背起我，从那个小河汊趟水过去，但这次他滑了一下，摔倒了。他摔倒了，跪在水里，我还趴在他背上。他很快挺起来，把我放到岸上，上上下下前前后后地检查，问我哪儿湿了，我说没有，爸说：你没沾水就好，都怪我。我记得，爸的脑门上有一层亮晶晶的汗珠，爸的裤子全湿了。

    很多年后，我在一个老朋友的办公室说起建兴，说起小时候，他马上站起来到中国地图上找，我说：那里找不到，它太小了。我记得爸妈说起建兴叫“建兴镇”。

    他又转到黑龙江地图前，我说在绥棱应该能找到，他便圈定一个区域，脸几乎贴到图上，半晌，他摇摇头。我凑到地图前，圈定绥棱，也没有找到。我以为是绘制地图的人疏漏了，70年代就有医院饭店商店的地方，那么大的一个镇，怎么可能在地图上找不到呢？

    以后我又查找了很多地图，即便在绥化地图、绥棱地图上，我都没有找到建兴。在网上搜寻建兴的信息，绝大多数是别人的建兴，远在他乡，黑龙江的绥棱的建兴，只是海量信息里的几尾小鱼，仔细辨别方可确认。

    重回建兴才知道，建兴从来都不是“建兴镇”，70年代这里设有三家单位，建兴服务站、建兴经营所和三线指挥部。服务站和经营所隶属于绥棱林业局，三线指挥部从1970年指挥着建兴山沟里的“小三线建设”，统辖的单位从301到309，有电厂、煤矿、砖厂和军工厂。爸妈一定像很多建兴人一样，把建兴叫“建兴站”，是我听错了。

    1973年，307撤了，三线指挥部也撤了，以备战为目的的“小三线建设”来也匆匆，去也匆匆。而建兴服务站和建兴经营所早已合二为一，叫建兴经营所，原来的建兴经营所现在是建兴苗圃。我小时候知道的最大的地方，一直都躲在绥棱林业局的地图上，难怪找不到。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com