陈庆安钻进那间空旷的屋子时，开始两人都不言语，用眼睛深深地瞄他，瞄得他心里发毛。尤其是肖牧媳妇，紧盯他的脸，好像他满下巴的黑胡茬里都沾染了不洁。后来谈起价钱，谈得不顺畅，肖牧才嗡嗡地说起来。
三人往村里走。旷野中漫天遍地是夏日的黄昏，矮草如绒，健壮的蚂蚱和轻盈的白蝶在脚下飞舞。小河沟对岸，柔软的炊烟依恋着树梢，鸭子嘎嘎地叫。陈庆安走在前面，尽量与夫妇俩保持适当的距离，脊背仍觉阵阵发凉。好像那两双眼里存有冷气，瞄到哪，哪就冰冻。夕阳下，偶尔有细长的影子从脚下弹出，就会吓他一跳。
过小河沟时，陈庆安开始大口喘气。
“你也病了？”肖牧在身后把手提箱从左手换到右手。
“是，是。”陈庆安艰难吞下一口唾液，“只要往下咽，后脊就冒凉风。”
沉默片刻，陈庆安把在肖牧家里说过的话又说了一遍：“主要还是为她们，三姑娘前些日子被婆家送回来，她的病怪，嫁去两年，忽然不说话，见谁都不说，稍不留意，就拿刀割手腕。婆家吓得够呛，带去医院也看不出名堂。你们也知道，我那亲家母厉害，怕出人命，也怕伤了小孩子，给送回来了。倒是倒是，谁家摊上这事也闹心。还有我家那口子这段时间也不顺，哪也不疼不痒，就是迷迷糊糊没精神。不过，你们主要给她们跳，如果能顺带跳跳我也行。”
背后传来肖牧媳妇的嗤笑，那笑声的确是体质虚弱的女人发出的，仿佛有个略大的鼻涕泡“啵”破裂了。陈庆安承认自己是抠了点，跳大神还讲价。这是肖牧说的。陈庆安认为三姑娘的病最重要，老伴马华都没个特别明显的症状，只是担心和关怀而已，收费上应适当照顾。肖牧跳大神从没遇到有人先谈价钱，都是跳完了凭良心给赏。既然谈那就谈吧，按人头算，跳一个给一个的钱。讲来讲去，肖牧同意给马华算半价。那时，肖牧媳妇就那样笑了一声。
陈庆安心里不舒服，暗想待会儿看到丰盛饭菜，她会美出鼻涕泡的，说不定吃得高兴，顺带就给他跳了。病不能想，他感觉脊背又在冒凉风，好像那里插着一把冰冷的刀。他回头招呼：“我闻着炖鸡的香味了，咱们快点吧。”
马华和三姑娘在大门边迎接他们。马华胖得有点奇怪，腹部突出，脸瘦腿细，整体两头尖，中间圆。马华是个表情单一的人，无论欢心还是愁苦，都是一副若有所思的神情，辨不出悲喜。三姑娘脸黑，瘦得脱形，母亲凸起的腹部几乎把她全遮了。她不看他们，两只枯手不安地搅在一起，老鸡爪子似的。他们往屋里走，她无声无息跟在后面，很像他们某人从地上爬起来会直立行走的影子。
满院子肉香。鸭子不大习惯，用力甩动脑袋，稀食甩了一地。
炕桌上摆得满，鸡鸭鱼肉样样有，肖牧夫妇吃得极为淡定，谁家请他们去都会充分准备，已不觉新鲜。肖牧要好一点，时不时夹一小块肉在嘴里慢慢嚼，听得陈庆安着急，他感觉他嚼的不是香喷喷的肉，是木头渣子。肖牧媳妇不知是太饱还是胃口不好，她几乎不动筷子，马华热情地催促她吃，她才象征性地提提筷子。陈庆安受不了，急切地说：“吃啊，吃！”两人还是那样。
三姑娘手里总有活，东摸一下，西抓一把，怎么也不上桌。终于忙完了，她端一碗盖着咸菜的米饭坐在木凳上背对他们吃。陈庆安吃饭香，尤其吃肉的时候，啧啧有声，也不忘感叹赞美，肉绝对是最好吃的东西。三姑娘吃饭也闲不住，用坚硬的指尖抠碗边，一会儿又咬筷子头，再一会儿弓起身子按开电视，没看几眼，又去挠墙上的白石灰，吱吱的，听得人牙根痒。
母亲发现女儿的反常，正准备下炕去看看，三姑娘已经开始发病。她嘴里塞满了米饭，碗筷甩在地上，捋起袖子，四处寻找。她找她的小刀。
“看，又犯病了，就这样。”陈庆安让肖牧看三姑娘的手腕，那里横七竖八排列着交错的伤口，有的伤口还很新鲜，刚刚结痂。
时常发病，母亲已具备应急能力，用两只有力的胳膊搂紧三姑娘，将她连拖带拽去了西屋。西屋供奉的神龛好似日用品一样次第排列，有佛祖、观音、玉皇大帝和王母娘娘、耶稣的十字架以及老祖宗。她们五姐妹小时候就是在旁边那铺炕上守着一屋子神灵长大的。不发病时，她也喜欢待在西屋，她说西屋干净，没油味——那味是最让人受不了的。现在她只有回到那才会渐渐安静。闹腾许久，终于，她慢慢睡去。
天黑透之后，肖牧打开箱子穿上一件黑袍，指挥陈庆安把该关的门都关上，那些气场强大的地方会影响灵仙进入。肖牧对陈庆安很是教育了一番，“哪有这样没主心骨的，别忘了，你的心只有一颗，能分八瓣吗？”陈庆安想说这些年全靠神灵保佑，才没灾病，也就是今年犯了邪。再说，要是非得选一个，还真能把人难个好歹。用人嘴软，陈庆安不敢得罪二神，立即关好西屋门，蒙上电视，关闭手机。把电灯摁灭点上蜡烛的时候，屋里的气氛变得诡异，陈庆安攥住马华的手，他们都很紧张。
肖牧媳妇把一串红绸系着的铜铃挂在手腕，静静地躺到炕上，眼睛微闭。肖牧用一根穿有银线的针刺破她的指尖，她仍然一动不动。肖牧敞开外屋门，又敞开东屋门，便拿起驴皮鼓有节奏地敲打起来，边敲边念：
日落西山黑了天，家家户户把门闩。
行路君子奔客栈，鸟奔山林虎归山。
头顶七星琉璃瓦，脚踏八棱紫金砖。
脚踩地头顶着天，迈开大步走连环。
双足站稳靠营盘，摆上香案请神仙。
……
肖牧声音浑厚，声调有节奏，陈庆安心里踏实了些，他觉得肖牧是能够信任的，花钱也应该值得。
唱了许久，肖牧媳妇仍静静躺着，始终不见来神。眼见蜡烛燃了一半，肖牧媳妇终于爬起来，手腕的铜铃叮叮作响。她半闭着眼，身体不停抖动，无论肖牧如何询问，她都不说话。抖了一阵，她开始在屋里来回走，一会儿微笑，一会儿谄笑。她一笑，陈庆安就哆嗦一下。在大神二神面前，陈庆安像个愚笨的木偶机械地跟着抖来抖去，他疑惑、焦虑、恐惧。越是如此，他越像木偶。
“敢问神仙，为何只笑不语？”肖牧对着媳妇作了个揖。
肖牧媳妇仍旧发笑，一边笑一边走向外屋，围着锅台扭来扭去。灶台斜上方贴的灶王爷在烛光中面色通红，几绺长胡子似乎也随着跳跃的烛光拂动。肖牧媳妇收敛笑容停止扭动时，蜡烛也燃尽了。她坐在地上，满头大汗。
安顿好媳妇，肖牧迅速收拾行头，等媳妇喝完最后一口热水，他擦拭额头渗出的汗珠对陈庆安说：“神是请来了的，你也看到了，他们不说话。”
点清了钱，望着肖牧夫妇的身影渐渐消失在黑夜，陈庆安的疑虑升腾起来：这钱，怕是白瞎了！
在马兰店，陈庆安其实是让人羡慕的殷实人家。多年来，他带领妻子和五个女儿拼命种地，七双勤劳的手创造，七张懂事的嘴节约，到现在他已拥有十公顷土地，如果放在从前，他该是马兰店的大地主了。一家人的勤劳出了名，一家人的节俭也同样有名，灶台上吃的多是五谷和咸菜，少有鱼肉。那口大铁锅因为缺少油荤，晦暗粗糙，看起来很不健康。不过，这些年一家七口很少生病，一点小感冒扛扛就能过去。现在富裕了，那习惯已深入骨髓，难以改变，腰包再鼓，只要饭桌上出现大块的肉，他的心就疼得打战，不管有没有客，他都会把肉撕成小条，一个咸蛋必须切八瓣，吃鱼得把剩下的刺炸酥嚼碎，这人是抠到骨头里了。他对待神灵却极好，到了该供奉的时日，都会买很多好东西，绝不含糊。他觉得土地年年丰收，主要是他舍得上供，嘴勤快。有时他面对耶稣祷告，有时给菩萨磕头，得空便跪在神龛前念叨一番。
三姑娘被送回后，也就是请神之前，陈庆安跪到十字架下说：“求求您保佑我家三姑娘，让她的病好起来。求求您也保佑我家马华，她精神最近总不太好。求求您也保佑我，这段时间我吃东西老噎着。求求您了，阿弥陀佛！”离开十字架跪到佛像前时，他才省悟前面的祷告念错了，十字架下怎能念阿弥陀佛呢。不过很快释怀，他相信神灵不会怪罪，他每一次的供奉都那样丰厚，神灵应该能感觉到。
跳过大神，原本以为这钱白瞎，却发现三姑娘在一段时间里没发病。她虽然一直不爱说话，但不再犯病割自己手腕，没活干的时候就静静坐在门边，看猪和狗争食。有时，狗争不过猪，狠命啃不知从哪偷来的干骨头棒，她就一眼不眨盯着，两只枯手焦急地搅在一起，嘴巴斜撇跟着用劲。那狗不知好歹，回头凶恶地龇牙，好像她会扑过去抢它那没肉的骨头。
一直到豆子成熟，三姑娘都很好。日子仿佛回到从前，陈庆安带领妻女在地里没命地干活，啃干粮嚼咸菜。陈庆安暗自庆幸，对肖牧两口子也更为信奉，钱真不白花。
没过多久，马华却出事了。
马华出事头天晚上，邻居老夏太太做了个梦，她梦见陈庆安家门前站满扭秧歌的人，敲锣打鼓闹得厉害，那些人一边扭，一边哈哈大笑。老夏太太做梦非常准，她能梦见谁家添人口，当然也能梦见谁家要少人口。这梦不吉利，老夏太太一早起来在门口吐了三口唾沫，站在墙边望陈家的院子，老夏头叫她不要朝别家张望，好像巴不得别人有啥事似的。那时，陈庆安正在院里磨镰刀，沙沙，沙沙，满院流淌着锋利的声音。习惯了干活，不雇用收割机，他们准备像往常一样用镰刀割黄豆。老夏太太回屋对老夏头说：“这家人也不知要攒多少钱。”
三姑娘早早装好干粮坐在大门边等，陈庆安磨好镰刀叫马华出来，叫了几声马华没出来。进屋去找，见马华坐在炕上，手捂着头。马华说她头有点晕。陈庆安说她大概是感冒了，要不就别下地，在家休息。马华不想休息，她和陈庆安往外走，刚推开外屋门，秋日的晨光不待照在身上，她就倒下了。
老夏太太听到陈庆安和三姑娘嗷嗷叫喊，知道出事了。她跺着小脚让老夏头赶紧过去看看。老夏头扔下手里那本总看不完的《老中医》，绕过石墙，从大门进入陈庆安家院中。马华已经不行了，她躺在男人臂弯里，人中掐破了皮都没反应。老夏太太也赶了过来，他们看到陈庆安靠墙呆坐，两眼直直地瞪着天空，三姑娘哇哇大哭。老夏太太发出一声沉重的叹息。
人们对高血压、脑溢血的理解有所偏差，他们认为得这种病的人都是经常吃油荤的胖子。陈庆安心里明白，马华胖得冤，她这一辈子，就连猪肉都没放开吃上一顿，干长那么滚圆的肚子。看来马华为三姑娘的事没少上火，她这个人，再着急也看不出来。老夏头不这么说。老夏头认为马华的病不是一天两天得的，中医讲是情志不畅，积郁成疾，三姑娘的事最多只是引发了马华的病而已。陈庆安就弄不明白，马华成天想些什么，或者有什么好上火的，之前日子过得很顺。马华只有一次说起过犯愁。那天是后院杀猪，亲戚邻居都去帮忙，马华也去了，晚上回家在屋子里坐不住，里里外外溜达。陈庆安问是不是吃太饱了。马华说：“那些人太能吃肉，吃得我胸口发堵，真让人犯愁。”除了这个，马华闲时喜欢坐在灶坑前呆看，一坐就是个把钟头。尤其每年送灶时，因女人不能参与拜祭，马华总是躲在西屋偷偷看，看得很深，等陈庆安拜祭完毕，她就坐在灶前发呆，好像对灶王爷有很多话要说。陈庆安问有什么好看的，她说灶这东西挺神，人离不开，啥好吃的都能弄出来。陈庆安说这不废话吗，谁不知道。马华指着镶在灶台里的大铁锅说：“我就不知道用咱家锅煮一大锅肉是啥感觉。”陈庆安此刻想起这件事，觉得愧对马华。但他一想起用家里的锅煮那么多肉，他就难以承受，那太奢侈了。
这两三个月里，原本一切都好起来，三姑娘精神正常，自己的身体也有所好转，虽然吃饭有点噎，脊背倒是不那么疼了，马华却得了这种病，人说没就没了。
陈庆安难以接受，好一番上火，忙完丧事，把胡子愁白了。幸好，受这么大刺激，三姑娘没发病。陈庆安甚至纳闷，姊妹们忙完丧事各自回去以后，三姑娘操持家务，每天张罗饭菜，脸色日渐红润，有时还笑出声来。三姑娘比母亲还节俭，炒菜时不小心多倒了油，必需舀出，一点点倒回去。陈庆安就觉得三姑娘真是好孩子会过日子，也更加认为跳大神的钱确实没白花。不过，一想到这个，陈庆安就非常懊恼，当时怎么只给马华付了半价？
想马华的日子不好过，女儿女婿偶尔过来陪，会令他更想。越是热闹，缺的那个人越发突出。尤其到了冬天，活都干完了，他躺在炕上，燥得心慌。亲家母也偶尔带孩子过来给三姑娘亲热亲热，一看到三姑娘搂着孩子不放就赶紧抱走了。三姑娘看到婆婆和孩子走了并不难舍，她烦婆婆身上那股味，受不了。陈庆安说没什么味啊，三姑娘捂着鼻子疑惑父亲怎么会闻不到，那么大一股油腻味。
有一天，老夏太太带了个媒婆来，要给陈庆安介绍个老伴，外村的，四十多岁，还年轻呢！他最初连连摆头：“不成，不成，马华才走两个月。”媒婆很开通，她说：“都什么年代了，现在的人想得开呢，人去了就去了，两个月和两年是一回事。”媒婆好一番夸赞那寡妇，人年轻，长得也好，是踏实过日子的。想马华想得难受，大概添个人或许会好些，马华在那边也不忍心他这样难过。他已经同意相亲，不过快嘴媒婆说了一番话，他又改变了主意。媒婆说：“人家懂事理，我早就给她说陈家这男人会过日子，家里很少吃顿肉，猜猜人家说啥？人家说，这个不怕，我能教他过好日子，保准让他一天三顿有肉吃。”
陈庆安想到那女人满嘴油光地大块吃肉，怎么也不答应相亲了。
不幸的事却仍旧没有停止。五姑娘也出了问题，并且愈加厉害。五姑娘是五个孩子中最懂事、长得最端正的，刚嫁出去半年。婆家送她回来，一身肥肉的亲家吕智跟在后面，一见陈庆安就破口大骂，说他隐瞒姑娘有病，起心不好。幸好还没生养，要是有了一儿半女，这辈子就栽进去了。陈庆安有些经受不住突来的变故，胆战心惊地问咋回事，吕智腆着肚子说：“问谁？人没说的，里里外外一把好手，那天端盆子喂狗，就疯了，胡言乱语，还咬人。”
正说着，五姑娘指着陈庆安破口大骂：“你整天就知道让我们干活，把我们当小伙子用，我的腿弯了，手变形了，我这浑身上下哪有姑娘样？看看，看看，他们不要我了，不要我了！”她把一桌碗筷都摔到地上，满屋子破碎的声音。
陈庆安被骂得往后躲，手里的烟头簌簌抖动。他依稀想起幼年时早逝的奶奶好像也患精神病，整日胡言乱语，一发病全家都被搅得不安宁。不过就算这病要遗传，也不能集中到这会儿来啊，这不是撞了瘟神吗？老伴莫名其妙地走了，自己的病也没个着落，三姑娘还待在家里，这五姑娘又出了问题。还好，五姑娘也有清醒的时候，那时，她就是他懂事的五姑娘。她一刻不停，忙这忙那，很是勤快，实在没事做，就待在屋里绣十字绣，绣了一张又一张。欣慰的是，三姑娘常劝五姑娘，娘家就是比婆家好，家里的味闻得惯，干脆就在家不走了。
陈庆安有点应付不过来，脊梁一天比一天弯，人们说那是被两个姑娘连戳带压给折腾的。不管怎么惧怕，陈庆安都要去面对承受。他有足够的耐性给两个姑娘熬药，亲手喂。还随时防范她们发病，会将那好不容易喂进嘴里的药吐在他脸上。有时，那浓黑的药水吐了一脸一身，外面，是一片苍白的冬。这里里外外，一黑一白，竟然都是悲凉的颜色。日子如果就这样延续下去，他也就认命了，他有一个信念，让自己这把不屈的老骨头侍候两个苦命的女儿，像当初立誓要用勤劳节俭改变贫穷的家境一样。但在一天早晨，他把勉强吃下的早饭全部吐到院子，他觉得食道里有什么东西堵在那，食物强行通过，不仅灼痛难忍，似乎胃里填满了泡沫状的液体，把那些食物通通排挤出来。老夏太太看到他不仅吐了饭，还吐了大量涎液，脸就吓白了，催促他说：“赶紧去医院，去大医院，镇上的医院就不要去了。”他也被吓坏了，跌坐在雪地上，感觉头顶的天空忽然垮下来，他哎哟一声，本能地抬起了软塌塌的胳膊。老夏太太扶他起来，送进屋里，他不知呆坐了多久才回过神。三姑娘和五姑娘围在他身边抹眼泪，她们似乎预感父亲病得严重，无助使她们不停哭泣，鼻子红得像胡萝卜头。
他想他已经无须去什么大医院看病了。村里的老高去年死之前就是这种症状，食道癌晚期，查出来没活过一个月。癌，多可怕的一个字！灾祸，这是又要来了！
他原本打算再去请请肖牧两口子来跳大神，这次他付全费，给三个都跳跳。后来听说他们去了关里，那边请的人特别多，一时半会儿不会回来。他只能靠自己费力地去想这接二连三的不幸，究竟是怎么了，犯了什么邪，怎么会在一年时间里，好端端的生活变得这样可怕？认真回想过往，自己没做过啥坏事，虔心敬供着多路神灵，不应该有如此恶报出现在他这个勤恳了快一辈子的人身上。他觉得自己离死亡已经很近了，夜晚变得密不透风，浓黑侵占了一切空隙，星月窒息，不再发出光亮。无论怎样，就算自己要死，他也得把两女儿安顿好。也怪，五姑娘回家后，发病的次数也渐渐少了，大部分时候她们都是好端端的女人家。他打算把她们送回婆家，他自己的天空怎样坍塌都不打紧，就算死去也死得瞑目。大概，这就是他的命！
将至年关，寒冷已变得非常具体，山河一片沉寂雪白，寒风磋磨着光秃秃的树梢。陈庆安瑟缩着脖子走在村里，要分别去三姑娘和五姑娘的婆家。想起三姑娘和五姑娘当时嫁过去是多风光的事啊。
三姑娘那头的亲家公叫高盛才，比陈庆安岁数大，人要胖许多，实诚，没花花肠子。亲家母嘴厉害，动不动爱骂人。高盛才家里四个孩子都是棒小伙，如今长大成人，全都去了城里打工，挣钱往家里寄，日子渐渐富裕起来。只有四儿子不喜欢城里生活，加上两老人也需要照顾，干了几年后回到马兰店，希望在老家找媳妇安心过日子。在城里见识多，再加上家境好，挑媳妇的眼光自然和别人不同，挑来选去，最终看上了三姑娘。两家人门当户对，家境相当，结合起来是锦上添花的事，羡煞了马兰店人。现在，亲家母把儿子又打发到城里，生怕被三姑娘牵绊住。
五姑娘的公公是吕智，全身长满肥颤的肉，人很傲，说话眼睛不看人，感觉全世界就他能耐，傲慢得十分霸气。多年前，他东借西凑，筹钱在镇上开起一家餐馆，生意越做越好，家里自然就富起来。他只有两个儿子，大的懂事，随父母经营，之后整个餐馆由他管理，母亲打打下手，吕智回到家跷起二郎腿享清福。唯独小儿子好玩，仗着有钱，在镇上横行，没日没夜地赌，俨然成了电影里的纨绔子弟。他们一家也是想找个媳妇拴拴孩子的心，不过那眼光可就高得没谱。先在镇上寻，既要长得好，心眼好，人踏实，又要家境好。符合这条件的却都看不上他家的浪荡儿，说了几个没成，吕智死了心，就在村里寻，第一眼就看上五姑娘。村里人说，五姑娘长得美，拴得住人，嫁给开饭店的，亏不了嘴。
陈庆安想起这些，心头阵阵发紧。他先来到高盛才家。高盛才正陪孙子玩一堆玩具，屋里很暖和。没看见亲家母，陈庆安松了口气，高盛才让他坐，客气地给他倒水，心里很过意不去似的。他逗小外孙玩，等高盛才忙活完，一时不知怎么开口，倒是高盛才先问：“三姑娘怎样了？”
“好多了，真是好好的了。”
高盛才点点头：“那就接她回来吧，孩子也要妈。”
陈庆安抓住高盛才的手，感激地说不出话，他正想把自己得病的事也讲讲，亲家母从外面回来，解下头巾奋力地拍打炕沿：“不行！我们怎么能领回来呢？再犯病怎么整？正想问你呢，这病是你家祖传的吧，老五不也病了？你这是骗婚！”她瞪了高盛才一眼：“就你好说话，我还可怜孙子呢！”说着，她躲一边抹眼泪。
许多话都堵在陈庆安的胸膛再也出不来，亲家母不停地哭诉，这情况想让三姑娘回来怕是难啊！他站起来对高盛才摆摆手打算回去，亲家母却擦干眼泪留他吃饭，说事情归事情，好歹以后再想办法，这亲家还是亲家，来家一趟，饭必须得吃。
陈庆安没想到亲家母能说出这样贴心的话，就又坐下来，心里说不出是啥滋味。他和高盛才面对面坐着唉声叹气，他一个劲地说：“犯邪了！”
两支烟光景，亲家母出出进进，桌子上就摆满了。猪头肉、肘子肉、酱排骨，摊鸡蛋……陈庆安吓了一跳，连说太客气了。亲家母不好意思地说：“别嫌弃，就摊了一盘鸡蛋，那些都是昨天剩的。”
眼见这丰盛的菜肴，陈庆安想问昨天是不是请神了？猛想起肖牧夫妇这会儿正在关里忙，自己喃喃说：“怎么这样多菜？”
“多么？这算个啥，现在条件好，家常便饭嘛！”亲家母笑呵呵地招呼他们上桌。
陈庆安面对满桌子肉，还没动筷子就噎住了，他不停地打嗝。这样的家常便饭着实把他吓着了，肥厚的肉块让他的心直打战，恨不能伸出手去全给撕成细条。他提起筷子又放下，不知该伸向哪盘，怎么夹，那肉那么大。这样上上下下，双手不知放哪才好，就抠滑溜溜的炕单。
“快吃，咋不动筷子？”高盛才给他夹了一块肘子放在碗里，他嗯嗯应着，筷子就在肘子上打转。
“到底是一家人，三姑娘吃饭太像你了，每顿饭都得劝着吃。”亲家母边说边给孙子碗里拈菜，让他尽量多吃，以后长成大个子，可不能像妈妈那样蔫蔫地吃猫食，瘦成一根藤。
好不容易勉强吃完这顿饭，陈庆安告辞出门，吃的一点东西直往上涌，他蹲在路边的雪地里，不停地吐，直吐到快把整个胃都呕出来，吐得眼花，前面只剩白花花一片。这病是越发严重了。
陈庆安决定不去吕智家了，去也白去，铁定的。走过吕智家大门，他看见吕智正在院里喂狗。那是条狼狗，吕智专门弄来陪他玩的，以前骨瘦毛枯，现在它像吕智一样发了体，脑袋极大，腰身圆滚，皮毛泛着一层油光。那狗一见陈庆安就狂吠起来，把铁链拉得哗啦作响。吕智手里有只盆，他从盆里取出一块东西扔给狗，狗就不叫了。陈庆安眼睛再花也看得清那是一块肉，一块没有骨头的沉甸甸的肉。陈庆安忽然就来了脾气，他翻门冲进院子，对吕智大喊：“狗爱啃骨头，哪有你这样喂狗的？它不过是一条狗！”
吕智扬起脸，肥阔的鼻孔冲着陈庆安嚷：“关你啥事？回去把自个的闺女看好，啥人养啥闺女，一窝子穷酸命，有福不会享，长得好顶啥用，做个饭丢人现眼，这舍不得那舍不得。”说着把盆里剩下的肉和骨头全倒在狗盆里，“吃吧，吃得肥肥的，这辈子虽是狗命，却比那不会吃的人活得值！”
陈庆安几乎是逃回了家，踉跄的步伐震得他头脑迸出一个个念头。相比之下，他们都挣的是轻松钱，花起来也毫不犹豫，他可是和老婆孩子辛辛苦苦从地里刨出来的。他们太糟践东西了，特别是吕智，人吃那样胖，连狗都肥得不像狗。可又想回来，他家的条件不比他们差，干吗还过苦日子？这样过一辈子，钱再多也像吕智骂的，值不过狗命。那一瞬，陈庆安的脑袋开了窍，谁不会吃呢，他要吃给他们看。
腊月二十三是马兰店的小年，灶王爷升天的日子。去年送灶的时候，陈庆安照例给灶王爷磕了三个响头，供桌上摆着猪肉羊肉牛肉三种馅的饺子，有时还供些猪头肉。“求求您老人家上天言好事，下界保平安！”这是他每年必说的开场白。每逢小年这天，马华包饺子特别卖力，馅精细，面皮软，她说灶王爷年岁大了，牙口不是那么好；且每个饺子都捏得仔细，没一点溢油或露馅。保险起见，她不准任何人摸她的面，包她的饺子。想起那些个年头，每次供奉完后，供桌上的好食物都没人舍得动，非到快坏掉不可，又舍不得倒，老婆马华才返锅煮煮，大家吃着变味的东西，仿佛一口口啃着药渣，那个难受劲儿，倒不如吃惯的粗茶淡饭。想起这些，陈庆安直拍自己的脑袋。
腊月二十二早上陈庆安就去了镇上，他买回几大包食物。那些食物琳琅满目，一些是他从未见过的。有炸鸡腿、卤猪蹄、酱肘子，还有些糖麻花一类的甜品，一律真空包装，撕开就可以吃，回家后他还宰了只鸡，摊了十几个鸡蛋，又咕咚咕咚倒了半锅油炸排骨，他要把排骨炸得油汪汪的。三姑娘和五姑娘打下手，她们以为这是要提前送灶了，还使劲洗手和面准备像母亲那样包饺子。
满院的香气引得老夏太太不时趴在墙头张望，她很难适应这香味是从隔壁持久地飘过来的，她感觉他家院里和房顶的雪铺上了一层盈盈油光，鸭子和鸡不知是被香的还是熏的，一会儿发呆一会儿甩头，像是享受又像难受。她站在墙边自言自语：“太阳打西边出来了？”
陈庆安坐在满桌好食旁边大喊两女儿：“快来吃饭了，今天我们吃好东西，从今以后，我们都吃好东西。”他发觉自己的嗓音如此敞亮，很有底气，不禁哑然一笑，他觉得自己有点像吕智。
三姑娘和五姑娘进屋，她们看见父亲坐在饭桌边，瘦削的脸上堆满了笑，当她们反应过来父亲忙活这些好吃的是自己吃的时候，都呆呆地张大了嘴巴。
陈庆安发现两个姑娘气色越来越好了，他招手说：“快来坐下，以后我们都这样吃，再不亏了肚子。”
三姑娘不说话，她站在炕边，很不自在。
五姑娘连连摆手：“不，不吃。”
陈庆安抓起两块卤猪蹄，分别递给她们说：“来，啃！”
三姑娘身子一扭，面向墙壁，两手不安地搓揉。五姑娘显然被吓坏了，惊恐地瞪大双眼，连连后退，双手越摆越厉害。
陈庆安知道家里过年也没弄这么多肉，她俩肯定和他一样不习惯。他看到那些大块的有些甚至是未经宰割的囫囵猪蹄，就恨不能拿去剁碎，把鸡腿撕成细丝。现在他一定要习惯这样吃，要做个表率。他将猪蹄放到嘴边，能感觉到酱色的猪蹄泛着一层幽暗的油光，那光把他的胡子照得金黄。他几乎是闭着眼一口咬了下去。
“有啥舍不得。吃了一切都好了。”他说。
他用力咀嚼，用力吧嗒嘴，“香！”
猪蹄好不容易吞咽下去，立即就反上来，他趴在炕沿吐得眼泪哗哗流淌。看来，他已经无法吃干硬的东西了，尤其是带有油荤的。
陈庆安没想到，两个女儿这时候同时发病了。
三姑娘开始抠墙上的白灰，吱吱，指甲仿佛要抓断了。接着她就往外跑。陈庆安正要下地追，却被五姑娘抓着衣领：“狗就是啃骨头的对不对？狗吃肉要疯对不对？”
老夏太太听到响动，知道又有人犯病，准备过来看看，刚出门，见三姑娘在院子里乱窜，找地方躲，还拿着个东西直往手腕戳，忙上前抱住，吆喝老夏头出来帮忙。
陈庆安把五姑娘绑了起来，老夏太太和老夏头帮着把三姑娘也绑了个结实，两姑娘像两捆干柴扔在灶边，不停挣扎。老夏太太经受不住这情景，一边吧嗒掉眼泪一边为她们捋直乱糟糟的头发。陈庆安心疼闺女，想去把绳子解开，又怕她们受伤，急得在灶边转来转去，弄不清到底是犯了哪门子邪。他这样来回走动的时候，看到眼前晃动着陈旧的灶神，猛想起跳神时，肖牧媳妇在锅台边的情景。他就愣住了。
难不成是灶王爷动怒？不，不会吧，所有祭神活动中，每至送灶，对这灶神，一家人的重视和认真是全村人都知道的。吕智有次来家，看到冷清寡味的灶台，半开玩笑半嘲讽地说：“啥年头了你还那么抠，送灶供再好顶屁用，平时寒碜，你家灶王爷到天上也是穷酸相，小心他生气收拾你！”想到这，陈庆安冒了一身冷汗，该不是现在日子好过，灶王爷也跟着变，嫌弃那口铁锅仍然没有油荤，他老人家就生气了？陈庆安感到头顶被重重敲了一锤，脑袋像被砸过的西瓜，弯弯曲曲爬满裂缝。难道这一年来的灾难都由灶王爷所赐？他站在距离灶王爷两米远的地方破口大骂：“对你特别好，你倒祸害起我们一家来了？！”越想越气，感觉心口要命地疼，里面有什么东西正坍塌，连同脏腑稀里哗啦碎裂开来。他想他就要死了。
第二天，陈庆安醒得早，知道今天是小年，灶王爷升天的日子。想起昨天他指着灶王爷痛骂，心里后悔。有些灾难是天生成的，无力改变。还有一些，是在平日的生活中一点点累积，还来不及察觉，已垒得大山一样了。这些东西关灶王爷啥事呢？想着，他害怕了。灶王爷会不会为此真的到天庭告他一把，真说不准。他又想到，既然和灶王爷无关，年年为啥还要送灶？他想不明白。
他慢吞吞起来，悄悄到西屋看到两个姑娘睡得很安静，好像昨天那样的事从来就不成发生在她们身上。他想出去看看。
来到邻居老夏家，看到老夏头和老夏太太在喝粥。
老夏太太问：“三姑娘和五姑娘好点没？”
他点点头：“好好的了。”
“我就说，你们家不能那样吃，多少年的老习惯，怎么说变就变呢，别说她们守着一桌子肉，我这当邻居的闻着都受不了。”
听见这话，陈庆安心里涌起百般滋味，他无奈地摇头叹息。“你们怎么不送灶？今天小年。”他问。
“我们哪年也没送灶，你又不是不知道，我心里只有耶稣。”老夏太太说。
耶稣，陈庆安想起自己家里也有。他点点头从老夏家出来，又去了后院，想挨家挨户去看看。有的人家正在供奉拜祭，有的人家已经把旧的灶王爷揭下来烧成灰送上了天，开始除尘粉墙。还有许多人家啥也没干。见到没送灶的人家，他就问问：“你们怎么还不送灶？腊月二十三，灶王爷升天，上天言好事，下界保平安。你们该送灶了。”有人说：“城里不烧柴，都是煤气灶，干净，没人贴灶王爷，照样吃香喝辣，这村子里，送了千百年的灶，过的是啥日子啊。”
回家的路上陈庆安感觉脑袋像针扎一样疼。这些年来，他没去关注过别家送灶的事，感觉这是天经地义的，家家得做，不承想几年时间里发生了这样大的变化，许多人家都不再把这当回事了，更让人伤心的是还在送灶的那些人家，都属于三里屯比较贫困的。回到家里，他面对灶台坐下，想理出一点思绪，但疼痛的脑袋像熬着的糨糊一样，混成一团。
天渐渐暗下来，冬天的严寒不知用了什么手段，一夜之间将所有温暖全部抽离。一丝，哪怕一丝热气也没有。灶上的大铁锅泛着锈的棕黄，锅台被两个勤劳的姑娘擦得过于洁净，连人间烟火都擦去了。菜墩和菜刀各自静卧，不产生丝毫联系。被熏染漆黑的灶坑张着大嘴，吐出阴冷的气息，看不到曾经的兴旺，好像从不曾浓烈燃烧，所有的一切都荒芜而陌生，仿佛穿越了若干年，遥远得连生活都不见了。他感觉来到了一个没有人烟的地方，周围的村庄成为死寂的空气，唯有他像孤魂野鬼一般游荡至此，这是他生活了几十年的地方。他想，他真的已变成孤魂，甚至，连孤魂也不是。那么他是什么，在这个陌生的地方，他失去了嗅觉听觉，意识也开始模糊，就像废墟里一根正在腐烂的木头。他努力寻找曾经生活的点滴，偶尔它们从遥远的地方回来了，人们却是在机械地吃饭，干活，睡觉，祈求。日复一日。他感到这一切都无聊至极。
彻骨的寒冷使他颤抖不止，依照惯性，他把柴填进空洞的灶里点燃，渐渐地，初生的火苗带来烟火气息，将他从遥远的地方拉回来，他想他的魂大概刚刚离开了他的身体，现在又回来了，算是死过一次。火苗越来越旺，为了到达锅底而努力攀缘。很快，铁锅滋滋响，热气缭绕，日子酿制的味道沿着锅边徐徐扩散，熟悉亲切而遥远。在升腾的热气中，灶王爷似乎活了，脚踏轻云，捋胡甩袖，好像随时会驾雾而去。他咧嘴对灶王爷笑，牵扯到干裂的唇，一张脸就笑得扭曲。这时，有股清冽的香气荡漾开来，那是女人双手散发的味道。那双手必定是用香皂反复洗过，又用清水长久浸泡，干干净净的了。五姑娘的声音和香气共同飘来：“爸，该送灶了，再不送就晌午了。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源