蒋峰

    差不多十年前我就想写一个《六十号信箱》这样的小说，一个成长的故事，有关于每个少年都有一个属于他的秘密之花。真正动笔是在2011年8月，作为长篇小说《白色流淌一片》的第三章进入写作计划。虽然构思了很久很久（久到这十年间我已写完七八本长篇小说），然而开场依旧艰难。前后十几天我试了各种文体腔调、叙事角度，以及从哪一部分的情节进入。

    我们都了解——永远不要从故事的开头讲起。那么纵观这样的故事，那么多的开头供我选择，房芳在浴室的割腕自杀过程（好莱坞最喜欢这样的开场戏，哪怕跟主角没一毛钱关系），许佳明继父继母的婚礼，对加拿大移民这一结局的铺垫，以及许佳明写情书这种书信体的开场（比如“我已喜欢你五百天”这样的开场）。这些我都试过，每个开头写个三千字左右，隔天一看都觉得不是《六十号信箱》该有的样子。我不想写一个简单的青春成长的疼痛故事，我想唤出我最真诚的那一部分，去讨论什么是正直与高尚，什么是龌龊与邪恶。这些是我发自心底的声音，哪怕成年以后，我们用自嘲及小聪明掩饰了内心的自责与愧疚。但是对一个孩子来说，黑白分明，那些欲望尽管不断地去触碰，可它们就是肮脏与邪恶的，让我们内疚很多年的记忆。

    主题在这里，萦绕全篇的副题就是孤独，这方面我不需要下太多笔墨，许佳明的人物设定就绕不开孤独，他寄人篱下，无父无母，喜欢一个几乎无视他的女孩，他想快速长大，远离现在的不堪。这些就够了，我担心写太多会削弱主题的分量。

    虽然只是中篇小说，但是《六十号信箱》的线索和人物比较复杂。这样叙事角度的转换是一个难题，单一主角，我没用全知视角，基本是跟着许佳明的视角走。有几次稍微调转一下，没带着许佳明，比如转到房传武两次，头一次是女儿房芳自杀前后，第二次是房传武来学校找许佳明进行一次升华主题的对话。跟耐克老师走过三回，第一次是耐克争取为房芳默哀，第二次是警察告知耐克房芳一直在作弊，第三次是耐克决定不给许佳明提前报考。视线移开许佳明，最主要原因是本篇的第二主角房芳一上来就死了，没有出场，我必须借助别人的视角完善这个女孩形象。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com