14号，千万个不见诸经传的日子中的一个，若硬要记下这天的独特处，勉强搜得出三点：一是我休息，暂时得以优游林下；二是下雨，旧金山的初夏5月，在闻名天下的雾与阴冷之外，居然有雨，颇算突兀，早上临窗一望，街道湿了，是江南常见的“细雨鱼儿出”那一种，滋润，优容；三呢，是每月给外州一贷款公司付房屋“抵押贷款”期限的前一天。“抵押”二字，可不只含着“阴险的暗示”，明天15号下午二时前，如果那公司收不到我的支票，我就得额外付滞纳金。再耽搁下去，房子会给它收回去，那就重新变为“无壳蜗牛”了。意外得雨，本是美事，我可以精心调制一杯哥伦比亚的浓咖啡，坐在书房的沙发上，静静地看后院。小草该青翠些了；灯笼花该剔透地点亮了；塔似的枞树，梢头绿星星般的新芽，该各自擎起轻盈的雨珠，还没想得准该怎样炫耀，便不胜重负，坠到鹅卵石铺的小路去了；如果够幽静的话，我能听到雨滴触地时的叹息。也可以看被房屋、电线杆和树割得七零八落的天，那片单调的灰色，没有飞机和喷射云，也是可爱的空白，让人寄托遐思。悔不该，尘心未断，竟忍不住给贷款公司拨了个800排头的免费咨询电话，查查我的支票已如期到达否。录音响过，是电脑自动据我报的贷款账号查账户，然后，响起天知道是真人还是电脑模拟的答话：“没有收到。”我紧张起来，不放下话筒，等来一个接线生，才找到延误的原因—我把支票寄到这公司的旧地址去了。接线生说，还来得及补救，可在两法中择一：要么到“联邦快递”公司去邮寄支票，明天上午可寄达，要么到“西联银行”电汇，十分钟内可办妥，不过要现款云。我驾车出门，一头栽进雨网中。楼头看雨是超逸的境界，雨中走路是幽微的境界。雨中驾车呢，倘是无所事事，光为看雨，那凄清便带着动感了：小小的“本田”牌轿车，何不看作一条奇特的“雨巷”？看，一个人，局促在铁皮围成的，阔不过五尺的空间里，雨拨例行公事似的，把车窗上黏着的雨珠抹掉；车顶，权当是一把湖南出产的特大号油纸伞吧；从两旁滴答而下的雨，权当是来自江南小巷，一长溜青砖壁顶端，那些长了绿苔的瓦檐。车子，是随你走遍天涯的巷子啊—“便携式”的，有如无所不包的手提电脑一般，你不必劳动脚步便可吃遍风景的处所。就那么默默地行驶着，收音机没有开，紧闭的车窗使市声和雨声变得遥远。一个人，左手把着方向盘，适性任情的姿势。热气在里头慢慢地漫开，四侧玻璃罩上了雾气，可别把排气扇开动，那点朦胧，正可虚拟为雨的氛围哟！只是，我是有事要办的，丝毫不惊天动地的事，即便对自家，也不见得如何急迫和重大—赶在期限之前去汇一张支票或现款，免得受罚。然而，我遵照虽未载入《颜氏家训》或《朱子治家格言》，但约定俗成的“好家长”“好丈夫”守则，郑重其事地去办了，据说这就是现代人不可缺少的“责任感”。忽然之间，在正儿八经的“责任”之旁，幽幽地冒出戴望舒的名诗《雨巷》：“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘”。我结婚多年，早已在柴米夫妻的格局中安居乐业，路上的姑娘丁香不丁香，与我无关。而且，这诗只是早年的爱物，它的滥情，如今已不惯，何况平白用上那么多形容词，“冷漠”啦，“凄清”啦，“惆怅”啦，除却以音韵缠绵见长，也犯了现代诗之忌。只是，那种少年的愁滋味，甜甜地在心头滴答不停，很像初恋了。

    初恋不能没有雨啊！二十一岁，在乡里当着又穷又苦的知青，每到墟期，游魂似的踱到小镇去，就为了在巷子里，见见在七八里路外，也是当着知青的小情人。她款款地来了，雨帘中，就她一件碎格子的红衣裳！有时候，她失约了，我痴痴地站在小镇大路口，那一株老也长不大的榕树下，望着雨网，听任疏叶间漏下的雨，从被柴担压肿了的，搭着披肩布的瘦削肩头，淋到被山上荆棘刺得伤痕处处的腿肚上，光脚上。那是饥饿的年代，被禁锢的青春，自然不晓得，在遥远的海峡对岸，余光中作了一首诗《等你，在雨中》：“等你，在雨中，在造虹的雨中/蝉声沉落，蛙声升起/一池的红莲如红焰，在雨中”。是的，“等”，是永恒的诱惑。只是，我能等来什么呢？小情人早已消逝，哀乐中年，妻子在下城的时装公司里上着班，熟习的爱，不是等不等的问题，而是如何使细水长流变为波澜起伏，如何常爱常新的问题。可是，我仍旧向往等候的情调啊！不等一个具体的人也好，就让我从太实际、太琐屑的庸常日子中造一些幻景吧，让我等一个飘忽如雨的梦吧，不必马上付诸现实，只要使我煞有介事地等就行。不要预测。等谁，等到什么时候，都不是非弄清不可的。一如小草在雨前的沉默，一如云在风起前的宁静，一如没有约会的处女黄昏对窗前小花的低语。天下之至美，乃是没有了结的期待，尤其是以雨为背景的期待。可是，我正在行动，渺小的。“等待”中那种蕴藉的诗意，丝毫也没有。我先去银行，凭私人支票提了一千两百美元。因了天雨，顾客稀少，脸孔古典的柜台小姐，用与我一般不地道的英语，耐心到近乎唠叨地解释：由银行直接电汇给我的贷款公司，如何简便快捷。我一问手续费，竟要三十美元，连忙婉谢。她见为银行拉生意不成，垂下头叹气。看着她涂了睫毛膏的眼睛布上乌云，我居然不合时宜地想到戴望舒诗里的姑娘：“太息般的目光，丁香般的惆怅”。唉，对不起了，姑娘。“等”是诗，你的银行却是平实如白描的散文。我给罚款的话，也就五十来块罢了，你扣掉三十，外加十块钱做取消原来支票的手续费，那我在雨中奔走半天，才值十块钱多一点？太不值了。看来，如果我不等什么，还相当精明呢。我走进雨中。从夹克口袋深处，搜出几个硬币。在街旁电话亭，先拨411查号，查到“西联银行”的电话，又拨了一个800排头的免费电话，问附近有没有该银行的分行，好去电汇现款的。答曰有，不过不是支行，而是代理处。驾车前去，原来是一家阿拉伯人开的杂货店。进去，店主问我：“汇多少？”“一千两百美元。”“汇费八十美元，干不干？”居然超出罚款近三十美元，当然不干。马上溜回雨中。午后的大街寂寥，大而无当地摆着空架子。路面滚过车子黏滞的轮胎。车子，这活动的雨巷，倒是干爽的。何其想念家乡的雨啊，穿一双雨靴，在村路上缓缓走着，和友人有一搭没一搭地说话。那里有布谷鸟，有蛙，有雷电，有红蹼的鹅操着叽里咕噜的外语，一窝蜂地开进被雨水捣浑的池塘。我们也许会期待天晴，为了看彩虹。这里，只有雨，没有雨中的等待。哦，如果，如果，“步雨后的红莲，翩翩，你走来/像一首小令/从一则爱情的典故里走来”……那该是什么景象？“你”是谁？初恋的那位？妻子？梦中的那位？在巴士站惊鸿一瞥的那位？在书中风情万种的那位？在银幕的那位？在卡拉OK激光影碟里搔首的那位？在相书的那位？在照相馆橱窗的那位？终竟是子虚乌有的那位。唯其空，才耐得住我的等待，才和我在雨中的等待相称啊！不过，我必须履行我的责任。如今，只有一个办法：到“联邦快递”公司去寄快邮。又是电话亭，又是拨411查号。再打800的咨询电话，找附近的代办处，接线生说，要到下城去才行，我记下地址，驱车前去。雨小了，居然透出几线暧昧的阳光。“联邦快递”位于哈里逊街，一找就找到了，就是没有地方停车。转了一圈，又一圈，街旁停着的车子，没一辆有挪动的意思。我敢冒个险，把车停在货车装卸的专用地段吗？甚至在禁止停车的红线区吗？不，罚单动辄是百儿八十块，加上拖车费120块，太划不来。忽然之间，福至心灵地，一个念头闪电般照亮了心间：管他娘去，由贷款公司罚吧，我不行动了！随即，我决然地打道回家。雨细而匀，使人想起秦观的名句：“无边丝雨细如愁”。我居然生起残忍的快感，为了即将损失一笔钱：数目不惊人，却是明知故犯，迹近烧钞票的愚行！然而我解脱了，从“行动”“责任”中解脱，从过分精细和准确的算计中解脱，我可以全身心地进到雨中，去等候。在雨拨例行公事地擦拭着的车窗前，在滔滔的汽车的流水旁，隐隐地，也分明地—“从姜白石的词里，有韵地，你走来”。

    “你”是谁？我不管，反正不是贷款公司所扣的滞纳金，据说数额为52块6毛6分。

    1996.7

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com