××：

    那天，老同学老丙打电话，说你和先生一行从马里兰州来到旧金山湾区，要和校友们见面。我答应了，速度之快教他惊奇。这么多年来，校友聚会我极少参加，多半是因和上班的时间冲突，工资支票打倒了叙旧的渴望。有时候，是为了躲避，和故人见面，一张张老脸上的皱纹，线条无论怎样曼妙流畅，都无法牵引彼此进入上次聚首的岁月—“上次”是什么时候？离校的1968年？当知青的1970年？进大学的1977年？害得当时和别后伤感好久。可是，我这一回，宁可装病不上班，仅仅为了看看你。

    为什么非要看你？你非朋友，非同班，“文革”时期同在一派但在不同的战斗队，顶多算半个“战友”，从来没通过片言只字的信，连纸条也没递过。离校以后各自沉入世界性的人海，从来没过交往，连托人捎口信问好也没有过。你不过是我在中学的八载寒暑（读书六年，造反两年）一起在校的上千名校友中的一个。

    可是，你是女性，你是昔年县城无人不晓的“一中第一美女”，因此，你在一个半拉子文人心间的秘密角落占着神圣的位置，长达四十多年。我去看你，为了一个最简单的愿望：看你变成什么模样。仅止于看，我不会透露任何信息，即使属于青春时代的毫无杀伤力的韵事，也不会提起。

    见面地点是东湾一家中餐馆，离旧金山三十多英里。由老丙安排，高佬当车夫，接载四位校友。午后，我开始坐卧不宁。车子到来前，我居然有过极为罕见的举措—选择衣服。幸亏老妻不在家，如果让她看到我在衣橱里盘桓，把衣裤脱了穿穿了脱，一定笑个半死—太阳从西边出来了！本来打算扮年轻，但一想，你是同龄人，末了还是回归“管他娘”的本色—牛仔裤、夹克、球鞋，并非名牌的休闲装。

    在车上，但凡故旧聚会都当仁不让地充当搞手的老丙，拿我开玩笑：“‘文革’时，××（指你）有事没事进我们的总部睃来睃去，后来我才看出名堂，是对‘才子’有那么点儿意思。”我哈哈大笑，拍拍司机高佬的肩膀，说：“××对谁有意思我不晓得，但那年代，只你才有教女孩子暗恋的派头，记得吧？一米八三的个头，上下旧军装，腰束阔皮带，《红卫兵战歌》在礼堂演出时，你在门外维持秩序，防止老保砸场，皮带在手里晃两晃，那威风！”“说来也是，怪不得××来电话，点名要你们两位，我的名字，她提也没提。”老丙失落地叹息。

    路不长，过了海湾大桥遇上大塞车，通过瓶颈地段，天黑下来了。驾驶盘前放着卫星导航器，还是迷路，折腾了三个多小时。出发时大家将此行命名为“寻春”，一语成谶，青春早已成为地平线尽头一个小小光点，要找谈何容易？最后，五条汉子把车停在一家购物中心的停车场，请你的小姑子开车来，由她引路，才来到聚会的地点。

    这是一家卖简易英国式“鱼与薯片”和中国菜的小店，你的小姑子夫妇经营的三家店中的一家。里头灯火亮堂堂的，人到得不多。我扫视四周，几位似曾相识的女子在门口谈天。我认定你不在这一摊里，尽管无法知道你变了多少，但肯定不会变成这样。我过去和大家握手，自我介绍，知道都是“老三届”的，有两位，“文革”时是替我们“兵团”撒传单的初中生。

    我强作镇静，等待着此生之中极重要也极无聊的一刻。梦的呈现和破碎，青春的复活与陨灭，方生与垂死的对撞。

    我要告诉你，你和我这辈子虽毫无瓜葛，你却是我最早的青春启蒙者。当然，完全是无意而为之。你是吹遍原野的春风，我呢，幸运地充当湖畔铁青色柳枝上爆开的万千新芽中一痕鹅黄。以下场景，我不知回味过多少次，写进作品不止三次。十七岁那年，我上高三，你上高二。早春二月，黄昏，我在校门外的橘子林旁边散步，肩上落着几星黄色花瓣。手里握着一本诗集。自从十六岁生日那天，不进“余湛记”餐馆买两碗净面（每碗八分钱）填塞辘辘饥肠而进新华书店买下浩然的短篇小说集起，我决心当作家。在暖洋洋的东风里，我的脑瓜子一定盘旋着贺敬之式“带硝烟和火焰”的诗句，不是“声援越南人民的抗美救国斗争”，就是“砌筑反修防修的铜墙铁壁”。你和同班的女同学从山指甲丛中飘然现身，一边走一边说笑。两位水灵水灵的少女，压根儿没想到爱情，完完全全地保有处女的青涩，自自然然地焕发出初醒的青春魅力。你们都穿着短袖子春衫，她拖两根长辫子，你短发齐耳，迎风而行，衣襟飘飘。我在一百米开外，暗暗叹息一声，诗集跌在地上。该怎样形容这一刻？我倏然发现：人世间竟有如此摄人魂魄的美！美得没有界限，没有概念，啊，这姿态，这色彩，不！这包裹在轻软浅淡衣裳里头的胴体，所蕴藏的雷与电！神性的圣洁和魔鬼的魅惑。我并没有一丝和性有关联的想头（虽有过不止一次的梦遗，但荷尔蒙只提供性幻想的框架却无法填入具体内容），只有美的陶醉与咏叹！什么形容词能固定这销魂蚀骨的画面！美在懒洋洋地行进，一如柳条有一搭没一搭地抚弄来不及长胡子的脸。我哭了，为了你忽然停下来，弯腰把裤腿上沾着的草梗拔掉之际，致命的婀娜。你又扬起头，快跑几步，追上同伴。我的脚步焊在地面。后来，在知青年代，在松明的光里，读《陌上桑》，老觉得诗里描写众男人对美女罗敷的反应不算到位。那一刻，我渴望倒在铺满落英的路上死去，为了吸引你回过头来。从那时开始，少年的躯体里奔突的欲望，一似洪水进了溢洪道，汹涌依旧，但纳入同一方向—爱慕女性，具体对象就是你。唯一的偶像，绝对的机密，连每天必写的日记也不透露。

    从此，在繁重的功课和越来越成为刑罚的学毛著、争取入团一类为前途不得不做的虚伪“表现”之外，最为乐而忘返的事体，就是去看你。你在高二（1）班，课室在南院尾部，我在高三（1）班，位于前端，你在城里的家吃饭，不像我们寄宿生。所以，在食堂打饭的长队中看不到你。好在你是学习委员，我也是，学生会举办和上课有关的活动，我们一起参加。可是，我从来没勇气和你说一句话。你一视同仁地为所有暗暗爱慕你的男生们，提供了视觉的飨宴—你是代表全县参加全国联赛获得冠军的一中少年九人排球队的成员，担任“中堂”（现在称为“自由人”），差不多每天傍晚在大操场上练习。晚饭后，大家要么在课室用功，要么上街填充肚皮（一刻钟前食堂里以四两粮票、一毛三分换来的标准餐绝对不够半饱），要么坐在草地上瞎聊。我则在女排训练场旁边徘徊，不屑于仿效两三位公开宣告“将来报考北大中文系”的准才子的做派，手拿一卷正在写的剧本或者长篇小说，但肯定在不自觉地扮深沉，妄想引起你的注意。你当然没空理会。遛达到相思树后落下了通红的夕阳，天色渐暗，我才有胆量站到球场外，饥渴无比的目光追随着你，跳跃，移动，发球，救球，托球，垫球。你做鱼跃，摔倒了，流了血。你的脸蛋绯红，不是因为痛，而是因为“出丑”。场外的男生，都为你高喊加油，一个以“反潮流”著名的顽皮小子却喝倒彩，遭一大个子的呵斥，黑着脸走开。我也溜走了，不忍心看你受苦。高中最后一年，我一边轰轰烈烈地投入学毛著高潮，一边紧张地准备考大学。你则远赴北方，参加全国少年排球锦标赛。你当然不晓得，我像唐·吉诃德在讨伐魔鬼的寂寞长途中，思念虚拟的爱人杜尔西内娅，这位天真无邪的洋游侠声称，没心上人，他等于“不结果的葡萄树，不加盐的蛋，没有灵魂的身体”。我胆怯至极，从来没对你说过一句话。直到“文革”如火如荼的高潮，我们有了第一次机缘……

    “看，××在那里呢！”老丙碰碰我的手肘，我从追忆中惊醒，定了定神。你正从厨房走出，搀着龙钟无比的老太太。老丙和我走过去，和你打招呼。你淡淡地看了我俩一眼，微微一笑，说：“来了？”我自报姓名，你没有反应。你专注地照顾老人，待老人坐进卡位，你才把右手从她腋下抽出，和我们相握。我急迫地说：“是你妈妈吧？上次我看见她，是在县城的灯光球场，你正在场上赛球，她坐在我旁边……”你轻柔地打断我，说：“这是婆婆，九十一岁了。”“啊。”我有点尴尬地走开。校友们和各自的配偶陆续来到，我初二那年的班主任进门，我加入各个谈话圈子，忙于怀旧，暂时把失望撂在一边。

    七点多了，食物陆续摆上桌面，都盖上锡箔。我饿了，不好意思独吃，只好从大瓶倒出半杯啤酒，浅浅地酌，听坐在对面的高中同班阿超谈当年的偷渡、劳教和出国。我心头，冷的自嘲混合着热的伤逝，从前天接到老丙的电话开始，我至少设计过两个和你见面的情景：

    现实式：“啊，你是刘××！当然认得，当年的一中才子嘛，常常在报上读你的作品呢！说定了，送我一本书！”我谦虚地否认文事上任何的成功，最后表示一定寄上一本，敬请指教。

    浪漫式：“现在才见面，晚了！你干吗不找我？2001年干吗不来波士顿？读你的怀旧作品时，老想着，这刘××，什么时候能见到？这不，有缘千里会。”你凝视我。我搓着手，把你拉到无人处，轻声说：现在不妨告诉你，你是我此生第一个梦中情人。你偷偷拧我的手，骂一声“肉麻”。我放肆大笑，惊得众人回头，以为有人发疯。

    想不到你给我的，是彻底的忘却。想起鲁迅的《风筝》，它在最后写到，成年后为了少时毁掉弟弟心爱的风筝而真诚道歉，弟弟却说：“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，“就像旁听着别人的故事一样。”唉，要命的空白，在生命的最后一站。

    呵呵，我们的故事比它更为虚无。须知，“有”在前，“忘却”在后，“有”过吗，你，我？小人物的人生，是两条平行的河涌，从纱帽山下的校园到北美洲，朝全然相反的方向奔流，越离越远。

    你是聚会的主人，要准备很多菜，要和陆续驾临的旧友新知打招呼，还要照顾都已过九十岁的公公和婆婆。我狠狠嘲弄了自己晚来的自作多情之后，专心和老同学们谈笑。两位来自旧金山一中同学会的新领袖，对我格外热情，夸张地声称对我的成就“景仰备至”，我的虚荣心却没工夫发酵。我今天最要紧的功课，还是看你。

    于是，我瞅住任何空隙，听二十年前交往颇为热络的阿洪说大儿子在日本的发展也好，和新当选的同学会会长阿德谈一中百年校庆的筹办也好，哪怕是到柜台上去倒茶，眼睛也不安分地做着地毯式搜索。咳，找到了，你在人堆里谈笑自若。

    你的十九岁，立在“美的巅峰”时，我没勇气仰视。如今，在你的六十岁，我以老成练达的老花眼，圆萦怀四十年的梦。因无关功利所以纯洁，因缥缈所以好玩的梦，一生有几个？

    对不起，我不合时宜地想起了《茶花女》最教人撕心裂肺的章节—在一代美人消殒之后，肝肠寸断的情种阿芒，面对遗容“回放”她活时的容颜，以刻骨的思念铺陈的美，昔年在牵牛花缠绕的乡村，赚了我多少热泪。今天我何其幸运，从花甲之年倒溯你有过的国色天姿。1967年的你，是青春美的高潮，以活力为标记。我今天所从事的审美，是剥离还是添加？如果四十多个寒暑，故国风雨，异乡霜雪，把你润泽、饱满、明艳的外表一层层地销蚀，那么，我此刻以想象一一补回；如果四十多年人事的跌宕，在也许纯真也许粗俗的内心叠加世故，那么，我此刻以推理一一搬空。

    角度真好！你站在门内过道的一侧，而我，聊天的对手转移了阵地，我独自喝没加糖的咖啡。你的个子依然超过一米六，比当年在球场扣球时矮了一点。头发不密，短短的，黑得不大自然，不消说是日本染发剂的成果，肤色白皙，隐然有老年斑。眼睛周围，斑点和皱纹残忍地围困着两汪清澈的秋水。这眼睛，大得不可思议，无意间的流眄依旧闪着十九岁的风韵。两道剑眉，在不失光洁的前额上，有如飞雁的翅膀。昔年在城里，若干老成人物怀疑你有西洋血统，就为了你的五官轮廓鲜明，美得直截了当。不高不矮的鼻子，近端处稍凹陷，使线条顿变柔和，具有东方的委婉。整齐的牙齿如贝，毫无赘肉的下颌，如果加上青春的胭脂红，我怎能不叹一句“芙蓉如面柳如眉”？你笑了，小心地笑，仍旧是“梨花一枝春带雨”。至于你的颈项，便是人间难得一见的奇迹，修长，洁白，象牙一般，一条皱纹也没有，这一完美部分，也有害处，使得眼角的老态更为昭彰。至于你的身段，在和同班女生跳集体舞不敢握手、只好各握小竹子一端的年代，我们这些男生是不敢直看的，即使被恩准“随便看”，也没有成年人欣赏女性体态的经验。今天才看出些许彼时城里人戏称你“混血”的端倪—性感。细腰，丰臀，长腿。岁月没有使你像绝大多数老年女性一般臃肿，你比从前瘦削，原先膨胀的部位瘪下去了，因之显出飘逸。遗憾的是，生命力随着“肉”的消减，也衰微了。你说话太细柔，少气没力的。“文革”中，两派对垒，你担任红旗派的联络员，在城里的各个单位中串联，策反“老保”，背着书包在街上疾走，何其英姿飒爽。

    恕我直言，无与伦比的娇艳，元气淋漓的生机，一直对你呵护有加的老天爷已经收回去，你成了好看的老太婆，不复具有带摧毁性的诱惑力。这也好，这把年纪，需要的是皎洁的月亮而不需要虚张声势的伟哥。

    丰盛的饭吃过了，知道蒸角子是你亲手做的，我吃了四五只，味道真好。你终于和我及老丙坐到一起来。刚才的见面连客套也算不上，现在补回来了。你沉吟一阵，正确地念出我的原名，手指头上下点着：“记起来了，你是写文章不错的那位，‘文革’时和伍老师他们在一起。”老丙说：“那我，你认出来吗？”你摇摇头。老丙失望地说：“造反最起劲那阵子，‘人弹’（那时教师组成的“红核弹”战斗队和高三（1）班学生组成的“延安人”兵团并在一起，我和伍老师以这两个名字写了大批叫“老保”咬牙切齿的大字报，对方便把我们蔑称为“人弹”）的总部设在物理教研室，你不是常常来吗？”你摇摇头，低声说：“一点印象也没有。”我狠狠白了老丙一眼，妈的刚才在车上，你说××那时对我“有意思”，原来是虚构的！

    我紧接着提示：“我上一次见到你，是1967年夏天，你当‘一中红旗’的联络员，成功地策动汽车站的保守派倒戈，归顺旗派。记得那天傍晚，我独自在台西路闲逛，你背着书包兴冲冲跑过来，拉我赶到汽车站的办公室，让我替‘全无敌兵团’写《反戈一击宣言》，我就那一次和你在一起，以后，似乎再也没见过面。”你又摇摇头，说，一点也记不起来了。我又陷进失望，悠悠四十年，我多少次回味这唯一的“亲密接触”。我靠高二时老师打上最高分九十六分的作文和“文革”中写大字报换来的文名，受到你突如其来的青睐，这一事实，点燃了我在沦落蓬蒿的年代多少狂妄的想头！你又说，武斗爆发后，便在家里躲着，没有回到学校。声调本来已过分柔和，毫无表情的陈述，更让人激昂不起来。

    我喝着冰凉的咖啡，继续聊天。你简略告及这些年的经历。70年代结的婚，丈夫是大学毕业后到本县化肥厂任技术员的同乡男子（三十多年前我见过，英俊魁梧，这一搭配，教好些和我一样暗恋你的男人，松了口气，不会骂“鲜花插在牛粪上”）。80年代的移民潮中，你和丈夫远走南美，在委内瑞拉开杂货店，那国度治安不靖，谋生艰难。好在两年后，移居美国，在马里兰州安家。你的小姑子告诉我，你夫妻在那里开的是改衣店，你坐镇家里踏缝纫机，先生到各家购物中心的成衣店去，把顾客要求修改的衣服领回来。这种生意的运作我大略了解，靠一个人的手工活，应了家乡的土话：“浅水养田螺”，刚够维持生活。粗粗看来，你三十多年的婚姻，平稳安宁，没有绯闻，没有高潮也没有低谷，东方传统中的天成佳偶。

    也许，你从来没有过如火如荼的恋爱，此生唯一的婚姻，是主宰你一切的权威—你十八岁那年参加球赛时当啦啦队的母亲撮合的，维新型的盲婚，幸亏你下对了赌注。结婚后忙于谋生，养儿育女，感情之事并非当务之急。如此这般，就到了流速平缓的晚景，你可以放心地对自己和丈夫说：我们尽可放心地白头偕老。这包票，是命运打的，你再也没有生命力去折腾。我也没有。

    我不能不趁这机会告诉你，我彼时一次精疲力竭的单思。1970年，我未满二十二岁，离开一中，“上山下乡”已一年多。我被抽调去当民办教师。这年开展教育革命，其中一项新花样，叫“乡村小学办高中”。由于我好歹有正规高中的学历，被选为高中班教师。开学前，在县“教革办”开的进修班受训半年。我进城去，入住师范学校的宿舍。报到后，去拜访恩师伍老师，闲谈时他说起你，说你也下放到老家去了。两人赞美了你的美丽以后，他以半玩笑的口吻说：“要不要我来当媒人？她可能听我的话呢！”我正色道：“她怎么会看上我？我连自己也养不活！”两人大笑一通，不了了之。可是，无心之言把我害惨了，一连几天失眠，老想着这桩事。待全班学员徒步40公里，到山区的联安农场支援春耕时，我的痴狂到了顶峰。那是二月。山里的地气早动，远近坡地的龙眼树林开花了，茸茸地黄着，枝头仿佛栖息着亿万只刚刚出壳的小鸡雏。布谷在葵棚不远处啼叫。我的少年心事啊，从来没这般急迫。

    该不该追你？瘦高的同龄青年，单眼皮，小眼睛，背微驼，正曳尾于泥涂，和你一样是水深火热中的知青。家境一般，凭当年经商的底子，略强于一般农户，也远远比不上侨眷。什么值得你爱？死了心吧，呆子！可是，在唧唧的虫声中，透过葵叶的缝隙望着玲珑的星辰，我重复着《巴黎圣母院》那丑陋情种的经典情话：“我爱你，与你何涉？”不接受是你的事，我有表示的权利！我一夜又一夜地打情书的腹稿，在心里写了一首又一首海涅体情诗。然而，满腹宏论，一腔诗意，不过是早晨的露水，次日满眼红丝地爬起床上工去，浪漫的憧憬一一在阳光下蒸发。到从农场撤回城里时，妄念完全消失。就这样，70年代开始之际的“少年维特之烦恼”，被严酷的现实收拾干净。

    对照我这因不可救药的诗人习性而来的荒唐，以你平和温婉的脾气，你不会有过这样害处远远多于益处的折腾。再说，以你的思维能力和学历，你不会陷进天人交战的困境。你是好心地的普通人，你没有以绝色为资本，在世间演出有如历代倾国倾城女子所参与的剧目，大起大落，瞬息荣枯，所谓“宛转蛾眉马前死”，所谓“冲冠一怒为红颜”，所谓“不许人间见白头”，种种荡气回肠的传奇，诚然流传千古，美人自己却把附丽于“平淡日子”的千般好处，如和谐，宁静，从容，团圆，白头相守的满足，儿女灯前的欣慰，都赔进去了。你并不富裕，数十年来夫妻联手拼搏，最伟大的成果是儿女已长大成材。你抱着儿子的儿子和女儿的女儿，让大家看时，脸上充满了慈祥。我从你的面庞，看到美的全部，从开始到尾声，终结之前的坚持。至此，我可以下迟来的结论：“文革”期间，对立一派将你这位活跃在县城的许多机关和单位，做“革命串联”，策反了“老保”许多小组织的旗派联络员恨之入骨，不但把你个名字改为“王光美”（即所谓“中国赫鲁晓夫，头号走资派刘少奇”的“臭婆娘”），还散布谣言，说你和“一中红旗”的司令有一腿。传言虽毫无事实根据，但引起一批包括我在内的暗恋者的强烈反弹，矛头不是指向无辜的你，而是指向城府奇深的旗派司令。回首漫长的人生，你为人妇，为人母，如此循规蹈矩，在接吻成莫大禁忌的禁欲主义之下，怎么可能出轨？你太平凡，太老实，你有一副万中无一的好皮囊，却没有翻江倒海的手段。这，实在是上苍最大的眷顾啊！

    一段一厢情愿的相思，一曲青春的虚无之歌，就是这般开始和结束。我写出来，不是向你献媚，而是给自己留下纪念。从诗出发，我以当过半拉子罗密欧为傲，尽管你不是朱丽叶。从生命的燃烧着眼，我庆幸有过“人面桃花”的旖旎想象，尽管没有“人面不知何处去”的实情。

    夜已深，众校友陆续握别。我再次握着你温软的小手。你说，我们明年在波士顿再来一次和2001年一样的联欢会。我说我会去，为了又一次看你。看岁月怎样改造你，看你怎样把这辈子平稳地过下去。

    2010.2

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com