她还从来没想过，有一天孩子会离开。她没想过，从一开始，孩子就不是她的。她只看到，在那张B超图上，他就装在她的肚子里。他从她身上冒出来，他是她身上掉下来的肉。他吃她的奶一天天长大。他说的第一句话是妈妈，妈妈是奶，奶就妈妈。他把妈妈说了一百遍，才开始说别的。他在她手中学走路，他一走就把她和她的星球一起摇晃。她怎么会去想，他不是她的！

    那天的宾馆让她想起很多。光是宾馆本身，就很能说明问题。她望着那张宽大的床。床罩带着褶皱，看起来整张床都是波浪。床罩底下，是她跟他躺过的被子——被单会换，被子不会变。她，还有他，一起碾压过的被子。床那边是衣柜，衣柜里面有两件睡衣。白色的睡衣，从肩膀一直垂到膝盖以下。睡衣里面，没有一点多余的东西。睡衣用来睡觉，睡到床上。事情就从床上开始。从这里开始的那一天，一切就已经注定。

    从宾馆回来，她好像有些不一样。除了跟孩子，她很少跟别人说话。时不时地往外面去。一去就是半天，把孩子丢给外婆看管。没错，是外婆。她身上有一件马甲，她很喜欢。天冷时扣在毛衣外面。天热起来，她也喜欢挂在衬衫外面。敞着，像两扇打开的门。孩子睡觉，她就把马甲脱下来，让他抱着。第一次丢下孩子出门，孩子醒来看不到妈妈，就哭。外婆哄不住，只好让他哭。后来他不哭了，抱着马甲在玩。妈妈一回来，他又哭了。她把孩子和马甲一起抱住。孩子不哭了，她却在流泪。可她还是会出门，会把马甲脱下来让孩子抱着。赵胜说马甲太脏，要不买一件新的。她望着他没说话，像在一万里以外那样望着。她母亲拿了去洗，被她母狼似的一声喝住。

    他们都觉得她变了。他们没有办法，只好由着她。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com